文 / 北郭居士

1/28/2020 10:40:21 AM

卫礼贤（Richard Wilhelm,1873-1930）原名理查德·威廉，德国人，来中国后起名卫礼贤。他以一名传教士的身分来到青岛，开始了他的二十五年中国生活。卫礼贤学识渊博，交际广泛，后来成为著名的汉学家。卫礼贤在中国期间主要在青岛办教育，先后成立了礼贤书院（中学）和青岛最高学府德华大学。由於卫礼贤专为中国人开办的学校成绩突出，受到清王朝的重视，两任山东巡抚周馥和杨士骧到青岛巡查时，都到他开办的学校视察，对办学效果非常满意，卫礼贤被清廷授予四品名誉官衔。
1899年5月，卫礼贤从上海来到刚开辟不久为德国租借地的青岛。为了尽快了解青岛当地的城乡风情，大约在七八月份，他听从即墨籍仆人兼向导的建议，在当时青岛至即墨还沒有公路的背景下，两人租赁了马匹开始即墨旅遊。对於卫礼贤的第一次骑马出遊就到九十里地以外的即墨，卫礼贤的德国朋友建议他不要涉险，因为在1898年一月刚发生了即墨城人李象风杀死德国士兵事件。但是卫礼贤还是听从了他仆人的建议。決定信赖並跟随这位老家即墨的向导，骑马穿越古老华夏的乡村大地，到即墨古城去一路了解诸多中国乡情。

卫礼贤后来在撰写的中国心灵一书中，对这一次青岛至即墨的远行旅遊，他用妙趣橫生又极度夸张，诗歌一样清新的文笔，描写了由青岛到即墨所看到的乡村风情和北方的夜晚。

地平线上村庄相连，全都被又高又密的树木包围着。青岛地区的房屋都是花岗岩建造。这些石头极易加工，一个人垒堵牆绰绰有余，地面系干打垒而成。门闩也是木制，窗櫺糊纸，夏季逐渐撕去，以利通风，冬季来临之际重糊。房屋前牆一般用草和泥土为皮，里面三间互相贯通。院子以牆环绕，形成一个打穀场，穀物用连枷脫皮，用簸箕吹糠。院子一边是牛圈，这是一种小型的微红色牲畜，不产奶，也不杀了吃肉，只帮人干农活。另外还有几匹小驴，不甚听话，但並不愚蠢，大姑娘小媳妇磨穀之时，这毛驴就蒙了眼，转圈拉磨。院子另一角是豬圈，皱巴巴的几只黑毛豬挤在食槽边爭食，食槽里尽是残羹剩水。一只卷尾杂种狗朝着路人狂吠，如果你看着不像坏人，自有人投石於牠，让牠闭嘴。母鸡咯咯咯叫着，到处刨食吃。村里的池塘浮着几只鹅，其黃色喙部有一奇怪隆起。貓为数不多，甚至可以说较为罕见。孩子们在院门口玩耍，小男孩在夏天通常全身赤裸，小女孩则穿条小红裤子。农村妇女穿裤，到城市才着裙。她们的衣物由棉布制成，通常染成靛蓝色，或者天蓝色，这和黃土绿地构成中国农村景观的主旋律。男子也穿着类似的织染衣物，要么是浅蓝色，要么是深蓝色，而姑娘和媳妇不论穿什么颜色的衣服都显得光彩照人…
晚间，姑娘媳妇们坐在院子的门洞里说笑閒谈，老年人则聚在他们的保护神—关帝的小庙里，或是大树下，抽着旱煙袋，谈论村中事务或天下大事，对此他们常常有自己的一套观点。

卫礼贤当年从青岛前海沿儿今市南区一带来即墨走的路，大概是沿着胶州湾东海岸的火车站，大港，沧口，板桥坊，楼山，南曲，流亭，杨埠寨，北曲，仲村，庙头至即墨城一线的古大道。他是下午出发的，晚上在胶澳租界和即墨的接壤处（白沙河）一个检查站住宿后，第二天早晨继续向着即墨进发，书中写道：

在早晨的涼爽空气里，我们走上了去即墨的大路，路上驴车络绎不绝。我们很快就看见了即墨城的石头城牆（应该是砖牆）。城牆，城门和护城河是每一个中国地方城镇的独特标誌。今天这些玩意儿显得有些多余，但一旦盜贼蜂起，这东西就非常有用了。在即墨城前方，一条河露出了沙质河床（即墨城人俗称的南河，今为墨水河，由青岛来即墨城的古大道在河南崖至窯头口子之间，卫礼贤来即墨的时候河上还沒有桥），河这边的郊区有供行人打尖的小店。我们在一家小店前停下来，马卸了鞍子在院中吃草，我被引进中堂，随即有人奉上一杯茶来。对这种中国小店可不能心存幻想，屋子被煙熏得漆黑，桌椅都很原始，內室支了一块木板，如果你带了被褥倒是可以攤开。一盏让人想起庞贝古风的油灯矗立在牆壁的神龛里，牆上到处是以前的客人留下的字跡和图画。角落里常有陈旧的中国圣人的画像，虔敬的路人可以在这里祷告。我的仆人一转身就不见了，一会儿，院子的一角燃起啪啪作响的火苗，他回来的时候甚是得意，带着一盘燉鸡，三个煮鸡蛋，一丁点儿卷心菜。我们吃了简朴的一餐，用的是中国筷子，我走的时候沒带刀叉。
下午遊览了一下城区，穿过一个拱门进入街市，有钱有势人家的院门前有两根高高的红色旗杆，院落重重，一直神秘地伸展到后方，但花丛树木依然隐约可见。今日恰好逢集，该地是五日一集，街道上挤满了人群，驮满货物的毛驴，吱吱作响的独轮车，肩扛扁担的人们，还有一群豬，都在平靜地向前移动。一辆双轮马车夹杂其间，沒有警察协助，但在人们的相互忍耐和间或的戏谑中，一切都在平和地进行着。极端混乱中交通的有条不紊是中国文明水准的一个标誌，新来者往往对此感到震惊。沒有什么是禁止的，这里你几乎可以做任何事，所有的一切都以平靜有序的方式进行。
我这个外国人的出现理所当然地引起了一些骚动，外国人在这个地方还是罕见之物。听说当地的清朝地方官身体不舒服，我就很幸运的躲过了拜见（当时即墨知县是许涵敬）。
　　

摄於1898年一月的即墨城西阁里大街与西阁楼上的观音庙

当年卫礼贤将马栓放在河南的客栈，随着河南街的仆人在即墨大集的拥挤人群中进城，就是走的这条街道。
遊历完即墨城和西关商业街与沙河滩大集后，玩儿累了的卫礼贤沒有马上折回青岛，他在河南大集附近的“鸡毛小店”里住了一宿。他写道：

一大群小孩儿围着我，我用纸剪出小人儿跟他们玩，孩子的父母在他们后面或蹲或坐，他们靜靜地抽着旱煙袋，对我所来自的遙远国度问这问那。世界上沒有哪个国家的小孩像中国小孩一样，被允许如此自然地发展，沒有束缚，而又得到如此之多的关照和疼爱。人们对这种自由自在的教育方式讚誉有加，说不受束缚长大的孩子最终会成为有用並且高尚的人。通过孩子我很快和他们的长辈拉上了关系，我们进行了非常愉快的交谈，尽管我对他们的语言所知不多。

卫礼贤的身上有欧洲日耳曼民族的严谨，刻板，也有着超乎他本民族的幽默，生动和细致入微。“鸡毛小店”的一夜，他为我们留下了既诙谐生动，又充满即墨当地民生色彩的一幅自然画卷，当然，还有“某些浪漫而感人的因素”——

×这天晚上我一眼未合。先是无数的蚊子在空中飞舞，嗡嗡之声如同尖厉的小号。用煙熏了一通后，有一部分从门窗出去了，卻剩下足夠多不怕煙熏的，更可恶的家伙。马在院子里烦躁不安，多愁善感的驴子则用长嚎表达她们的爱情，那声音里似乎包含了世界上的全部苦难。而且一旦一头开始叫，其他同伴立刻就会跟着悲鸣。以至於后来不得不给牠们的尾巴拴上石头，因为驴子嚎叫时总要翘尾巴。此计大妙，果然消停了一点。但这时狗又来了，在街上对咬。最后是公鸡啼鸣，迎来了早晨。
即便是这样的小店，这样的夜晚，这样的声音，也有某些浪漫而感人的因素，直到后来井绳哗啦哗啦地响，清水一桶一桶地从圆圆的井口上打上来。天亮了，行人吃过一顿简单的早饭，又要打点上路了。回去的路走得很快，让我的老朋友惊讶的是，什么事情都沒有发生。*

卫礼贤踏上刚刚从即墨大地割离出去不久的胶澳租界青岛之初，用充满好奇的眼光打量着生活在这里的人们。中国式的学习方法让他不解，同时让他着迷。

走近任何一所中国学校（私塾），就像靠近一个巨大的蜂箱，远远地就有嗡嗡声传来。小学童各自念着自己的课文，但对所念的玩意儿的意思沒有一点概念。老师则坐在角落里，沉浸在对自己的深深冥想之中。…
那正是一个人的幸福时光，中国儿童就是这样学会了自己的语言。

卫礼贤这样写道：

这种学习汉语的方法，靠的是对下意识的影响而不是智力，但中国人居然实践了几千年……

从至今能搜集到的资料来看，卫礼贤是百年前外国人描写即墨城乡社会风情第一人。虽然他的描写有夸大和虛构的成分，但那些当年卫礼贤所看到的难能可贵的社会风情，也足夠我们现代人惊讶与欣赏了。
卫礼贤大约是不爱好照相，所以他亲自拍照留下的照片几乎沒有。他的这次即墨旅遊也是仅见其著作文字中，沒有拍照和插图留存。

转载自 翼报
 

返回 今日目录
返回 北郭居士/李知生更多作品
返回 世说文丛总索引