头七·祭兄弟书

文 / 徐海蛟

2/13/2020 10:05:21 PM


兄弟啊,不要责怪他们转身就忘了你,不要责怪他们转身就沉浸到自己的苟且里,不要责怪他们转身就去训斥另一个说出真相的人。或许附和、鼓掌和赞美,才适合习惯于自我禁锢的灵魂。鱼的记忆只有七秒,人的记忆不过区区七分钟。
兄弟啊,至少还有一两个,三四个,五六个甚至再多几个人,不会得健忘症。我们为你痛哭,实在是为自己痛哭,为那个像你一样的自己。为那个有一丁点未泯灭的勇气、理想、道义的自己哭,为那个有一丁点未泯灭的人性、人味及担当的自己哭。我们为你痛哭,实在是为了强风掐灭良知的火焰哭;我们为你痛哭,实在是为了巨石压倒一棵渴盼自由的小草哭。我们每一个铭记你的人,都是你的兄弟姐妹,都与你有着息息相关的命运。

兄弟。
你到了哪里?一条黄泉路可比人世的路更泥泞?兄弟,第七日,你将返家,饭菜已备下,香烛已点燃。
兄弟,听我为你一哭。
你离开的夜晚死期不详,死的时辰一改再改,有人小声说你死了两回,有人暗暗摇头,说你死了三回。我哭你的不辞而别,我哭这人世的荒诞与决绝。
兄弟,你要原谅人间粗鄙草率。不是父母无情,妻儿无义。他们被隔开在病房门外,他们被隔开在殡葬车五米之外……病毒肆虐啊,兄弟。他们哀恸,他们呜咽,兄弟啊,他们近不了你的身,没有谁最后拥抱你受难的躯体。没有亲人,能最后送你。三十四岁的你,一个人走这条不归路,像你一个人说出一句真话那般怆然无望。
你是医者,惯治眼疾,试图以一个普通人的死医治那么多患眼病的人。这人间,遍地沉疴,遍地病人。罪岂止七宗,有人傲慢而冷漠,有人自大而狂妄,有人无耻而卑鄙,有人嗜血,有人啖肉,有人草菅性命……许多病人,先是瞎了眼,继而瞎了心。兄弟,你一个眼科医生治得了吗?你只是《皇帝的新装里》那个小孩,说了一句真话,就疲惫地闭了眼,沉重地吐出一口人世的伤痛。
兄弟啊,并非世人都瞎了眼,并非没有送行。七日晚,八辆平民的车穿过空寂的城,车尾跳动的双闪灯为你引路,你看到了吗?你的路不全是暗的,兄弟啊,你小心走。
兄弟啊,你前脚刚踏入另一个世界的门。你离去的医院门口,两位兄长吹响了哨子,单调的哨音割开空气,击打着麻木混沌的芦苇,击打着人们最后一点良知。文亮兄弟,不要嫌弃哨音微弱,这是为你壮行的锣鼓。你听到了吗?你热爱的武汉,居民楼上无数手机为你晃动微弱的光,那是茫茫暗夜里困厄的人,自行点亮的星辰。
十万双眼睛落了泪,十万个人哭着在心里默念你名字。兄弟啊,吃了这顿饭,你走吧,一直走,你不要念家,不要贪恋过往,不要回头。
你在那边还没有家,还没有入土为安,你的痛还萦绕在人间。
兄弟啊,不要责怪他们转身就忘了你,不要责怪他们转身就沉浸到自己的苟且里,不要责怪他们转身就去训斥另一个说出真相的人。或许附和、鼓掌和赞美,才适合习惯于自我禁锢的灵魂。鱼的记忆只有七秒,人的记忆不过区区七分钟。
兄弟啊,至少还有一两个,三四个,五六个甚至再多几个人,不会得健忘症,我们还会在人间为你落泪。我们在元宵为你落泪,在清明为你落泪,在端午为你落泪,在冬至为你落泪。我们为你落泪,并非因了你是他们口中的英雄,实在因了你是像我们自己一样的平头百姓。我们为你痛哭,实在是为自己痛哭,为那个像你一样的自己。为那个有一丁点未泯灭的勇气、理想、道义的自己哭,为那个有一丁点未泯灭的人性、人味及担当的自己哭。我们为你痛哭,实在是为了强风掐灭良知的火焰哭;我们为你痛哭,实在是为了巨石压倒一棵渴盼自由的小草哭。我们每一个铭记你的人,都是你的兄弟姐妹,都与你有着息息相关的命运。
兄弟啊,坎坷的归路,你慢慢走,奈何桥,小心地过,渡过忘川,你将忘却人世之痛,将获重生。
你未遂的心愿,有一天会了。儿子会长大,会替你去看深秋的长城,去户部巷吃一碗街头热干面。武大的樱花会开,会有明亮的春天重临人间。你的母亲平安,父亲还在医院。你的妻子平安,腹中的胎儿会很快降生,有一天,他(她)会去看樱花,会踏上父亲求学的校园,会替你回东北回辽宁回锦州回北镇。
你的人间终将重返热闹。
会有两三个、四五个、七八个,或者更多一些人让自己的眼睛和良心一直亮着。会有两三个、四五个、七八个,或者更多一些人在欢呼和赞美的声浪中保持缄默,并念及你的名字。
兄弟啊,这一次踏出家门,你就放心上路吧。
兄弟啊,千万别回头。
不要念家。
不要贪恋过往。

来自 向字问人

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引