文 / 徐海蛟
2/13/2020 10:05:21 PM
兄弟啊，不要责怪他们转身就忘了你，不要责怪他们转身就沉浸到自己的苟且里，不要责怪他们转身就去训斥另一个说出真相的人。或许附和、鼓掌和赞美，才适合习惯于自我禁锢的灵魂。鱼的记忆只有七秒，人的记忆不过区区七分钟。
兄弟啊，至少还有一两个，三四个，五六个甚至再多几个人，不会得健忘症。我们为你痛哭，实在是为自己痛哭，为那个像你一样的自己。为那个有一丁点未泯灭的勇气、理想、道义的自己哭，为那个有一丁点未泯灭的人性、人味及担当的自己哭。我们为你痛哭，实在是为了强风掐灭良知的火焰哭；我们为你痛哭，实在是为了巨石压倒一棵渴盼自由的小草哭。我们每一个铭记你的人，都是你的兄弟姐妹，都与你有着息息相关的命运。
兄弟。
你到了哪里？一条黄泉路可比人世的路更泥泞？兄弟，第七日，你将返家，饭菜已备下，香烛已点燃。
兄弟，听我为你一哭。
你离开的夜晚死期不详，死的时辰一改再改，有人小声说你死了两回，有人暗暗摇头，说你死了三回。我哭你的不辞而别，我哭这人世的荒诞与决绝。
兄弟，你要原谅人间粗鄙草率。不是父母无情，妻儿无义。他们被隔开在病房门外，他们被隔开在殡葬车五米之外……病毒肆虐啊，兄弟。他们哀恸，他们呜咽，兄弟啊，他们近不了你的身，没有谁最后拥抱你受难的躯体。没有亲人，能最后送你。三十四岁的你，一个人走这条不归路，像你一个人说出一句真话那般怆然无望。
你是医者，惯治眼疾，试图以一个普通人的死医治那么多患眼病的人。这人间，遍地沉疴，遍地病人。罪岂止七宗，有人傲慢而冷漠，有人自大而狂妄，有人无耻而卑鄙，有人嗜血，有人啖肉，有人草菅性命……许多病人，先是瞎了眼，继而瞎了心。兄弟，你一个眼科医生治得了吗？你只是《皇帝的新装里》那个小孩，说了一句真话，就疲惫地闭了眼，沉重地吐出一口人世的伤痛。
兄弟啊，并非世人都瞎了眼，并非没有送行。七日晚，八辆平民的车穿过空寂的城，车尾跳动的双闪灯为你引路，你看到了吗？你的路不全是暗的，兄弟啊，你小心走。
兄弟啊，你前脚刚踏入另一个世界的门。你离去的医院门口，两位兄长吹响了哨子，单调的哨音割开空气，击打着麻木混沌的芦苇，击打着人们最后一点良知。文亮兄弟，不要嫌弃哨音微弱，这是为你壮行的锣鼓。你听到了吗？你热爱的武汉，居民楼上无数手机为你晃动微弱的光，那是茫茫暗夜里困厄的人，自行点亮的星辰。
十万双眼睛落了泪，十万个人哭着在心里默念你名字。兄弟啊，吃了这顿饭，你走吧，一直走，你不要念家，不要贪恋过往，不要回头。
你在那边还没有家，还没有入土为安，你的痛还萦绕在人间。
兄弟啊，不要责怪他们转身就忘了你，不要责怪他们转身就沉浸到自己的苟且里，不要责怪他们转身就去训斥另一个说出真相的人。或许附和、鼓掌和赞美，才适合习惯于自我禁锢的灵魂。鱼的记忆只有七秒，人的记忆不过区区七分钟。
兄弟啊，至少还有一两个，三四个，五六个甚至再多几个人，不会得健忘症，我们还会在人间为你落泪。我们在元宵为你落泪，在清明为你落泪，在端午为你落泪，在冬至为你落泪。我们为你落泪，并非因了你是他们口中的英雄，实在因了你是像我们自己一样的平头百姓。我们为你痛哭，实在是为自己痛哭，为那个像你一样的自己。为那个有一丁点未泯灭的勇气、理想、道义的自己哭，为那个有一丁点未泯灭的人性、人味及担当的自己哭。我们为你痛哭，实在是为了强风掐灭良知的火焰哭；我们为你痛哭，实在是为了巨石压倒一棵渴盼自由的小草哭。我们每一个铭记你的人，都是你的兄弟姐妹，都与你有着息息相关的命运。
兄弟啊，坎坷的归路，你慢慢走，奈何桥，小心地过，渡过忘川，你将忘却人世之痛，将获重生。
你未遂的心愿，有一天会了。儿子会长大，会替你去看深秋的长城，去户部巷吃一碗街头热干面。武大的樱花会开，会有明亮的春天重临人间。你的母亲平安，父亲还在医院。你的妻子平安，腹中的胎儿会很快降生，有一天，他（她）会去看樱花，会踏上父亲求学的校园，会替你回东北回辽宁回锦州回北镇。
你的人间终将重返热闹。
会有两三个、四五个、七八个，或者更多一些人让自己的眼睛和良心一直亮着。会有两三个、四五个、七八个，或者更多一些人在欢呼和赞美的声浪中保持缄默，并念及你的名字。
兄弟啊，这一次踏出家门，你就放心上路吧。
兄弟啊，千万别回头。
不要念家。
不要贪恋过往。
来自 向字问人