文 / 落叶知秋
2/13/2020 9:38:27 AM
童年在乡下常见山坡上有一种野生花木，粉紫桃红的繁花开在夏天，一穗穗挂满了绿枝非常好看。老人说这种花叫“百日红”。我留心过它的花期，是从六月底开到九月初，算起来并不到百天。夏天的花儿较少，且花期短。百日红能在烈日酷暑下骄傲地开两个多月，很让人赞赏。
后来跟随当教师的父母进了济南城，在大明湖畔的曲水亭街租赁了一处小房子住下。陋室里冬天潮冷，夏天闷热。近处图书馆是假期中最好的去处。
从小学三年级的暑假起，我常去大明湖图书馆读书。图书馆的环境非常幽雅，古色古香的白石楼房坐落在湖畔的绿杨深处，楼房前河水潺潺，清泉喷涌，老态龙钟的垂柳覆盖着水面，垂柳之中盛开着一树树百日红。这时我知道了它在古诗词中有一个美丽的名字：紫薇。
阅览室里窗明几净，书架子上有中国少年报、新少年报、少年文艺、中学生；还有很多的连环画报、电影画报、小人书……我们这些小读者只要穿戴整齐干净，胸前佩戴着校徽，遵守“肃静”之纪律就可以进阅览室读书。书桌上最吸引人的是那些中外名著改编的小人书和连环画：三国演义、红楼梦、聊斋、水浒、俄罗斯童话；还有莫里哀、莎士比亚、曹禺、老舍的戏剧故事。书中的人物都画得极其精致，语言也很精练。但书里有许多字不认得，需记下来回去问爸妈。我每逢看书累了，就趴在窗台上向外看——蓝天白云下的大明湖碧波荡漾，荷叶丛中点点荷花盛开，湖畔河边的老柳树如烟云绕堤，粉紫桃红的紫薇花开得像云霞，飘来淡淡的甜香——此时，我为喜爱的紫薇起了一个新名字：“童年的书香花”。
1957年夏，正是我小学五年级的暑假，那是我在阅览室里度过的最后一个暑假。有一天，阅览室里新进了一批电影版的小人书：苏联的牛虻、萨特阔、乡村女教师、奥赛罗；中国的梁山伯与祝英台、一江春水向东流、日出、骆驼祥子等。我把这些非常经典的小人书看了一遍又一遍，尤其对《乡村女教师》爱不释手——那个美丽坚强的少女瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜多么了不起啊！她为了当一名乡村女教师独自去了遥远的地方，在冰雪覆盖的白桦林里搭起教室，为那些贫穷的孩子们坚持上课。一年又一年，春天紫罗兰开了，秋天白桦林落叶缤纷，青春少女的女教师已是白发苍苍。她的一代代学生们有的成为工程师、医生、科学家，有的女学生像她一样成为乡村女教师……这个故事使我泪流满面，我怕弄脏了书，抽泣着跑出了阅览室，来到小河边洗干净脸，坐在河边发呆；我想起了爸妈在乡下教书时的情景——他们每人教好几个班，学生们有的六七岁，有的十五六岁，上课时还有抱着孩子来听课的小媳妇。吃饭时最热闹，学生们劈柴、烧鏊子，母亲熟练地烙饼炒菜、熬小米粥煎小鱼。吃饭时师生们像一家人那样亲热……那时我从未想过将来像母亲那样当一名乡村女教师，因为在我心目中母亲和普通的农家妇女没什么两样。可今天看了这本小人书就像被施了魔法，我渴望长大后像瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜和母亲那样，当一名伟大而平凡的乡村女教师。小河水静静流淌，知了在唱歌，老柳树频频点头。水波里映照着紫薇花和一个眼含泪水的小女孩。朦胧中我看到了瓦尔瓦拉浮动在紫薇花中的笑脸，她说亲爱的中国小朋友，你的梦想一定会实现的。
我的这个梦想并不宏伟，只要够了年龄和学龄就应该能实现。然而，1957年那场政治运动，使我当教师的父母莫名其妙地沦为“右族”，为了吃饭问题我不得不当了童工。1966年的“史无前例”彻底粉碎了我们家两代人的所有梦想，活命成为唯一的念想。
好容易盼来了改革开放，人到中年的我终于摆脱了“可教子女”之身份，成为实至名归的工人阶级一分子。然而欢喜了没几天又成为新时代的下岗工人，于苦闷中又被母亲介绍到民办中学当上了语文老师。真是峰回路转，柳暗花明。我兴奋地为这份梦寐以求的工作做了充分的备课。当我气度从容地走上讲台之时，孩子们那一双双天真好奇的眼睛盯着我窃窃私语，我却感到久违了的熟悉和亲切。我随意拿着课本，滔滔不绝地开讲，一时恨不得把憋闷在心里多年的梦想倾诉出来……教室里鸦雀无声，坐在后排来听课的校长和教务主任也面露微笑，下课后连连夸奖我讲课好，有教学经验。我汗颜之中庆幸自己当初为取得省里第一批汉语言专业自学考试文凭而付出的艰辛。那时几乎把书本上的问答题全都抄写背诵，现在终于派上用场。连着好多天下课后，孩子们尊敬地围着我问老师从哪里来，我说一个乡下女教师从很远的地方来。孩子们不满意这个说法而老是追问“后来呢？”我不知道该如何回答……因为“后来”真的令人失望——正当我得到师生们的好评，收入也不菲，准备呕心沥血当一名白头到老的“瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜”之时，突然被校长很客气地辞退了，理由是民办中学的教师岗位开始被师范院校的应届毕业生争相求职。但是有老师告诉我，有一次教导主任去市里开会，正巧看到我和一些下岗女工坐在市信访办门口。两方面的原因使我从教师岗位上被淘汰下来。梦想破灭了，可我仍不识时务地继续寻梦……
夏天到了，紫薇花开满了枝头。夏天本来就是个多梦季节，莎士比亚有《仲夏夜之梦》。盛开在夏天的紫薇花定然会飘落进很多人的仲夏夜之梦境中——也使鬓发斑白的我想起了很多年前有一个爱读书的小女孩，她在大明湖图书馆读书时曾为窗外盛开的紫薇起过一个美丽如梦幻的名字：童年的书香花。
1998年夏济南