文 / 落叶知秋
2/17/2020 9:09:44 AM 2/17/2020 9:09:44 AM
位于乌鲁木齐东南的吐鲁番，夏季平均气温达33℃，最高气温达49℃，全年40℃以上高温时间超过40天，古代素有“火洲”之称。唐朝著名的边塞诗人岑参曾在此地赋七绝诗：“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云满天凝未开，飞鸟千里不敢来。”
明代大臣陈诚曾出使吐鲁番，留诗一首：“一片青烟一片红，炎炎气焰欲烧空。春光未半浑如夏，难道西方有祝融。”
向吐鲁番出发那天，气温36℃。豪华大巴满载我们四十多名遊客行驶在石滩公路上，快到达坂城时，车内有人唱起了“达坂城的石路平又平啊，西瓜大又甜，哪里来的姑娘辫子长呀，两只眼睛真漂亮。你要是嫁人不要嫁别人呀，一定要嫁给我……”王洛宾的这首歌开头是一个人唱，后来竟成了合唱。导游小田风趣地说：“达坂城到了，我们的车只停十分钟，不是为了看姑娘，是让大家看新建的风力发电站。尤其男士们要记住哦。”
只见石滩上高高耸立、整齐排列着森林般的电线杆，每根电线杆顶端都有一个巨大的白色风扇，随着阵风掠过，无数风扇骤然旋转，极为壮观。小田说这座风力发电站非常科学，它利用此地强大的自然风力发电，不仅供电量大，而且成本低，无任何污染。目前这座风力发电站的规模和供电量位居亚洲第一。大家对这第一次见到的、如此将大自然之飓风变害为利，且无任何污染的风力发电站大为惊叹。
十分钟到了，大家匆忙上车，继续趕路。望见前面赤砂色的山峦如同一个个巨型火炬排列，气流炎炎，灼灼闪光，似乎要把大地点燃，要把石头烧焦——这就是火焰山。山体长约一百公里，宽仅九公里，乃远古和新生代海底岩浆喷涌隆起而形成。《西游记》神话中描写孙悟空智斗铁扇公主、三借芭蕉扇，保唐僧过火焰山即此山此景。电视剧西游记中“唐僧师徒过火焰山”之场景亦在此处拍摄。
干褐色的荒滩上，分佈着一些坎儿井，供应此处居民用水。
过了火焰山，来到了葡萄沟，这里别有天地，幽雅的峡谷内，一条数十里长的清溪静静流过，两岸杏树茂密，果林葱郁。村庄内外，葡萄架排列交织，葡萄长廊纵横延伸，架上串串葡萄或晶莹滴翠，或紫红飘香。
我们每人交上十元钱，被安排到一村民宽敞院中，盘腿坐在葡萄架下，一面吃着西瓜、哈密瓜、葡萄，一面欣赏舞蹈。
伴随着甜美深情的《吐鲁番的葡萄熟了》歌声，一对维族青年男女如彩云旋转来到我们面前，笑嘻嘻喊“朋友，亚克西！”右手抚肩致礼后，开始表演歌舞。维族少女漂亮迷人：长长的辫子，一双妩媚的深眼睛如水灵灵黑葡萄，高鼻子，红嘴唇，白石榴子般的牙齿。她头戴白羽，耳垂珠环，身穿橙色长裙，外罩紧身黑缎绣花坎肩，轻盈起舞风姿万千。小伙子头戴花帽，一身湖蓝对襟套装，手持铃鼓，身步矫健，亦步亦趋追随少女，博得大家阵阵掌声。俩人邀请在坐的全体客人一起出场，分男女单行相对站定，小伙子领舞男士高唱：“我有钱，我有房，漂亮的妹妹，嫁给我吧！”然后躬身行礼。怎奈他身后的一位胖子弯不下腰，干脆跪地高呼：“妹妹嫁给俺吧。”大家一阵大笑。这时少女领着我们女同胞做摘葡萄舞姿唱：“爸爸不同意，妈妈不同意，我也不同意。”大家又一阵大笑。
小伙子和姑娘又唱起了王洛宾的《阿拉木罕》：“阿拉木罕在哪里？吐鲁番西三百六，她的眉毛像弯月，她的小嘴很多情……”
结束歌舞，走进葡萄干展销处。只见葡萄干每公斤标价都在数十元到一百多元。大家有些疑惑——此处乃葡萄产地，为何反而更贵？讲解员说，每到秋天，大批商贩来新疆到处打扫地上的葡萄，这些落果非常便宜。他们把这些葡萄烘干染色后，冒充吐鲁番葡萄干，赚黑心钱。说着拿出几种碧绿、金黄，还有一种被推销者称之为“女人香”的红色葡萄干：“大家看，这几种葡萄干颜色鲜艳手感发粘，口感香腻分量重，价格便宜，泡在水里变色。这种烘干染色的葡萄干不仅坑害了消费者，也损害了我们的声誉。我们这里的葡萄最有名的是‘无核白’‘马奶子’，根本没有什么女人香。”
讲解员又让我们品尝展销的正宗吐鲁番葡萄干：形体萎缩，色泽淡绿，手感干爽，口感甘甜微酸，分量轻，价格贵。又指着高处一些四面坯墙上俱是些四方小孔的平顶房说：“这些是专门晾葡萄干的房子。新鲜的葡萄要在这些不见阳光的透风房子里晾三个月，每五公斤葡萄才能晾成一公斤葡萄干。当年的葡萄干是吃不到的。”
我化了一百五十元买了三公斤葡萄干，如同扛着一个枕头上了车。车上的人都笑我，我却劝告大家也多买些，一来不枉来葡萄沟一趟，二来回去进行打假宣传，最重要的是与亲友共享誉满天下的吐鲁番葡萄干……
印度诗人泰戈尔有句著名的诗：使生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。
有一个人当之无愧这两句诗——他活着的时候生命如夏花之绚丽，把激情洋溢的大爱之歌洒在新疆；他死如秋叶之静美，把不朽的名留在了中国音乐星空，他就是被称之为西部歌王、新疆音乐之父的王洛宾。
他一生共创作了一千多首歌曲。其中最著名的，也是当代最经典的、人们最熟悉喜爱的歌曲有：《我们新疆好地方》《达坂城姑娘》《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》《吐鲁番的葡萄熟了》《对面山上的姑娘》《阿拉木罕》《美丽的姑娘》《掀起你的盖头来》……这些从二十世纪传唱至今的歌曲都是来自他天赋英才的音乐心声。
命运注定他与新疆的不解之缘。
王洛宾1913年冬天生于北京，1934年毕业于北京大学艺术系。当时正值日本侵略者践踏中国领土，黎民百姓饱受苦难之时。王洛宾怀着报国救民的理想，当上了一名音乐教师。在校园中，他用歌声启迪孩子们的爱国思想，在社会上积极参加抗日宣传。
王洛宾率宣传队来到西部采风，演唱青海民歌之时震惊了国民党将领马步芳，两人一个是西北军阀，一个是音乐奇才，然而，两人如远古的伯牙子期，一见钟情，结为知音好友——正如一段网评：“39岁的马步芳遇见26岁的王洛宾，简直是天雷遇地火，惊雷震地，火光冲天。”
热爱音乐的马步芳为王洛宾唱了很多西部民歌，王洛宾低头速记：在那遥远的地方、达坂城的姑娘、阿拉木罕、掀起你的盖头来……两人又一同唱了著名的青海民歌《花儿与少年》：
“上高高不过凤凰山，凤凰山站在白云端。
花儿为王的红牡丹，红牡丹他开在春天。
川美美不过大草原，大草原铺上绒毡。
人间英俊是少年，少年是人间的春天”。
王洛宾被马步芳聘为部队的音乐教官，聘为孩子们的音乐老师。这个英俊的音乐教官又被一个能歌善舞的青海姑娘爱恋，这段异地恋终以王洛宾离开西北而告终。王洛宾、马步芳两人挥泪告别，王洛宾同抗日宣传队回到兰州后，因“通共”罪名被捕入狱，关押在兰州沙沟监狱。
马步芳得知后拍案怒吼：“王洛宾不是共产党，是我马步芳的人！”——凭借马步芳这句话，关押了两年多的王洛宾顺利出狱。但这句话也给王洛宾的后半生带来了巨大的灾难。
从兰州沙沟监狱出狱后的音乐家爱上了一位美丽温柔的姑娘，她叫黄玉兰，是个护士。黄玉兰对这个年轻的音乐家也同样倾情，1944年他们在北京建立了幸福美满的爱巢，有了三个儿子。
1949年，王洛宾参军来到新疆部队文工团。王洛宾年轻时就喜爱西部乐曲，到新疆后，多情而敏感的他立即被这里神奇苍凉的景色，被热情奔放的民歌所震撼，从此他开始了为新疆民歌而创作的里程碑。
艺术家是些长不大的孩子，他们永远生活在自己的理想世界中。
年近不惑的王洛宾依然率真任性。由于当时部队实行的是供给制，他感到经济困窘，无法帮助远在北京独自拉扯三个儿子的爱妻。于是意气用事地写了辞职报告交了上去，要回北京工作，要与爱妻共同抚养三个儿子。
1951年，音乐家回到了北京与朝思暮想的妻儿团聚了，也如愿当上了音乐教师。但很快就被逮捕入狱——因为他擅自离开部队未经领导批准。柔弱的黄玉兰看到丈夫遭此横祸，惊吓痛苦过度，不久撒手人寰，留下了三个年幼的儿子。
1954年，王洛宾出狱后又回到了新疆，部队领导收留了他，但有一个条件——他的创作不能署个人名字。王洛宾别无选择，他只能接受命运赐给的音乐十字架，于是人到中年的音乐家又在新疆开始了他高潮迭起的民歌创作。
音乐家不懂政治，更不懂阴暗龌龊磨刀霍霍的阶级斗争，正当他陶醉在自己的音乐创作之时，厄运又一次向他伸魔爪——他因历史上曾与马步芳交友，担任过国民党部队的音乐教官，被定为马步芳留下的特务。他于1960年“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”的极左年代被打成了历史反革命，又一次被捕入狱，这第三次坐牢是在乌鲁木齐第一监狱中度过了十五年。在这十五年的铁窗生涯中，他竟然又创作出了63首歌曲，这些歌曲以“西部民歌”的署名飞出了铁窗高墙，在新疆被到处传唱……
1975年，62岁的囚犯音乐家带着身心累累伤痕走出了高墙，获得了自由。为了吃饭，他四处打工在街头卖唱流浪……他的左手和弹琴的右手中指无名指骨节都严重变形——这十指连心的双手在监狱里经历了些什么，只有他自己知道。
1978年十一届三中全会召开之后，王洛宾得到平反。他又用镌刻在灵魂中的七个音符，又用饱含辛酸的嘶哑歌喉，在新疆大地上吟唱！至此，在惊叹老人于坎坷岁月中共创作出了一千多首歌曲之时，亦令人追思：是什么支点和力点使他生命如此坚勒顽强？是什么境界使他苦难中的歌曲如此欢快明朗、激情澎湃？乃至被人们歌之舞之蹈之？答案只有一个——他那光明坦荡的赤子之心充溢着对中华民族音乐的痴痴深情，充溢着对新疆这个最美丽的地方和新疆姑娘的一腔爱恋赞颂！音乐是他的信仰，他的一生一世是奉献给音乐的行吟诗人，正因于此，他用生命吟唱而九死不悔。
随着全国人民传唱署名为“新疆民歌”的一系列歌曲，白发如霜的音乐家也开始爭取属于自己的创作署名权。在新华社记者和中国音协的帮助下，老人用毕生心血创作出的一曲曲民歌终于被打上了“西部歌王、新疆音乐之父王洛宾”之印记，历史终于把他的歌他的名留在了岁月的留声机里。
歌王又恢复了青春，他晚年的创作如泉喷涌——他的大爱心声是任何邪恶势力不能摧垮的！他的歌飞越万水千山，被不同语种的音乐家演唱，令所有听到歌声的人对“我们新疆好地方”“在那遥远的地方，有位好姑娘……”充满向往。
1992年他的歌声飞到了沙特，马步芳的儿子马继援听到后欣喜若狂，他立即和王洛宾取得联系，时当71岁的马继援和79岁的王洛宾在台湾见面了，两人相拥痛哭——当年花儿一样的少年一别就是一生，个人命运在残酷的政治大背景下如尘如沙离散天涯！王洛宾刻骨铭记当年马步芳的知遇之恩，他流泪说：“没有当年的马步芳就没有我今天的王洛宾！那些红遍江南塞北的民歌很多都是马步芳唱的，我只不过加工而已。”马继援对自己童年时代的音乐老师流泪赋诗吟诵：“闻君之歌声兮，悲亦壮；观君之手指兮，感且伤；远赴西域兮，如愿以偿；抚琴谱曲兮，热情奔放”临别时马继援赠予王洛宾8000美元。
1992年，他的《在那遥远的地方》歌曲获中国音乐家协会的《金唱片奖》——这是中国音乐界最高之奖赏。同年这首歌被巴黎国立音乐学院收编进《东方音乐教材》。1994年王洛宾被联合国授予“中国东西文化特别贡献奖”。王洛宾作为一名集创作歌唱于一身的音乐家，他比那些蜚声国际的西方音乐大师们更具有民众性——贝多芬、肖邦、舒伯特、斯特劳斯、柴可夫斯基等人的乐曲需要借助昂贵的乐器和高超的技艺演奏，而他的歌曲可以使所有的人在大地舞台上尽情欢唱——他的歌是民族的，也是世界的！
音乐家的一生如同艾青的诗：
假如我是一只鸟
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
这暴风雨所打击着的土地
这无休止地吹刮着的激怒的风
这永远汹涌着我们的悲愤的河流
和那来自林间的无比温柔的黎明
——然后，我死了
连羽毛也腐烂在土地里面
1996年冬天，83岁老音乐家的生命走到了尽头！在漫天飞雪中，在儿子们的泪水呼喊中，在拥抱着生死恋情的爱妻照片中，他离开了为之讴歌一生的新疆——大雪纷飞中，他的歌迷们痛哭失声，数以万计的人趕到乌鲁木齐为他送行……
他历尽磨难的生命走了。但他的歌却留在了新疆大地上，留在了中国民族音乐的青史上。
他绚丽的音乐生命是扎根新疆大地上的一棵“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不烂的胡杨树”。
他的歌曲永远被人民钟爱，永远追随着时代被传唱……
这次新疆之行就用王洛宾的一首代表名歌《我们新疆好地方》为纪念：
我们新疆好地方，
天山南北好牧场，
戈壁沙滩变良田，
天山雪水灌农庄。
来来来来、来来来，
我们美丽的田园，
我们可爱的家乡……
2007年9月济南