文 / 在海一方
2/19/2020 9:49:11 AM
目的是一种组合。无论那种型号的目的，均需三大要素——目标、过程、意愿。目标在不远处，是一汪清澈的水潭，平静如镜，正呼唤一种扰乱；意愿是你捡起一块石头，赋予它飞翔的使命；过程是奋力一掷，石头飞出美丽的弧线。且看：飞翔的石头在半空中风化，粉末随风飘散。所以，人们把计划中的那一声“噗通”和一潭涟漪称之为“期待”，而对空中风化的石头和水潭死寂的窃笑，只有发愣。
去行动，去想象，此所谓身心之动。前者是生命的消损过程，性质无异于鬼混，其必要性是为后者提供了材料；后者是生命的增益过程，永远的拓展领域，以摆脱前者的沉迷。世俗观念抹去生命的隐秘，使之呆滞和固化。能不行动就不要行动，饿了、渴了没办法；而想象或幻想的新大陆非常广阔，是心灵的畅游之境。总之，乐观行动是误解了社会，也误解了自己。其实，行动才是迷糊的梦游，除非你觉得好玩。
受限的不是“自我”，而是“个人”。自我不设篱笆，它天然地与外物互联，在大时空中活动，经验且超验，因为我们已把它视为一种没有外延的精神实体了。而设置任何样式的篱笆，都会导致自我的萎靡、异化、土气和小作，比如修家谱、设小圈子、三百亩地的广告、定位于过去等等。
个人则是一个可加外延的东西，受限于物理时空。即便在运动中，它也是受限的，它可以出击、膨胀，但不尚融汇。前面说的种种“篱笆”，都是偏狭的个人化行为。就审美经验来说，需要开放的自我，突破个人成见。克默德阐述经典美学理论，讲愉悦和沮丧的辩证关系。哈特曼则认为“有力/无力，而不是愉悦/非愉悦的联合，才是未决的主题。”克默德说的主要是审美经验，而哈特曼的话已关涉到生活经验了。无论在审美上，还是现实生活中，沟通确实需要愉悦，而哪种结构才是有力的？
据称波德莱尔开创了现代诗歌的“去个人化”历程。现代艺术具有“幻想与思想力统一”的性质，在认知力和表现力上，都不能完全受限于个人。这里要把民主政治所尊崇的“个人主义”除外，因为它强调的是主体性的觉醒，恰恰是为了尊重和理解“他者”的个人，而不是迟钝自我的个人主义。
此为探索中的想法，自我与个人是关联而非分离的，否则主体就会分裂。想起“人要一思考，上帝就发笑”这句话，那是上帝的能耐，我们真学不来。如果看到别人思考了，就搬出这句话，而自己却在哪里思考，而且还泼骂。这是很滑稽的。
人是不完美而追求完美的动物，这追求就展开了过程，因此人又成为过程动物。《新约》中耶稣教导信徒做“完全人”，这个词成为后来20世纪人格主义哲学的核心概念。世上找不到所谓完全人，这只是一种理想样板，或作为终极目标而高悬。
人具有不同的特质，有缺陷和不完美属正常，甚至某种病变的特质，也为人文关怀所颔之，成为生动的文学素材。然而，当某种病变特质被肆意发挥时，就制造了荒诞。法国荒诞派喜剧有的取材于日常生活，以揭示现实本身的荒诞。哲学本体论的眼光看到了它的性质。按加缪的说法，命运、死亡、有限知性都属于荒诞。人在荒诞里奔突，是凭着某种终极预设而产生出荒诞感的。
这里要说的荒诞感，范围要小得多，属个别心理现象。我们看到某些畸形人格的肆意发挥，为数不多，但非常触目，也可以叫做个性鲜明。看来个性这个词不一定都是褒义的，个性闹大了，必招人烦。例如：有了那么一点信仰，就瞧不上鲁迅、荷尔德林了，头顶上就没有天花板了。而且，还要给所有非信徒诗人头上盖上天花板，让他们碰头。
又如“自恋”者，可以广告式地见人就叨叨“家谱”，把老辈的地产一翻再翻，最终足以超过三十个牟二黑子；也可以写成书宣扬自己是多么招女人爱慕，殆同幼稚少年的炫耀自得。这是所见两例非常过头的自恋症表现。某种才气和腐朽观念可以组合在同一性格结构里。正常的文学讨论竟可以遭到泼骂，无知者无畏的胆量十分惊人。此二例，一个是老子天下最委屈；一个是老子天下最可爱。
再如，怀揣一点政治激愤，就感觉整整一代人都是垃圾。见过几个有这种感觉的人，这种垃圾感是怎样产生的？它好像是一种优越感的派生物，进而是一种心理纠结。试想，一个音乐知识很高的人，他可以把所有不懂乐理而又喜欢音乐的人视为垃圾吗？按说不会的。生命的全貌不会被一种技艺所覆盖，不会被一种优势所否决。何况，激愤者主要是激愤，并无突出的实践行动。如此是把优越感升得过高了。
《使徒行传》的历史背景是公元1世纪，其中记载彼得劝人救自己脱离那个“弯曲的世代”。弯曲本是指摩西时代以色列人在旷野里流浪，进迦南美地的道路是弯曲的。彼得所言则是一种比喻，黑格尔的历史描述也是弯曲的，叫做“螺旋式上升”。经上所记“预备主的道，修直他的路”，是旧约《以赛亚书》的预言，也是新约中施洗约翰在旷野里的呼喊，但直到今天，世代却更加弯曲了。圣经中已把弯曲的现实和修直的理想做了对比，这是深邃的远见。垃圾感解决不了历史实践问题。
无论是社会或个人的弯曲和荒诞，都是难免的。问题是认知它，努力抑制而不要张扬和发挥。哈贝马斯试图以他的“交往理性”来解决社会矛盾，提出了“主体间性”的说法。人是在主体与主体之间打交道的，在这个“间”中要知趣、收敛、相知，而不是唯我独尊。主体间性打碎了单一的我性和他性，要实现一种相互交融的新性质。自我中心者、自恋者是很难走到“间”里来的，因为走不出夸张的自我感觉。