文 / 史晨
2/21/2020 9:26:13 AM
汉代医圣张仲景曾做过长沙太守，经常在公堂之上为人看病，所以历代中医看病都称为坐堂。两千年后的1997年，我也继承老祖宗的衣钵，不过不是在国内，而是在美利坚合众国坐堂行医。
洛杉矶的中医大夫实在不少，据“德成行”的S大夫讲，一条Carwy大道从东到西就有十几位大夫在坐堂，所以竞争十分激烈。人家要么是香港什么皇家医院的院长，要么是获得台湾医大的什么学位，要么是大陆什么著名中医学院的专家教授……头衔多得是，是真是假就难说了，反正在美国没人去内查外调。这里堂而皇之登报的广告，比国内电线杆上的小广告还邪乎。山东中医学院毕业的C某，是祖籍胶东的工农兵大学生，个人简历却称1985年任主任医师，乖乖！我这比他资格老得多的山东医学院老大学生，却因为“文革”的影响，1985年连主治医师都还不是呢，他的职称怎么会比我高三级呢？
我曾到多家诊所、药店、参茸行应聘，均被拒之门外，遭拒绝的原因都是两个：一是无绿卡工卡，打工不能报税，无法聘用；二是没有加州的行医执照。
就在我感到失望，准备另谋出路的时候，《世界日报》的一则招聘广告吸引了我，位于西好莱坞的“采芝林参茸行”招聘临时中医师。我带上自己的证书和简历，急匆匆赶到sunset（日落）大道去面试。到了药店才知道，西好莱坞这地方曾是同性恋、艾滋病、吸毒者、暴徒们的集聚地，尼克松时代曾下大力气在此打黑扫黄，是美国著名的暴力淫秽之地，以此为主题还拍过电影《最后一条黑街》呢。药店老板是新加坡的林×夫妇，因为原聘用的大夫回国休假去，所以他从二十几位应聘者里选中了我，他说最赏识中西医结合的医生。 美国人喜欢看中医，可又要求按西医的知识去解答他们的问题，中医理论他们是无法理解的。我是医学院科班出身，家传中医，又有“西医脱产学中医”的资历，自然符合这种硬件要求。
找工作是个双向选择，我感到很矛盾：能干本职工作是千载难逢的好机会，可以熟悉美国常用的中草药，可以熟练自己的针灸手法，可以复习中医理论以备加州的医学执照考试……然而这地方多是黑人和墨西哥人，彼此语言不通，就诊病号不会太多，收入自然也不会太丰，关键是安全问题，万一在这黑街上再中黑枪，岂不横尸异乡了吗？矛盾归矛盾，我还是第三天就去上班了。出国前我早就记住马克·吐温的那句话：“在美国能走通的路不多，要尽量利用机会，决不能放过。”有老板娘给我当翻译，每天上下班有汽车接送，我还是不能放过这“就业”的大好机会。
坐堂看病的工作时间是上午十点到下午五点，午饭休息一小时，可自带“便当”用微波炉加热，或者去周围市场吃份快餐。工资是按劳取酬，没有底薪，每次诊费付我4美金，针灸推拿每次付我15-20美金，但处方中的药材及中成药没有提成。这些都是口头约成，并无文字合同，至于他们收病人多少钱，我一概不打听。在这里就诊最多的是墨西哥人，我们称他们“阿米高”，而且都有清一色的特点：男人要求壮阳，女人要求减肥。墨西哥女人个个丰乳肥臀，脾肾阴虚者少，肾实胃热者多，肥人多痰湿，又嗜食肥甘，岂有不越来越肥胖之理？肾为胃之关，肾有热势必上及胃，引起胃热而易饥善食，故治法宜清泻肾热，化痰利湿。反观“阿米高”的食谱，多是奶油乳酪甜点之类，我虽然认真开方下药，可面对这样的饮食习惯，立竿见影地减肥谈何容易？墨西哥男人体壮如牛，多数购买“印度神油”“瑞芬氏”等外用壮阳药水，以求房事金枪不倒，提高自己的性功能力。好多医生利益驱使，投其所好，滥开阳起石、巴戟天、海狗肾、淫羊藿之类壮阳中草药，岂不知纵欲妄为，导致精伤过度，阴虚及阳，结果阳痿早泄会更加严重。我为他们辩证施治，考虑阴精亏损是本，所以大都温润平补，多使用五子衍宗丸、知柏地黄汤等加加减减，以求得长期疗效。可这样就要费去不少讲解的口舌，而且不如外用药立竿见影。
西好莱坞地区有很多黑人吸毒，他们打工赚了钱后就自动休息，吃喝玩乐吸，五毒俱全，钱花光了再去重新工作，实实在在的是得过且过。准备重新上班之前，都要来中药店买些中草药回家，他们认为中药能帮他们清除体内的毒素。我为他们开出“黄连解毒汤”“五味消毒饮”之类方剂，从中医理论上讲应该是很管用的，可长期疗效如何？说实话我也没办法检测。除亚洲人外，金发碧眼的白种人也很相信中医中药，可总觉得熬药太麻烦，所以来针灸推拿的人不少。哈特先生是位钢琴演奏家，他赠送我一盒专为他发行的演奏磁带作纪念，当然是感谢我为他治好了神经衰弱。这位老兄被一女崇拜者不断追求，白天黑夜电话不断，骚扰得他心神不宁，夜不能寐。我诊断他是肝气郁结、血不舍魂所致，于是给他服药调畅气机，镇肝安神，吃了不到十付药就能安然入睡了。后来又配合针灸推拿，他感到十分满意，对我连声道谢，许诺有演唱会一定送票给我。
闯美国的大陆同胞最愿意跟医生交朋友，因为他们不买医疗保险最怕生病，所以经常和我联络的朋友有好多。男同胞们压力大，许多人血压高、神经衰弱，当然咨询的多吃药的少。大陆中青年女性闯美国的大都是单身，最常患的疾病是闭经，有月经的怕怀孕，而闭经不来更是忧心忡忡。经我给她们辩证施治，大多都是实证。因为生活压力太大，加之或气或寒，或痰或积，一有所逆则造成闭经。这种病治疗比较简单，用中药通之血下，即可马上治愈。尤其我父亲史道生教授的临床验方，“鸡内金”单味重用，立见显效。当然病因主要是精神紧张所引起，心理治疗是万万不可缺少的。幸好加州华裔多，中药店比比皆是，美国其他州可没有这么方便，有的连治感冒的中成药都买不到。
洛杉矶这条日落大道，并非传言的那样可怕，我午休时经常上街溜达，不绝于耳的是墨西哥音乐，熙来攘往的是黑白棕黄各色人种。美国男人普通的穿戴大致一样，最多见的是T恤+牛仔裤+旅游鞋；而女人如同钱钟书笔下的“熟肉铺子”，穿戴至少比我们要少一半，和裸体没有多少两样。在这小小参茸行内，我每天要和好几国人打交道，有北美的，南美的，其中亚洲人的国度最多：马来西亚人、越南人、柬埔寨人、菲律宾人、日本人、韩国人……更不用说来自大陆、台湾、香港、澳门的同胞了，真正是个联合国。我真佩服老板娘Lily，这位有日本血统的台湾人会多国语言，每天面对来自各个国家的病人，她都能一一翻译，应答自如，地地道道是巾帼不让须眉，令我赞叹不已。假如我有这种语言天赋，我又何愁在美国发展？在洛杉矶的西好莱坞，我这替班大夫虽然工作时间不长，可这里却让我大开了眼界，大长了知识，留下了五彩斑斓的美好回忆。
我在美国坐堂行医体会多多。美国进口的中草药质量极好，一片片，一根根，一包包，一盒盒，都如同精致的工艺品，外观就会给你树立治病的信心。回顾国内中药乱草一把，质次霉变不说，假冒伪劣甚多，试想你望闻问切再清楚，辩证施治再明白，理法方药再正确，可药的质量不行，还不是瞎子点灯白费蜡？正如《健康报》所评论：证对方准药不灵。难怪笃信中医的海外华人也只好国内开方，国外抓药。我父亲曾给卫生部提出过“治人先治医，治医先治药”的建议，的的确确是至理名言，然而这些建议至今仍是泥牛入海，这是体制的问题。另一体会是不必迷信美国洋医生，他们的临床实践实在太少，一个月的接诊量还不如大陆医生一天的门诊量呢。从我在洛杉矶接手的病号中得知，美国医生有的不认识麻疹费·克氏斑，有的甚至没见过带状疱疹什么样，这怎么能给人治病？我的经历可以告诉同行，大陆医生不必妄自菲薄，韩国和日本诊所最看重来自大陆的中医大夫，他们认为大陆是中医正宗，如果你的外语过关，又有加州的针灸执照，那你在加州行医还是能够大有作为的。遗憾我这两条都不具备，只好听从儿女的呼唤，在美国不到一年就打道回府了。