文 / 在海一方
2/25/2020 9:04:15 AM
边城夜彻黑，群星愈璀璨。
举目惊天低，侧耳听山眠。
凉风送秋意，曲溪转青峦。
塞上风情殊，静谧萦心间。
俗就是中间状态，是两种纯之间的那种东西。所谓两种纯，一是原味之纯，即本色的东西；一是提炼之纯，即超越的东西。旅游大巴车上的卡拉OK音乐视频，从形象、音乐、歌词诸多方面看到了一种共性的东西，遂知他们打造了一个相对自足的世界。它在存在形式上不能自足，但在意志上是自足的。男女表演者长相一般偏下，情态低俗；歌唱水平一般，毫无艺术感染力或叫人倒胃口；歌词里多有“情爱”方面的词语，但没有美感也不能打动人；曲子没有独创性，多是杂凑别的歌曲旋律，节奏上千篇一律。俗文化是寄生体，比如菌类，但菌类却有自己的存在意志。
其实，笛卡尔哲学是从大扫荡开始的，用他的话说就是“怀疑一切”。把一切都怀疑掉之后，只剩下一个怀疑者——“我”弄不掉。因为“我”正在怀疑，怀疑本身就确立了“我”的“在”。这就是大家都熟悉的“我思故我在”的来由。随之，那被怀疑掉的一切又以“我在”为根基存在起来，最终建成了他“唯理论”的哲学大厦。怀疑是西方近代唯理论哲学的一面旗帜，而且，首先被怀疑的是“感觉”。哲学家大都认为感觉是不可靠的。
与唯理论哲学家相反，有的经验论者却认为，感觉本身没有错，是观念导致了错觉。我觉得，经验论者的话是能叫人受益的。虽然感觉自身也会出错，但观念作用下的感觉之误更是荒诞的。以我自己的体会为例，本人深受掉向之苦，也在寻找原因。前次旅游回来，因在大巴车上睡着了，下车后就掉了向。我知道是在新业广场下车（这地方是很熟悉的），也认出了所熟悉的海泊河边的雕塑，但方向感出了错，使我没法找到回家的309路公交车站。后来靠打听路找到车站，过了一会儿才把方向感正过来。
掉向不是不知道东西南北，而是在感觉上确认了一个错误的东西南北。这次到东北旅行，走到大公鸡冠子（额尔古纳等地）的地方，我突然想起了看地图的事。大都是坐北向南看书或看地图，这样，看图时东北地区就在自己的前面，即南面；而南方却在自己身后，即北面。读图的感觉与实际地理位置整个颠倒了，久而久之，感觉上也就这样固定了。脑中有张地图，或说有个观念，真实感觉就被它扰乱了。在一个陌生的地方，不知道方向不要紧，看看指南针就行了。但掉向不是不知道方向，而是知道一个错误的方向，指南针也纠正不过来。太阳从西边出来，在东边落下，谁都知道不对，但掉向时的感觉就这样。一定要克服掉向这一顽症。
长白县是大地山根下的一个地方。这大概是我的一种错觉，没有这样的现实地理。现实的地理经验是平缓与起伏的交替，平地～高山～平地，周而复始。而长白这个小小的朝鲜族自治县却终结了一般性循环，平地到此为止，它后面的高山无穷无尽地向上抬升，直到天庭或宇宙深处。
如果说这是一种错觉，它也许是沿鸭绿江溯流而上的数百里行程造成的。这个行程让人陷入了某种“感觉的诡计”，就像铺设了一条跨越虚无的悬梯，让你捧着心走向终极。以下就说说这感觉的缘由吧：
丹东市的鸭绿江江口，江面非常开阔，从长白山深处蜿蜒而出的一条大江，正扑向水域广阔的渤海。如同一种自由的畅想，盛大的party之约是多么富有感召力啊！因为再往前还有更为浩瀚的黄海，还有浩渺无垠的太平洋。真叫人无法想象水之交汇这一趋向是多么深沉有力，任何生命力的驱动，都包含在水的原创性构想里了。
离开丹东一路往北，沿鸭绿江上行，感觉一直是在长白山的绿云中上升。到达长白县的时候，已是鸭绿江的最上游。在鸭绿江的入海口处，隔岸与朝鲜的新义州相望；而这里则与朝鲜的惠山市一水之隔。几十米之外，朝鲜人在江边洗衣服，眉目一清二楚。
天黑之前，我们登上市区白塔山，望朝鲜那边，群山起伏，看不到边缘。第二天我们继续向前，去看大峡谷。大巴车穿过悬崖边的道路，曲折攀缘；鸭绿江则渐渐变成了山中的溪流。我的脚步到此为止（其后转向西，即长春方向），我的想象则继续前行。
有部电视剧叫《皇城根》，讲述依偎在官本位上的文化生态；我则把长白县想象为大自然的山根，平地到这里结束，然后是永远的高山。夜里，我梦见自己走进山里，走进陌生和奇幻的白夜。有调和的光线照亮一切，没有阴影，没有疲倦。
时间怎么过得这么快！像一条狡黠的蛇，2019就要从我们的脚边溜掉了。在这倏然而至的一年里，朋友见过几次面？好书读了几本？境内外好风景看了几处？上苍真的不想叫人多些把持，诸如醇如佳酿的情感体验、活水般清澈的理性感悟等等，都只给出一种蜓蜻点水式的尝试，而没有给予沉浸其中的时间。
我们漫步海边，悠悠然假装没听见时间急促的脚步声；我们叮嘱枫林不急于更妆，把“尽染”的时刻推迟，以便好友们聚首漫谈。我们商议好聚谈的话题有以下几个：残雪小说艺术风格漫谈。
神秘、崇拜、理性、审美诸要素在宗教信仰中的表现。