文 / 杜帝
3/8/2020 9:10:30 PM
青岛引起世界注目的事儿不多，可能黄岛爆炸大火算其中的一件了。
当时油库遭雷击发生大火，后来又连续爆炸，大火燃烧了四天三夜，在救火中共有19人死亡，其中消防官兵15人，油库职工4人，另有93人受伤。
新华社、人民日报等新闻媒体连续刊发各种救火报道，青岛媒体更是不遗余力地介绍救火英雄，全市还掀起了向英雄学习的热潮。
我是第一批赶到火灾现场的记者之一，从头到尾，我目睹了整个黄岛大火的燃烧和熄灭的过程，采访了解了有关单位和人员，手里还有一些鲜为人知的资料。
我一直想写一本黄岛大火内幕的书，动机源于试图对黄岛大火报道文章的“拨乱反正”：因为那些公开发表的连篇累牍的文章，只是从“救火”的一个层面来介绍黄岛大火，只是在“歌颂”的终极意义上叙述过程，这也是咱们国家建国以来新闻媒体的“习惯”，对天灾人祸很少做自然、客观的报道，在弘扬革命英雄主义为主题的笼罩下，人们从这些正面报道中获取的信息量太少太小，我就想把那些报道中明显缺失的东西，以“全景式”的视野呈现出来。
例如报道文章从未提及的：起火后的救火措施是否得当，为什么会引起第二次爆炸，为什么救火时找不到油库结构的档案材料？还有人心惶惶的全岛大撤离，一些战场上的逃兵等等。
当然还应该披露这次火灾爆炸造成的直接和间接损失，原油喷溅泄露造成的胶州湾污染等等。
可想归想，为挣钱吃饭而忙碌的日常新闻宣传使我抽不出大块的时间，文章写写停停，最后竟彻底扔下了。
其实，干扰不仅来自外部的工作，更主要的是来自自己本身的原因，我沉溺于“活着”的庸俗乐趣中不能自拔，一直没能静下心来走进黄岛，更没有心思靠近那场大火。
当初写作的冲动渐渐沉寂，厚厚的采访资料也落满了灰尘。那本黄岛大火内幕的书，恐怕也是一个梦影。
为了写纪实长篇《目击者札记》，我翻出了当初采访的资料，发现其中一摞稿纸，竟然是我写的未完成的书稿。
开头一段是这样写的：
1989年的中国是让人难忘的。春季的学生反腐败，初夏北京天安门广场的戒严。六月的南方浙西发大水，横扫村落若干；进入七月，四川重庆洪水肆虐上千人死亡，随即巴唐大地震，哀鸿遍野；七月下旬，东北洪灾又起，处处决口，黄水泛滥……就在人们为大自然的报复忧心忡忡，全国流传“中国人死都不怕，还怕活着吗”而万念俱焚心如死灰时，一个球形闪电从天而降，在8月12日上午9点55分，击中了黄岛油库5号油罐，引起爆炸起火。
灾难的降临非常迅疾，出人意外。
在黄岛油库爆炸起火之前，人们对黄岛并不了解，山东以外的人们很少知道这个黄岛位居何处。的确，这个面积仅5点4平方公里的小岛，名不见经传，及至新闻媒介在国内外报刊、电视、广播上汪洋恣肆地发布黄岛失火、抢救的信息以后，人们才对“东方瑞士”青岛身边的一个姊妹岛——黄岛，予以了关注与了解。
从燃起大火，新华社每天发布黄岛油库火灾的抢救情况通稿，黄岛一时成为国内外瞩目的中心。
黄岛与青岛隔海相望，2点26海哩的距离造成“青黄不接”，惟有从日本买的几艘淘汰旧拖轮，“突突突”慢吞吞输送着人员往返。青岛设在黄岛的开发区因为交通阻隔，建了若干年仍然像个半身不遂的病人，欲活不爽，欲死不能，苟延残喘。
这次爆炸是相当惨的——两个储量为两万吨，三个储量为万吨的原油罐被付之一炬，有19个人葬身火海，近百人受伤。燃烧的大火持续了四天三夜，火焰高达三四百米。
在青岛市区的楼上隔海相望，火光和浓烟遮蔽了半边天空。胶州湾涌进了大量泄露的原油，造成大面积的污染。事过半个多月，在“亚洲夏威夷”——青岛第一海水浴场游泳的人还寥寥无几，仅有的几位游泳者上岸后，得耐住性子反复用汽油或松节油搓掉沾在身上的黑色原油块。
因大火造成的工厂和居民停电、停水、停工、停产，被烧毁的20多部消防车、油库周围的几十座楼房，还有损失殆尽的海滩养殖……仅仅是直接损失就达数亿元人民币。
这次油库的爆炸能不能避免？这次事故是无法避免的天灾还是人祸？为什么第一次油库爆炸后四个多小时，又出现了造成重大人员伤亡的第二次大爆炸？另外，与爆炸的五个油罐相邻仅隔几十米的黄岛油库二期工程——崭新的六个五万吨级的油罐，何以万幸地没有爆炸？与黄岛油库仅一墙之隔的青岛港务局油港码头有大小油罐21个，竟也奇迹般的幸免于难，这又是得助于什么呢？
再问，如果上述这些棋子般紧挨的油罐一旦爆炸，会造成什么样的后果呢？亚洲是不是会诞生一座庞贝城？……
现在我看到上述一段文字，已回忆不起当初写作时的心情和感觉，看那些字迹，仿佛有些陌生，可我知道稿纸上的字确是我16年前一笔一划写下的，提纲庞大，列了若干章节，那些分标题如“大逃亡”“死难者”“救命的北风”“诘问与反思”“废墟下的拷问”等，下面还有细节提示，煞有介事。
我惊叹时间的流逝，惊讶人脆弱和不可靠的记忆力，面对那些洋洋洒洒的文字，我有恍若隔世的感觉，同时心里暗暗为自己不自量力忧国忧民而汗颜：你一个人微言轻的记者，即便是当时写了“全景式”的大部头报告文学，又能怎么样呢？谁又能给你发表和出版呢？即使是侥幸发表或出版了，谁又会在颂扬英雄的震耳欲聋环境里倾听你微弱的喃喃自语呢？
时过境迁，今非昔比。坐在电脑桌前，我不由得看了看墙上悬挂的“铁肩担道义，妙手著文章”书幅，许多年了，那书幅字迹已经灰暗，纸张发皱发黄，摇摇欲坠。旁边是一幅朋友送的“难得糊涂”，我虽然知道那是仿郑板桥的膺品，但装裱精美，红木镜框古朴典雅，衬托着字符笔触愈加稚拙遒劲。
糊涂啊，也是一种境界。往事如烟，烟消云散，我这里写下的，已不是当初设想的全景调查，只是记录一些当初经历和零零碎碎的见闻而已。
起火的这天上午青岛乌云笼罩，雷鸣电闪，大雨倾盆，很有“黑云压城城欲摧”的骇人气势，油库被雷击起火后火光冲天浓烟滚滚，胶州湾东畔的青岛市民清晰地看到了黄岛上空黑色的烟柱，也听到了满街凄厉的救火车警报声，虽然知道黄岛油库起了大火，但并不知道火灾的规模，更没料到大火会烧了四天三夜，还烧死了那么多人。青岛的市民们“隔岸观火”，议论纷纷。
电台新闻部的电话响个不停，询问消息的，报道情况的，同行之间互相打探的，还有宣传部的报道通知，各路信息纷纷涌到办公室来。
宣传部除了电话通知，还附带着传真，告知青岛去黄岛的轮渡已经封闭，除了运载消防车，任何人不得上岛。传真还要求新闻单位统一报道口径，对黄岛大火一律不得擅自报道。
下午，燃烧的油库又一次发生巨大爆炸，滚滚浓烟几乎遮蔽了整个胶州湾上空。
第二天，新闻单位的采访人员终于被批准可以上岛了，我和同事徐磊以及电视台新闻部副主任王亚明、摄像记者等人一起坐轮渡奔向黄岛。
此时的海上，全没有了平时蔚蓝的波涛悦目的风景，从黄岛滚滚而来的黑色浓烟四处弥漫，我们在海上感觉呼吸困难。我脑海里是广岛原子弹爆炸的蘑菇云景象，轮渡像一叶孤舟，缓缓移动在死神张开的巨大黑色翅膀里。
爆炸的油库离黄岛轮渡很近，仿佛近在咫尺，我们清晰地看到了黑色浓烟里红色的火舌，正上下翻腾。我知道从青岛来的人心里都在打鼓，忐忑不安。
黄岛的空气除了呛人，还有战争降临的紧张。
我们一下轮渡，就看到了公路上是惊惶失措的老百姓队伍，他们脚步匆匆，像逃荒一般，提溜着大包小包，浩浩荡荡向黄岛西部走去。也不知道来了多少辆消防车，我们满耳朵都是救火车的警报声，奇怪的是，警报声不绝于耳，眼前却看不到救火车的影子。我猜，这些救火车都是从黄岛陆路进来的，被黑烟笼罩，我们看不到车影。
黄岛宣传部来接我们的面包车行走困难，在川流不息的老百姓队伍里不断鸣笛，走走停停，我们急得够呛。
我问黄岛宣传部的小韩，“我们去哪儿？到油库现场吗？”
小韩说：“我们已经接到上级通知，新闻单位的同志今天就不到火灾现场了，先安排住下，明天再说。”
电视台的摄像说：“不到现场？那我们来干什么？我们就是要拍现场画面！”
小韩从前座回过头来说：“现场？昨天下午刚发生爆炸，死了不少人，非常危险，周围已经戒严封闭了，你们到了也进不去。”
一听说爆炸，还死了不少人，车上的人顿时鸦雀无声，我打了个冷噤。
我问：“我们住在哪儿？”
小韩说：“你们住离火场远一点的政府宾馆，那儿安全些。”说着，他指了指我们正经过的一座楼房，说：“这个友谊宾馆，原来是胜利油田的招待所，现在成了临时救火指挥部，这儿离火场近，虽然很危险，但指挥起来比较方便。”
远离火场的黄岛宾馆也成了另一个救火指挥中心，我在这里见到了山东省和青岛市的一些官员，有省委书记、省长，市委书记、市长等等，他们大都行色匆匆，眉头紧蹙，神色沉重。
我们到宾馆餐厅吃饭，看到这里成了“共产主义”，进来的人坐下吃饭，没有任何人盘问。一拨拨的人进来吃完走了，又一拨人进来坐下就吃，餐厅的服务人员忙不迭地撤盘子换碗。
电视台的王主任问我们下午怎么安排，我说来之前领导已经给我们布置好了任务，到这里来做报道救火英雄的专题，下午干什么，还不知道，到时听黄岛宣传部的安排吧。
王主任撇了撇嘴：“现在都忙着救火，谁还顾得上接受采访？你们是典型的主题先行。”
我说这是上头定的，我们只管干活。
我反问他，你们电视还能各一路？还不是和我们一样主题先行？那你们准备怎么安排？火灾现场不是不让进去吗？
王主任说：“说不让进，咱就不进了？想办法嘛！”
徐磊说好，我们跟着你，能到现场最好。
我说市委宣传部有通知，报道得统一口径。王主任说知道知道，我们发消息，现在报救火，下一步才报道救火先进。电视消息没画面可不好看。
黄岛宣传部的小韩端着碗过来，在我们身边坐下。王主任闭口不说了。
小韩说：“各位老师辛苦了，房间都给你们安排好了，你们下午先在宾馆休息休息，抽空可以采访一下有关领导，请他们介绍介绍火灾的情况。”
这时餐厅里进来一批穿消防制服的人，小韩站起来，朝其中一个年龄大的走过去打招呼，握手，两人说了几句话，朝我们这边走过来。
小韩向我们介绍说，这是山东省消防总队的领导，姓董，我们可以向他了解灭火的情况。
老董坐下了，我说你先去打饭，盛上饭咱们边吃边谈。消防总队的老董脸孔油黑，嘴唇白燎燎的，他坐下说：“饿昏了，早晨就没吃饭。”
小韩忙着去给老董打饭盛菜，我们已经快吃完了，就坐在边上看老董吃，问他一些油库现场的事儿。
他说：“现在情况还是很危险，关键是看老天爷了。”
看老天爷？我们都有些不太明白。
他喝了几口汤，放下碗说：“如果继续刮南风，油库的二期工程很麻烦，那里有六个新油罐，其中两个装满了油，弄不好还要爆炸。如果倒了风向，刮北风，那就好了，南边已经烧完了，没什么危险了。”
“风向就这么重要？”王主任问。
“绝对重要！昨天下午的爆炸，就是大风惹的祸，风一大，你根本控制不住火势。啊呀，老天爷呀，我们求求你了，快转北风吧！”老董一脸的庄重，悲戚戚的，说得非常虔诚，我们一桌人有些尴尬，不知说什么好。
我心里想，我们这些人，平时谁还关心过什么风向？除了打麻将，牌里有东南西北风，大自然里的风向哪个方向吹，于我何干？我这是第一次知道救火时风向还这么重要，看来“人定胜天”是一句假话。
我问省消防队的老董是哪儿人，他说是临沂的，从农村当兵，干了半辈子消防。他告诉我们，这次来黄岛救火，省消防总队从烟台、潍坊、临沂、威海和胜利油田、齐鲁石化总公司等地调来了120多辆消防车。
王主任问昨天的爆炸怎么那么惨，就不能避免吗？
老董的声音突然低了下来，说：“唉！我们消防，是尽了力了，死了那么多同志……”
老董忽然放下筷子，眼泪流了出来，他想竭力忍住，慌忙从衣袋里掏东西，拿出一条手绢，要擦眼泪。
我马上从桌上拿了些餐巾纸递给他。老董的那条手绢太脏了，上面沾着些黑土，像块抹布。（待续）