文 / 闲砚
2018-12-03
对于居住在城市里的绝大部分人来说，写信，已经淡出了我们的生活。但相信我们这个年纪的人，都会在某个角落里收藏着几封或者一大包昔日的信件，我们的一些经历被封存在里面，变幻成为一种记忆。偶尔翻看这些信件，就像看到了当年的自己，和给自己写信的那些永远不老的面孔——那时父母也是年轻的。
当年部队中有一句话：新兵信多，老兵相（照片）多。当兵的那些日子，是我一生写信的高峰期。我能清楚地回味那些等信日子的焦灼，和看信、写信时的甜蜜和喜悦。那时盼周日，一想到可以有一天的时间来写信，心先就甜丝丝的了，一支钢笔，一沓信纸，就是愉快的一天。我总认为，我对文字这份不弃不离的感情，就是写信的后遗症，这让我受益无穷。
那时的信封，上面没有邮政编码，空白或者简单地印着几条横线。我最喜欢用一种边缘印着红蓝斜线段，背后三角封贴的航空信封，尽管我从未写过一封航空信件。我还喜欢自己做信封，把一个用过的结实的牛皮纸信封翻过来，用胶水粘好后，再画上一个小小的图案。装入写好的信，如果有照片随信寄出，信封背后写一句：内有照片，请勿折，便放心地托付给邮递人员。封上口，贴一枚8分钱的邮票，投进邮箱，接下来，等待回信。那时很喜欢用方格稿纸写信，字，洒脱地并不写在格子里，偶尔也会用非常漂亮的专用信笺纸，有的信笺纸我真的都舍不得往上写字。
那些写信的日子连同那些信件，已成为我们生命中一道无法返回的风景。收拾东西时偶尔翻出保留至今的漂亮信封和印着漂亮图案的信笺，会轻轻摩挲着油然生出些惆怅。
比起电话、短信和微信，写信是多么优雅的事情。
在英国居住期间，发现英国很多人至今保留着写信的习惯。即使是一封公务信函，往往也是完全手写，让人心里一动。
马克思有句名言，大意是：人的本质，在其现实性上，是一切社会关系的总和。
春上村树也有句话：人，人生，其实在本质上是孤独的，无奈的。
人在本质上是孤独的，这个说法很令人沮丧，可朋友病中的状况，使我加深了对这种孤独的认识。
马克思说的现实性，我理解是人在横向与纵向的时空维度上，与社会有着千丝万缕的联系，每个人都无可逃遁的存在于社会网络中，与他人不可分割，看上去似乎无法孤独。
但人的孤独与寂寞不同，是关于精神存在的叙述，人都会有寂寞的时候，但不是所有人都能自觉地感知孤独。人们注重亲情、爱情、友情，希望沉重的人生能从中获得慰藉，但这是可以期待的吗？几乎所有的安慰都是形式的表达，无法进入安慰对象的生存体验，不管施以安慰的人是多么诚恳多么亲密，在接受的人来说，疏离感永远存在。因为毕竟，他人不是“我”。
我去看望住院的朋友，她的身边围绕着很多人，很热闹，但她似乎无法融入这因她而来的热闹中。她的脸上是寂寥的微笑，一种别人无法进入的微笑，遮蔽痛苦和孤独的微笑。热闹是别人的，无助于她痛苦的减轻，所有的肉体痛苦，她只能自己承受。夜深人静时，她的精神更加孤独地忍受着病痛之外的孤寂，谁也帮不了她。她说她心里很烦躁，谁都没有办法让她摆脱这种烦躁的折磨，在长长的夜里，她嫉妒病房里所有安然入睡的人。
由此我想，她的笑是为了别人的关怀，是她从痛苦中挤压出的报答，藏在这微笑深处的，是无奈与无助。而人最大的痛苦，正来自这种心灵感受到的无边的无奈与无助，它的杀伤力甚至远远超过肉体上的病痛，如果这种痛苦被感知了，那就是加倍的痛苦，好在对于这种痛苦，大多数人是茫然无意识的，所以心里就有了期待，就像在那些长长的夜里盼望天亮。
我的一个亲人，在生命的最后日子里，视力已经很差，他从不断地看钟表，改为不断地问时间，在醒着的时候，大约十分钟就要问一次，白天盼天黑，深夜盼天亮。这对我震动很大，我在想，在这些被病痛折磨的日子里，时间对他来说有什么意义？我从这频繁的询问中，感触到了他的无助和无奈，他的无边的孤独。他的身边围满了人，包括医生专家，可谁也帮不了他，他意识到了这点，所以他不再倾诉，不再求助，只是等待，一种最孤独的等待，等待彻底的孤独和解脱。
我在病重中时更加深切地感知了孤独。当然也体会到亲情和友情带来的慰藉，尽管这些改变不了孤独的本质，但这是病中的阳光。阳光照射着孤独，孤独便不那么阴森。
其实最可怕的，是健壮的身体里囚禁着一颗深切感受孤独的心，游走于喧闹的世间，却无时无刻不处于孤独的深处。这是人生常态，一点儿也不奇怪。当然也有人享受这孤独，在隐秘的孤独中品尝思考与书写的甜蜜。