文 / 学周
2019-11-30
2014年10月的最后一天是个雨天，雨后天上阴云密布，异常昏暗，有着诸多“大事”的十月就这样过去了。11月的第一天依旧阴沉沉的，树上叶子还没落尽，挂在上面的也已经死气沉沉，不复春天的鲜嫩，夏日的油绿。秋天快要过去了，冬季就在眼前。在这样的日子回到农村老家，随身带了一本读了一大半的《万古江河》，逃避一下城市的烦躁。
回到熟悉的院落，看到满院的玉米囤在阴天里也发散着金色的光晕，心里豁然开朗，还有什么比看到赖以生存的粮食更能让人高兴的事，仓里有粮心里不慌，对于一个农业立国农民基数庞大的国家，粮食就是最重要的生命线。眼前金灿灿的玉米让我想到带回来准备读完的《万古江河》，书里分明写道，中国人口快速增长的一个重要因素恰恰与它关系重大。
在乡间住了两宿，除了鸡鸣犬吠，听不到别的声响，这是一个静心读书的好环境，一鼓作气将剩下的部分读完。夜晚，风过之后，天空晴朗，黑夜掩盖了乡村的丑陋，走在雨后湿湿的泥路上，头顶的星空显得幽远深邃，没有光照污染的星空，星星们异常明亮，听着秋虫的呢喃，我的思绪不由得萦绕在《万古江河》带来的思考中，心里异常复杂。今天的乡村还是从前的吗？今天的乡村明天还会有吗？乡村的历史的源头在哪里？那些各式各样的村名究竟意味着什么？当这些村名渐次消失变成一个个容易记着名字的“社区”的时候，中国会怎样？想起刚从书店买到这本书打开看时的感觉，想起书中那些我在历史教科书里没见过的史料和结论，想起世界坐标里的中国，何处觅神州？我无从知道。当置身在一个半岛平原上的小村落时，这样的思考似乎有点大而无当，但又切切实实，这个平常不过的村庄的历史也许隐藏中国历史的密码，这个小村庄也许正适合思考大问题。
走进《万古江河》里的中国，看看这块古老的土地究竟经历了怎样沧桑，为什么有些东西几经反复而有些却一成不变，是什么塑造了这块土地上的人们的性格造就他们的命运。
这是一本与很多历史书不一样的书，先看看它的看目录编排：
1.古代以前：中国地区考古略说
2.中国文化的黎明
3.中国的中古
4.东亚的中国
5.亚洲多元体系的中国
6.进入世界体系的中国（上篇）
7.进入世界体系的中国（下篇）
8.百年蹒跚
阅读这本书，能读到一位学者独特的“乡愁”，万古江河，悠悠情思，身居海外，乡思尤重。许倬云先生是怀着一种别样的乡思来书写这部大历史的。这份乡思是理性的，是冷静的。他自己说道：我这种思乡的情绪不是那种滥情式的思乡，我更希望的是中国人在面对正在转变的重大关口时，了解其位置，不能闭关自守，应该放开心胸，承认自己是世界的一部分，不要总是关着门。这种思乡，毋宁说是对以中国的一种期望。
我们都知道，在鸦片战争之前，中国人几乎没有世界的概念，无知识的百姓如此，就是独霸知识的士人官宦也是如此。以为自己所居之地就是“天下”，自己是天下最厉害的，周围皆是蛮夷戎狄，是低等级的一种，这样的观念直到如今仍有市场，所以很长一段时间里，饿着肚子幻想解放全世界，因为除了自己的国度别人都生活在暗无天日和水深火热之，中国老百姓好糊弄，不是哪一朝代的事情，不是哪一位君主的事，是从来如此，这都是拜对历史的无知所赐。
“这种自大的、自我中心的观念，是几千年来‘中华帝国’‘天朝上国’这个观念演变出来的。在过去，我们关着门过日子，所以没什么关系。但是现在，我们是在世界上过国际社会的日子，就不能再这样了。所以我写《万古江河》，是为了让大家知道，中国不是自古以来就这么大一块，是慢慢长大的，当年的‘蛮夷戎狄’就是今天的腹地，当年的敌人就是今天的邻居，同样地，今天的敌人也可能是将来的邻居。”
看许先生这部书，可以解开很多疑惑，中国有多悠久世界就有多悠久，中国文明发达的时候，别的文明也在进步，每一种文明都有自己的贡献，都创造过辉煌。在书中，许先生不惜篇幅将不同时期的中国放进世界格局中，纵横比较，从中让人得出自己的结论：中国的文明是一种循环式的，看似有进步，却往往是在原地徘徊，几千年下来，真正指导社会进步的理论不仅渐次失去活力，还有禁锢进步因素生成的内力滋生。相反，那些改变人类共同的生活方式的飞跃式发展往往不在中国，尤其是晚近以来三百年。但作为一个中国人，许先生对于自己国家历史的价值的尊重自是非同寻常，他说：“我的思乡里面其实包含着这样一种希望：中国不应该妄自菲薄，而是把这些非常合时的思想资源贡献给世界。我深有信念，未来世界不能把独断的一元主义作为主调，避免不断发生冲突。‘和而不同’和‘变化无穷’这八个字应该是‘究天人之际，知古今之变’的钥匙，这把钥匙，我们中国人手中是有的。”
几乎可以说，所有的历史学家无不期待在历史沉积中寻找赖以进步的价值，渴望从走过的路经里找到前进的方向，这不是一种野心，而是一份责任，许倬云先生就怀揣着这样一份责任，他也用自己的办法给将来的社会开出了药方：“我们不管它会怎么样，我盼望出现也有可能出现的后果是，国与国的界限要提升到区域界，国内的界限要下放到地区。”在谈到为什么国内的界限为什么要下放到一个地区的时候，他说道：“因为许多很现实的问题，在小的区域中更容易解决。比如说吧，干旱地区处理水的方法和潮湿地区对待水的态度不会一样，我在这边早晨六点起来出太阳了，你那里才刚蒙蒙亮。”当我续写这篇早就动笔的读书笔记的时候，海峡那边正进行完一次选举，民进党大获全胜，当选的台北市长的柯文哲先生发表了当选后的演说，对这一段话我的印象尤其深刻：“意识形态的高墙就要倒下，这是一个人民当家做主的时代。未来的台北市政府不但要成立‘公民参与委员会’，也会提供给市民公开透明的市政信息，我要再度向市府同仁们承诺，在我任内公务员不必服务于政治和政党，只需全力服务于台北市民。”此言一出，网络一片欢腾，假如中国城市的市长们都能实现这样的政治理念，中国何愁不会进入民主的车道。许倬云先生对未来的向往也就会成为一种可能。许先生谈到自己对未来社会的向往是：各个地区的人权应该自己争取，自己界定，不能由别人为我们争取。“我们首先要在心理上重新整理自己，不要再囿于‘中华中心论’，尤其是‘中原中心论’。这样我们才心胸坦荡，可以组织起一个大的文明团体，而这个文明团体也更需要光明磊落、心胸坦荡地面对那些曾经压迫、欺负我们的文明团体。我们应当承认，别人的方案不一定错，我们的方案不一定对，各有各的好处，也各有各的不足。我们对的地方，可以重新整理，为未来全世界所用。你认为非常好的部分，到今天出了毛病了，也要想想要不要丢掉，要不要重新来过。平心静气，大家才可能和谐共处。”
当然，像所有的历史书籍一样，我们没有理由要求《万古江河》解决我们自己心中迷宫一样的困惑，比如，中国何以没有进入螺旋式上升的通道，却总在历史的磨道里徘徊，这本书没有讲的令人信服和透彻，它可以作为一本历史启蒙读本，因为我们过去读到的历史，具有太多的虚假陈述和先入为主的主题，《万古江河》的出现，很有可能让所有读过的人开始着手有意义的解构，进而重构属于自己的、真实的历史系统。
于2014年11月30日