文 / 史晨
3/23/2020 9:18:09 AM
2011年5月，我在北京阜外医院的半个月，是挣扎在死亡线上的半个月，北京四个医院会诊，初步诊断为“急性造血功能停滞”，也称“急性再障危象”，是过去教科书上没有的罕见血液病。我从昏迷中醒后，就一直固定在病床上，除了吸氧和心电监护的管线外，左胳膊左腿右腿开了三条输液通道，右胳膊专为抽血保留血管，每天要频频抽血多次，注射多次，血肉之躯与钢针应对着，一天24小时白黑难得休息，痛苦不堪，笔纸难书。
躺在ICU，我神疲体衰，昏昏沉沉，氧气的水泡声和监护仪吱吱声提醒我，死神就躺在我身边。营养师为我特别配制了营养餐，然而一小碗三个馄饨却吃不进咽不下，只能吸食那甜甜的饮料，它却让我的血糖蹦着高地上升，由6毫摩尔到了17.8。我血液病治疗尚无起色，却又不得已用胰岛素泵24小时调控血糖，然而治疗这病不是阜外医院大夫的强项，越治越不理想。用泵都控制不了血糖，不得已改用胰岛素常规注射。这下我更遭了秧，每天餐前餐后及睡前醒后都要查血糖，八次扎针，十个手指被扎烂了，继而还要注射四次胰岛素，搞得我吃不好饭睡不好觉，元气大伤，体重急剧下降！实实在在受不了平均1—2小时针扎一次的痛苦！我找到营养师拒吃营养餐，不是心痛每天98元饭钱，而是我对自己这糖尿病有怀疑。我研究过糖尿病，常年坐诊还出过专著，我认为这是医源性血糖升高。强烈要求换成普通饭后，血糖慢慢降下来了，胰岛素也逐渐减量，明确无误的结果让营养师哑口无言。减少了皮肉之苦，我心身全都放松下来，自己解放了自己。
胰岛素停止后血糖基本恢复正常，白血球也由170升到1100，可血小板却降到一万，而且出现贫血和尿储留，阜外医院主打心脏病而不是血液病，所以还是转院去了北京协和，住进血液科两人间的病房里。按阜外医院2型糖尿病的诊断，医嘱仍用糖尿病餐，每顿饭只吃窝窝头和水煮菜，这样的饮食哪能让我血液病康复？我再次要求改用普通饮食，改餐后的结果血糖很稳定，于是否定了糖尿病的诊断。入协和医院后即插导尿管解决尿潴留问题，快速排出约5000毫升尿液后，两腿两脚的水肿立刻消退！不过治疗尿潴留，内科不及外科妇科专业，因为排尿速度太快，使膀胱落下后遗症，让我又增添了泌尿系统的巨大痛苦。
周末，已经插导尿管一个星期，大夫要拔管我不同意！“不行再插”是什么话？岂不让我遭二茬罪？当年在医学院实习时，我就对插尿管产生了恐惧心理，心中的阴影至今挥之不去。然而小腿哪能拧过大腿，人家不管你周末有没有上级大夫值班，不管自己是否处理得了，硬是给我拔掉了管子。因为膀胱不充盈没有尿意，又不敢多喝水，所以一白天无尿可排。可夜间麻烦来了，憋得我一会儿坐马桶，一会儿站窗前，一会儿快步走，一会儿练下蹲，想方设法排尿。护士让我听听水龙放水的声音，可同样没引起排尿的条件反射。半夜12点，变戏法的下跪——没法了！康大夫要给我重插导尿管，刚入院时他就没插成功，是外科大夫帮了他大忙，现在却要我在“拒绝插管，后果自负”的记录上签字，我不同意拔管你们不听，拔管后排不出尿却让我后果自负，真是不讲道理！下半夜更遭罪，尿潴留憋得我坐卧不安，无法睡眠。我祈求基督让我恢复排尿功能，胸前画十字也不显神灵；我祈求穆罕默德保佑，匍匐在地下膜拜也全无效果；我祈求佛祖如来，双手合十还是滴尿不出。可悲可叹！上天无路入地无门啊，这时假如有一个真神救我，我就会立即皈依宗教，然而真神没有！最终结果还是忍痛去外科插上导尿管，又是血尿痛苦好几天！
协和医院治疗十天，多次输血血像基本稳定，诊断“急性造血功能停滞”是由病毒感染所致，至于那种病毒？如何感染？还是一概不知。可导尿管拔不掉怎么办？会诊说最有可能是病毒感染引起膀胱神经功能丧失，让我观察等待！亚洲首屈一指的医院也令我失望。不过自己是学医的，知道许多疑问临床是无解的。我要主动与疾病抗争，不能带着导尿管回家，当年在公社医院工作时，我曾用针灸治疗过多例尿潴留患者，有产后的、有术后的、还有久病卧床的，难道在我身上会无效？然而协和医院培养的医生绝对不相信针灸，联系针灸科推三阻四，无奈只好买来艾条自己偷偷灸治。找朋友帮忙，找主任协商，总算同意去针灸科会诊了，李大夫腹背认真选穴位，针刺手法得气自己有了效果。我提着尿袋在妻子搀扶下去门诊针灸，一路战战兢兢，半天才能走到电梯门口。看看周围赶集般来自全国的病号，我还自嘲幸运，因为我还有亲人朋友的照顾嘛，老天爷并没有放弃我，我更要自强不息，挂着尿袋的痛苦是别人难以理解的！我不相信治不好自己的病，同室病友谭大夫也这样说，他的淋巴癌比我严重得多，可他乐观地天天看NBA，儿子天天为父亲擦背洗脚，耐心聆听老爸一句句唠叨，他们父子治病的毅力和信心感染了我，我也要千方百计自救。我视力继续下降，体弱周身无力，有时独自一人去门诊三楼针灸，摇摇摆摆跌跌撞撞，双脚连一个台阶都迈不上去，可我自信自强决不放弃，因为针灸加拔罐五次，我感到膀胱有了尿意。泌尿外科医生会诊要求开放导尿管一个月，而前一天的会诊则要求“夹闭”导尿管，公婆说的都有道理，我不知听谁的。而主治大夫则天天催着我出院，他们安排了外科主任会诊，这是什么会诊？住院大夫还没汇报完病情，主任就说还要带管6-8周，既不分析病因，也不告诉治疗办法，就一句话：出院观察！三岁孩子都明白，这是内科主任借外科主任的嘴让你快快出院而已。既然6-8周那么肯定，你们前天为什么给我拔掉导尿管？这不是自己打自己的嘴巴吗？我躺在病床上独自思索，生气上火，含硝酸甘油虽然能缓解心绞痛，可心中的郁闷却缓解不了。张孝骞林巧稚的医德，已经远离北京协和了，医生的态度也和当年我在此进修时大不相同。万事都在变，为了康复我只有适应，身在逆境要求我泰然处之。
陪床的妻子突然患病打吊瓶去，我再也躺不住了。来北京一个月，是该回家了，不能再拖累别人，即便是至亲家人。我被逼无奈出院，出院前我做了个大胆的决定：抽空气囊，自己将导尿管拔掉！我不愿提着尿袋招摇过市。在西单闹市宾馆里，我整整一夜发烧38.5度，口干舌燥不能入睡，而妻子却犯了抑郁症，酣睡不醒呼之不应。
6月18日，是个遭罪的父亲节，院外不能继续针灸了，拔了导尿管还是不能自主排尿，尿潴留会影响肾脏功能，万般无奈只好再去急诊室重插，又要提着尿袋去打吊瓶，我的痛苦只能自己默默承受。我带着肉体和精神的双重痛苦在宾馆住了一周，而妻子也迷迷糊糊睡了整整一周。
6月26日回青岛后，我直接住进青岛市立医院泌尿外科。参考北京的意见诊断“神经元性膀胱”，这病预后很可怕，要么一直插导尿管，要么膀胱造瘘，一句话要终生依赖尿袋子。我不愿戴这个帽子！我否定这个结论！因为我没有泌尿系统的病史，前列腺也一直正常，我六七十年来引以为豪的就是：晚上倒头便睡，一觉到亮不起夜，撒尿不洒鞋帮。这次的病因很明确，就是尿储留放尿不规范造成的！5000毫升液体一下子放掉，就像气球吹大缩不回原样一个道理，但膀胱不是气球，我坚信针灸会让它慢慢复原。我每天忍受剧痛下几十根银针，配上电兴奋，虽然痛苦着，但是希望着。我锲而不舍地治疗，十个疗程就有了明显效果，18天小便完全恢复正常！我成为了自己专属的医生，又一次自己治疗了自己。
谢天谢地，我终于拔掉导尿管了，我终于不再提尿袋了，彻底从阴霾里走出来的欣快感觉，即便亲身经历也是无法言表。我的确很自信，别人可能还感觉我很自负，不过凭着不迷信权威专家这一点，我自己为自己治好了顽症，自己解放了自己，不然人云亦云听之任之，后果想想都觉得可怕。