文 / 鲍岛居士
2020-03-25
去年在上海看孩子时，肩膀头突然就不听话了。
那天早晨起来，捞起衣服就穿，哎哟，一阵急促的钻心疼，胳膊怎么抬不起来了，也别不过去，左右上下都不行，赶快招呼老伴帮忙，一阵忙活，好不容易才穿上衣服；这还不算，要命的在后头呢，出恭之后，手里握着折好的手纸怎么也伸不到肉乎乎的沟壑那里，咬牙切齿之后，满头大汗才助我完成天下大业，可胳膊还是疼得不能拿毛巾洗脸。
这时，屋里的窗帘已经敞开，房间大亮，老伴在来回穿梭地忙着，小孙女趴在小桌子上叽叽歪歪地吃着饭。我呢，则在一旁咧着嘴喊痛。这是怎么了，莫非真的老了？老伴有点漫不经心，“你这是肩周炎”。说的时候就好像是一个活脱脱的老医生，和医院里的那些专家大夫一样，话语时候的眼睛视点不是聚焦在你，或者说一个病人身上，已经游离了他处。所以，作为病人我也可以不听。
人老了，这里痒痒那里疼痛的事也就多了，说给谁听谁也不会当回事的，不过这回疼得可是有点措手不及，衣服都不能自己穿了，这不就坏了吗？说实话，心里有点害怕和紧张，刚退休就让别人伺候，这也……有点……太那个了吧。
去儿子家是去干活的，进门时好好的，干了几天就肩膀疼了，要是放在过去工厂里那是偷懒耍滑，不用说班首长、车间首长看不起你，身边的同事也会暗地里笑话你，谁还没有个腿疼胳膊酸的。的确，那时，谁要想有个事请个假，腰酸腿痛是最好的借口，到了厂卫生室，神仙大夫也看不出，一个“哎哟”能换出一张假条，至少半天。往事若干年，今天，这是在儿子家，和儿子可以厚着脸皮撒个娇，那儿媳妇呢？怎么也要装出一个打不死拖不烂的公公样子来吧。好在去之前，老伴带着她用的膏药，先来几帖试试吧。再次宽衣解带，老伴仔细地在我肩头贴上巴掌大的方块膏药，几天下来，疼痛倒是有所减轻，但是穿衣脱衣，以及那个出恭还是不行，一伸手就得咬牙切齿。儿子依然是进进出出，端起碗来是大块吃肉，对他亲爹的病痛丝毫不知，还是小孙女鼻尖口快：爷爷身上有个味！隔代亲可能由此而起，不仅咱亲她，她也是亲咱的吧。
终于熬到可以回家了。回到青岛，有朋友知道后告诉我，可能是肩周炎，可以这样那样的治疗，我呢，也是倚仗着曾在卫生系统工作，并且和一些医生熟络，自恃对医学还是略知一二，心里想，既然是老年病就没有那么可怕，慢慢调理吧，最好不要去医院，那些大夫是不好惹的，掏起你的银子来绝不心慈手软。一晃几个月过去了，一会疼一会好的，疼的时候，我贴上几帖膏药，并且是几种膏药轮着贴，有时还是有效果的，因此也逐渐地不当回事了。
又是春暖花开，轮到我和老伴该下江南去看孩子了，可这时肩膀头子不知什么时候又开始找事，一觉醒来又抬不起来。这回引起了我的重视，先是去找熟识的医生按摩，不去不知道，一去差点把我疼死。医生说，你的肩周炎时间久了，肌肉和韧带已经黏连，必须给你揉开。趴在按摩床上，医生一上手，我就开始呼天号地，心跳至少要200次。啊啊啊啊啊！这不是按摩，是要我的命呀，疼得我赶紧爬起来，真是受不了。医生戏谑地说，这比江姐扎竹签，坐老虎凳好多了，你还党员呢，连这点都受不了，要是当年抓了你，你肯定是叛徒。说着又是一把把我摁下，接着给我上“手法”。我可又是再次疼得受不了，坚决地挺身坐起来，含着憋不住的眼泪，忍着难以名状的疼痛说，你就是叫我当叛徒我也不按了。简直是上刑罚，活受罪呀！瞬间我想起了那些事……要是进去了，我绝对受不了，自己背上一起冤案是再容易不过了。下床，披衣，掏出一张百元大钞，扔在桌子上便落荒而逃。医生则追出门来，大声喊道，还有六次！我还哪敢回头。
这个肩周炎挺有意思，越治越疼。不能这样硬靠下去了，去上海照顾孙女也是千秋大事，没有强壮身体怎么行呢。躺在床上绞尽脑汁，忽然想到上班时对桌同事的姐姐是小城中医院著名的针灸医生，何不找她扎扎针，活络一下经络血脉，说不定能使奇葩开花。说找就找，微信电话联络一番，立刻朝医院奔去。针灸室里祥云笼罩，一片温柔。针灸大师脸色也是红润，轻声细语，绝没有推拿医师的龙腾虎跃，翻江倒海。先是望闻问切，再是纤手挪移，手指点到之处，均为要害之穴。开单缴费，匍匐入针，似夏日蚊叮，不知不觉已有十几针进入肤中，一阵麻酥由颈至肩，送我进入冥冥之中中：难道针灸就这么神奇？文革中有部电影叫《针灸麻醉》，说的是开刀不用打麻药，随便扎上几针就能镇痛麻醉，一时风靡国内外，听说连洋鬼子也到中国来开刀不打麻药，可是生活中谁也没有见到。那时针灸很随意，在厂卫生室里腰酸腿疼的扎几下都不要钱，而且不少人拿一本小书比照着就能给自己或者亲朋好友扎几下。一阵“吱吱”理疗机的叫声把我从冥思苦想中扯了回来。医生说，针灸好了，再来几个拔罐。紧接着眼前火苗一闪，几个玻璃罐子已经顺势倒吸在我的肩头。时过境迁，这么简单的针灸，而现在一次就是110元钱。当前从上到下都在大力推广中医药以及医疗技术，恐怕很大程度上是在弘扬中华古代文明中的中医药前提下，有比西医药价格低廉的考量吧，而目前的收费面对几乎没有材料的成本一定是违背了初衷。在今天的古色古香中，身不由己地陷入了医疗高消费的快车道，使我有些眼花缭乱。五天下来，胳膊能举了起来，但是肌肉韧带还是疼，左右摇摆的功能还是欠缺许多。医生很热情：慢慢恢复吧，同时又教了我几个需要日久天长训练的动作。没有彻底治好，我悻悻离去，与我一起离去的还有社保卡上的五百多元钱。
有病乱求医。有人告诉我有家膏药店很好，在黄土高原的西部很有名，是老祖宗传下来的，是国家非物质文化遗产，全国到处都有他的连锁店，再仔细一问，原来就在我针灸医院的对面。去吧。过去说起膏药就忘不了狗皮膏药，而狗皮膏药则常常是骂人或者贬人的，但是膏药在中华医学宝库里还是赫赫有名的，尤其是在文学作品里被传颂得神乎其神。肩头还在疼，不治不行呀。这时的我有了一个失误，只是听说，忘了在网上查一查。我一直有个推断，凡是小医院和个体诊所医生推广的医术、医药都是要打一个问号的，何况这还是名声历来一直不佳的膏药，却被我不经意间给忽略了，也是这次小小的忽略又让我吃了一次小小的亏。
膏药店不大，屋里货架上和柜台里摆满了各色膏药，墙上是介绍膏药发明人及膏药历史的壁画，还有不少鲜红的锦旗，有一个穿白色隔离衣的女人，她自我介绍说是中医大学毕业的，以前是潍坊的大夫，结婚嫁到青岛开始卖膏药。我问她肩周炎能治好吗。她说没问题。接着又对我说起什么穴位，他们的膏药已经历经百年，连清朝的皇帝都用，杨虎城也是他们膏药治好了病等等。我一听好像挺专业，心里想是找对了门，只是在她说起一个疗程要缴一千多元时，心里才稍稍有点不舒服，感觉有点忽悠我的钱，灵机一动，我说我要出远门，先来一周的膏药试试。看得出来她是极不不情愿，可是又舍不得我这个病号老头，也只好勉强答应，先贴膏药再收钱。脱下衣服，膏药来了，不是我想象中熬好的黑膏药，跟平常诊所里那些白布膏药差不多，没戴花镜，包装袋上印的什么也看不清，只能随她去，她也只是在膏布涂上一些咖啡色的药水就粘在我的肩部。264元贴三次，共计15帖膏药，价格不菲，而且店里不能划卡，只能去她介绍的另外药店划卡，而且你还要替他缴上税点。膏药贴了，不管是白是黑，不管是否有熬制的膏药，你都要一分不少地缴费。几帖膏药把我给貼醒了。
回到家，打开电脑一看，我傻了眼：这个牌子的筋络舒帖，根本就不是药品，而是保健品，人家公司清楚地标明在外包装上，这是一个地道的哑巴亏，愿打愿挨吧。再仔细地回想一下，卖膏药的女人也确实没有说过一句是药的话，你拿她没有半点办法。再去换“膏药”的时候，我说我回家查了，你给我贴的不是有批号的药品。她说是膏药。我说是保健品。她说，也是人实验的。天衣无缝，就是不接你的茬。这时又来了一个给瘫痪在床妈妈买膏药的女孩，一下子花了两千多。女孩走了，卖膏药的女人对我说，没用吗，你看人家一买就是两千多块钱的。我无话可说，无言以对，不想再回去。
又过了两天，一周的膏药结束了，我的胳膊还是那样疼痛，但是贴上的膏药揭下来却很费事，好不容易揭下来的，胳膊窝处很嫩的皮肤却也破了，还有些许溃烂。也巧，在拖后几天朋友为我送行的小酌上，有位医生朋友说，你的症状也叫“50或60肩”，适当活动活动，一般一年左右自己就好了。另一友人却说，老哥你一向很仔细，这次是玩鹰被鹰啄了一下眼。唉！差不多，我认了。