文 / 闲砚
2018-07-08
张养浩，史上留名，归隐之义无反顾堪比陶翁者也。
当年第一次读他的《山坡羊·潼关怀古》，那句：兴，百姓苦。亡，百姓苦便牢牢地扎在心里了，后每念及，心里便默默祈求：苍天啊！救百姓于兴亡之中吧，无论是中国百姓还是外国百姓！
由此，在众多元散曲作家中，我记得最牢的，除写下《天净沙·秋思》的马致远，就是张养浩了，只是未曾想，这首写于任上、病中的“怀古”，竟是他一生中最后一曲，可谓绝唱。
不知该为他最后的应诏慨叹呢还是遗憾，总之令人扼腕。
附录：山坡羊·潼关怀古
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
链接：张养浩，字希孟，号云庄，唐朝名相张九龄的弟弟张九皋的第23代孙。少年知名，19岁被荐为东平学正，历官堂邑县尹、监察御史、翰林学士、礼部尚书、参议中书省事。因看到元上层统治集团的黑暗腐败，便以父老归养为由，于英宗至治二年（1322年）辞官家居，此后屡召不赴。文宗天历二年（1329年），关中大旱，特拜陕西行台中丞，遂“散其家之所有”“ 登车就道”（《元史》本传），星夜奔赴任所。到任四月，劳瘁而卒。追封滨国公，谥文忠。
老年，是一系列连续不断的丧失。这是我最近从《最好的告别》一书里听来的话。就像当年我读到狄金森“昨天已经古老”这句诗时的感触那么强烈。
在我还没切身体会到生理功能丧失，以及随之而来的物质条件的丧失时，我首先感受到的是精神方面的丧失，那便是愿望的破灭。当一个一个的念头接连不断地被打消时，一个个人生愿望永远告别了我，我明确地意识到老之将至。有感于此，去年8月份我写下了一段简短的文字：老去是个凋零的过程。 我们用生命的大半时光，去凋零年少年轻时生命之树长出的一切。一路走着，凋零了岁月，亲人，师友，友情，能力，热情，心愿，欲望，狂妄，毛躁，健康，……不胜枚举。当然凋零的过程中也会有生长，比如智慧，就像花叶在凋零，根却在生长。
但年老，终会成为一所监狱，不动声色地剥夺我们的自由。若无意外，我们终究会走到那个时刻：不能跳舞了，不能摄影了，不能画画了，不能读书了，甚至不能听音乐了，不能购物了，不能做饭了……，残存的自由，只剩了思想，如果幸运还没有失智的话。我们将何以为生？这是个值得每个人从年轻时就开始思考的问题。老，并不遥远，它如影随形地跟随着每一个人。
菲利浦·罗斯说：老年不是一场战斗，而是一场屠杀。是的，面对年老，没有对抗的可能，只能眼看着“我”的一切被灭掉，包括洒脱。任何壮志豪言在老迈面前都不堪一击，最明智的，就是做好准备。
老去，不能求年轻漂亮又健康快乐，就退而求其次，健康又快乐；不能求健康又快乐，就退而求其次，健康；如果连健康也求之不得，就退而求其次，随遇而安。能够随遇而安，兴许还能寻得几许快乐。重要的，是凋零的路上你得想好，怎样坚持作为自己去度过活着的日子。我觉得《最好的告别》一书给出了一些启发。
好在，老去是个渐进的过程，否则那还了得！