文 / 梦中客
4/1/2020 8:47:10 PM
有时在想，假如杜万生不在乎“不孝有三，无后为大”的古训，就不会有那样的一生。
生老病死，四季轮回，属于自然的节奏。然而，漆黑之夜，孤残之躯，任由火焰肆虐，未免过于悲催。
这样的死，甚至称不上死，这不寻常。杜万生，恰恰经历了这样的不寻常，尽管名字很吉利，尽管与杜月笙（原名月生）一字之差。
死了，一生的沉重就放下了。
杜万生，我不甚熟悉，甚至些许陌生，他是我母亲不常走动的亲舅舅。不知何故，母亲婚后，就没与舅家常来往。逢年过节，母亲亦不去舅家，除非老人病重或是丧事。
我见杜万生，母亲的娘舅，不过五六次。
庄子塬，杜万生的家，位于乾县吴店乡（现划归到梁山镇）深沟大壑边的一个村子。庄子塬原名庄子园，得名于庄子。庄子曾于此修行并撰写《南华经》，“南有楼观台，北有庄子塬”，这话流传久矣。
庄子塬，这样一个历史积淀深厚、自然遗存丰茂的地方，注定是美的，但杜万生的人生不美，家庭不美，连住的房子都不美——窑洞、土房子，临死都没住上坚固又舒心的房子。
杜万生本非乾县人，祖居杜家沟，是我们永寿县治监军镇（现在为监军街道）美井村下辖的一座自然村。
似乎在他的祖父也就是我的高外祖父手里，承包了村里在吴店乡的一块飞地山庄，此地名为——吴山寺（吴山寺始建于隋代，面积广袤，夜间需骑马方能来得及关门，忽必烈之皇太子真金曾在此修心养性。元后，寺院屡遭兵燹，房屋尽毁，只存有一些残碑破砖、一棵古树、一口老井。）
人是有恋物癖的。地种得久了，就会和土地产生感情。于是，高外祖父把户口迁到了这里，生儿育女，稼穑纺织。
高外祖父有二子，长子就是杜万生之父，即我之曾外祖父。继承父辈，曾外祖父继续稼穑，繁衍后人。他有五子，女儿居长，便是我的外婆杜秀珍。
贫困仿佛是会遗传的。曾外祖父亦是命苦之人，大儿子自小得了一种萎缩症，因无钱救治，死前身体缩成一只“猫”，甚是恐怖凄惨。
农耕时代，山民作务力低下，物资匮乏，若遇天灾，常常青黄不接，朝不保夕。曾外祖父母去世后，四肢健全的杜万生，因为贫穷，做了上门女婿，就在十多里外的庄子塬。
就这样，杜万生换姓更名为杨德才。就这样，他与杨旦旦这个身高不足一米五的残疾女人成了家。就这样，他们养育了两男一女。就这样，他们的子嗣们在土地里播种着收获着，甚至打算轮回下去……
除却对古训的敬畏，还有老无所依的惮畏。愈是畏，畏愈近：长子保民三十多岁倒在车轮下的血泊，留下了寡妻幼儿。二儿子四处游荡打工，从陇东带回一个女人，女人生下了一子后，又离开了。然后，二儿子带着孩子继续云游。如是，老两口相依为命，度日如年。在妻子先走一年后，老无所依的杜万生，终于在寒风凛冽的冬夜，葬身于失火的房子，尸骨不全……
这就是杜万生的一生，这就是杜万生的——命！
“不孝有三，无后为大”，亚圣说的。亚圣之后，这话流传了两千多年。亚圣甚是重要，他是国人的一盏灯，韩昌黎将其列为继承至圣“道统”之人。
辜鸿铭在《中国人的精神》谈到，中国的合法婚约并非仅仅是男女之间的事情，而是妇女与丈夫家族之间的事情。女人不是嫁给丈夫，而是嫁给丈夫的家族。
也许，杜万生曾想过默默独老一生；也许，他未婚已预知婚后的命运；也许，他担心子孙会重走他的荆棘之路；也许……但，还是走进了婚姻。
普罗泰戈拉《论真理》有言，人是万物的尺度。每个人对世界的认知是由自己决定的，何等眼睛显现何等世界。
人生是一双鞋，冷暖自知。
为己而生，为己而活，这是无数被禁锢的国人梦寐以求之物。人生至好，莫过于梦想。
每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。去歌唱吧，如同没有聆听一样。人生苦短，掐指可算，唯有敢做超人，勇于翩跹，方能不负今生。
作于2020年3月初