文 / 在海一方
4/1/2020 8:42:59 PM
青藏高原是神秘的，耶和华是应当称颂的。
高原展示给人的不独是一种自然境界，也是一种精神，一种增进生命的力量。大地抬升，把土地、山川和人举上高高的祭坛，灵魂奉为祭品。在这样空旷辽远的地方，意志被疏散，各种文化品质被稀释，人切切地亲近着另外一种力量。
青海的道路通达历史的异域。青藏公路攀上拉脊山，高处已在云雾之中。海拔3800米的地方，长长的缓坡铺展到雪峰脚下，黑牦牛如高山精灵。唐代文成公主入藏，拉脊山是必经之路。沿青海湖南岸往西，是唐蕃古道，丝绸之路的北段。这段路雪山绵延数百里，如遮天玉屏。青海南山山脉尚不及祁连和昆仑那样雄伟，而望去已非常震撼。再往西进入柴达木盆地的边缘，雪山是盆沿，望不到边的缓坡草场把想象引向盆底。
如此广袤之域！疾驶的车辆亦如缓慢的蜗行，若把人的步足放下去，将是一种无法想象的困窘。在这里，任何物质运动都会失去悠然的步调，就连我们联想的步幅，也乏于语言的支持。然而有无言的感受，感受雪域高原。年轻的导游一路上都在给我们讲人生，讲她那些精锐的人生经验。她说：“你们这一代受了很多苦”，而我们却体会不到她这一代的幸福。代沟？的确，鸿沟两边是两种不同的社会集合，两种特殊的实体，各自的“共同经验”很难相互交换，更何况“个体经验”。个体经验造成人与人之间深深的隔膜，因为它与个体生命完全不可分割，难输出也难切入。人们可以共同感受并把握到的东西，比如知识、审美、苦乐等等，只是在普遍性意义上的沟通，并不能完全取代千差万别的个体经验。
行上高原，身后拖一长串生活经验？如此境遇中，这些经验已经贬值，而让人格在更深的经验里消融。普通经验不足以推动信仰的进路，也难以支持艺术的灵感。是神秘的感受力和形而上的思辨力，把人带上精神的高原。
没有看到青海湖畔遍野的黄花。天不时地飘落几颗雨星，湖面跟天空一样暗淡。斑头鸭和大雁在水中悠闲地游动，红嘴鸥一群群围着人飞旋。这种红嘴红爪的水禽，羽毛光洁，“啊……啊……”的鸣叫犹如一声声长叹。湖边有一处很大的史诗广场，竖立着世界各民族史诗的雕塑。如俄罗斯史诗《伊戈尔出征记》、非洲古马里史诗《松迪亚塔》、亚美尼亚史诗《萨逊的大卫》等等。猜想也会有中国藏族史诗《格萨尔王传》，因广场很大，没来得及寻找。高原与史诗是多么相称，高原有史诗般的魂魄。
广场的中部是一道诗歌长墙，陈列着从普希金到阿波利奈尔的石板刻像，还有历届“金藏羚羊国际诗歌奖”得主的画像及作品片段：
我们不仅要死后的平等
也要生前的平等
要生前的公正
尽管生命短暂而死亡永恒
这是2009年金奖得主阿根廷诗人胡安·赫尔曼的诗。
诗歌
是注入你肺腑的金丹
永远来自
另一个时光
这是2013年金奖得主阿拉伯诗人阿多尼斯的诗。
不管怎么说
我都喜欢你
再来探登我的内心
为的是你可以
看见你自己
这是2013年金奖得主美国诗人西蒙·欧迪斯的诗。
你听，“啊……啊……”，红嘴鸥在飞翔。
夜宿青海湖畔，早起看窗外，惊现一个银色的世界。黄昏小雨化为夜间飘雪，第一次遇到五月降雪，游人把它视为额外的赏赐。然而，接下来我们才知道，这场雪不止是让我们观赏的，更是叫我们来体验它的。
这天的行程向西，从青海湖到茶卡湖。公路和高原牧场被厚雪覆盖，雪光耀眼。巴士驶入共和县的大山中，司机郭师傅见前面堵车，便掉头转向另一条公路。道路左盘右旋，险情毕露，而这时车子还没有装上防滑链。在海拔大约3500米的地方，又堵车了。山里的雪好像下得更大，雪中的车辙很深。郭师傅趁着停车，赶快装好了防滑链。望见前面堵着长长的车队，游客们犯愁了。城市里的堵车尚且叫人难以忍受，在这种折叠状盘山公路上又会怎样？有的人加了棉衣，做好了持久战的准备。
几只麻雀落在路边的雪地上，它们啄食露出雪层的草籽。我们边看边议论说，麻雀总是跳跃前进，谁如果看见麻雀走步，一步就是一个福。话音未落，一只麻雀竟开始走步了，我们吃了一惊。再仔细看，确实，它实际上是在小跑。便又说，高原麻雀可能跟咱家乡的不一样，它们并不跳跃。话音未落，另一只麻雀就蹦跳起来。我们笑了，麻雀在给我们上课：经验有时是靠不住的，尤其是掺兑了既成观念的经验。
堵车大约半小时就排除了，感觉如同一瞬间，因为我们提前拉开的是长长的苦心等待。青海之行，郭师傅就是一个奇景。他是兰州人，有丰富的驾车经验，更有丰富的情感。旅行结束那天，他边开车边为我们演唱他自编的歌曲，深情与大家道别。他说：我顺利完成了第799次高原旅程。感谢大家信任我，把生命托付给我保管，现在旅程结束了，我奉还大家。这时我们才想到，我们所信赖的，是他的经验？他的责任感？更有一种把二者凝结起来的东西——情感。
高原之行有不少见闻。看了藏族的扎西和卓玛；听了土族姑娘的《花儿》；得了穆斯林的热心帮助。在西宁塔尔寺，我们看到了黄教喇嘛的辩经和匍匐长跪。听不懂辩经的语言，但对辩经的动作印象很深。匍匐长跪的动作幅度更大，十万个长跪应该不单纯是一个数字目标，匪夷所思的肉体长征携带着怎样的精神体验，我们无法知道。
一路上到处都能看到经幡，有的在山坳里，有的在山顶上。转经筒叫做手转经，经幡则称为风转经。长风诵经，经久不息。十万长跪、风吹诵经，还有遍布高山雪野的玛尼堆，佛教徒真的把某种信念寄托在巨大的数字里？欧洲人把信仰集中到教堂塔尖上，引向高远的天空；在中国的大西北，人们则把信仰铺述在广袤的大地上。
此来只是看客，看客只有猜想。但我们相信，伟大的宗教都有一种超越的品质——敬重生命。敬重感要人放弃世俗观念的尺码，拆除一切心灵自由的围栏。神的眷顾，性质岂能分割？卓玛爱扎西，扎西也爱卓玛。
高原有着最为坦露的地貌，也有着最为神奇的品格。
巴士行进中，车窗的一侧是高耸的雪山，另一侧是广阔的高原牧场。转头之间，恍若两个世界，也是两种迥然不同的表达。牧场的一侧是望不到边的大斜坡，牦牛群和羊群散布其间。这是一个话语充实的现实主义的世界，稀疏的牧草、乱石荒滩、小小的牧屋、低矮挡风土墙，生活在这一侧成为可能，至少可以对付。它展示生存主题而放弃幻想。雪山的一侧全然是神秘的景观，那绵延起伏的动势，就像大地凝重的思绪，牵动些许不安，召唤无限遐想。那是一种冰清玉洁的美丽，它已忘却温馨的怀抱，而把冷调引上锐利的雪峰。一座座雪峰撩起白云的披风，把某种神秘挥入蓝天。