文 / 在海一方
4/15/2020 9:14:15 PM
时间是空间的精神，而且任何一种性质都是其形体的精神。——[澳大利亚]亚历山大
老楸站立河岸，任凭风吹日晒，半个多世纪不挪一步。灰灰飞来落在他一只手臂上；花花飞来落在他另一只手臂上。老楸的无数只手在微风中招呼着早晨的阳光，他听到灰灰和花花叽叽喳喳的问候语，就想：生为此物该多好！看这灰斑鸠和花喜鹊，会飞会叫会歌唱，真是自由的生命。就说我脚下的那只金毛犬和松狮犬，能跑能跳能撒欢。哪像我，从出生之日起就被罚站，直到站成枯木才得了结啊。
老金在老楸树下撒完尿，趴在草坪上休息。他的主人也姓金，正坐在长条椅上看手机。其实他跟主人同龄，都是十七岁，但他已进入狗的老年，而主人却是个少女。老金羡慕地望着小金，想：生为此物该多好！这种生物已统治了地面，玩物质玩精神以致玩永恒。哪像我，在眼花缭乱人类电子时代，还只能玩玩叼木棒的游戏。
老绚在海泊河公园遇见老海，二人就坐在老楸旁边的长条椅上拉呱。老绚听树上鸟儿鸣啭，就发感慨：人是多维生物，线索太复杂。无法跟这些飞鸟相比，人的自由被自由的代价替代了。上帝为人类安排了一项重活，叫做自由，驾驭这匹桀骜不驯的烈马，何其伤神。老海说：是啊，老萨说“人不得不自由”嘛。
老绚：羡慕那只灰斑鸠。
老海：它没有伤痛记忆和前瞻忧虑。
老绚：更羡慕这棵大楸树。
老海：它汲地下甘泉，接天上阳光，几近无欲。
老绚：它持守天赐之位，分毫不移。
老海：我们到处寻找自己的位置，恍兮惚兮。
老绚：都在上帝的怀抱里。
老海：在永恒照亮的瞬间里。
落叶铺满河岸的草坪，阳光滑过老楸树纷繁的枝条，照着地上的斑斓。树下有两尊石雕，安静地坐着，一片树叶落在石雕的肩上。
造塔用什么材料，这是任意的；之于造塔的信念，则是宿命的。
第一座塔叫巴别，它那壮丽的野心早已被拆散，而后世的塔都不过是它的不肖子孙。
蝼从古时候溜达回来，也不知他是利用什么交通工具做到的，这并不重要。 蚁问他所见所闻，蝼说见闻太多，不知说啥才好。
“就说最刺激的好了”，蚁建议说。蝼沉吟片刻，打了个激灵，说：
“塔！”
“塔！为啥是塔？”
“古时候大地上最抢眼的地标就是塔呗。我每经过一个历史片段，先是看见塔。每一座塔都说自己就是时代，所以印象深刻。”蝼说。
“可如今才是大规模造塔的时代呢。也没啥特别的，谁都要建造一座信号发射塔，极少例外。”蚁说。
记不清哪位先知警示过：自我中心将使生命荒芜。当今大规模造塔运动，已让时代失去了中心。大家在设计制造各种各样的发射塔，而建造接收塔的就越来越少了。
许多超强信号发射出来，让那种具有强大接收功能的塔崩塌了。
世界嗡响，无数发射塔播报同一个主题：我！
我家以前……我以前……我启蒙……我号召……
音弹横飞，相撞，爆炸声说“舍我其谁！谁……谁……”。漫天雾霾，碎片纷纷飘落，“唉……唉……”。
蝉声嘶力竭：我在这儿！没有回应，就把喊声挂在树枝上，自己掉落在地。
蝉是用噪声造塔的，他甚至把播报看得比交媾还重要。渐渐地，蝉们觉得幽会不是目的，目的是演讲本身。于是，他们修改了大宪章头条头款，把“我在这儿”改成“我说过嘛”。抓紧，必须在生前雕琢自我的墓碑。
生命逐渐失去了联络，世界正在死去。
那时，他悄然离去。
大强人抓住时机宣布：“他死了”。世人一时被欺瞒了。
那时，日渐强盛的科学蛮族已入侵心灵腹地，蒙蒙心景诡异叵测。
大强人自忖道：他是隐居或说逃匿了。我知道他的手段，悄然离去是为赢得强大的回归。玛拉基办完事后，他隐居了400年。而一旦现身，就把大罗马握在手心里了。圣安东尼以及那些爱尔兰苦行僧，都学了他的样子。
“他若不在，咱干啥都行。”伊凡说。这话要是从思想者口里说出来，就是：如果没有他，则什么都是可能的。而看实际情况：他在或他不在，什么也都可能。
如今他回来了，据传已到达了一个从未产生过主体意识的国度。这个国家的历史没有纵深感，是用一次又一次起哄记录下来的。国土辽阔，生民熙攘，深埋人心的原始感动已到了换代的时候。此前曾有热泪盈眶的“万岁”，现如今呢？
这里的国民从来都是反对权威的，但从不反对权力。他们把权力雕成整整齐齐的算盘珠儿，用来运算一切。他们泪腺发达，却没有什么深刻的感受力。“信仰来了！”有人喊道，于是就人仰马翻地信了起来。
有先知告诉大家：虔诚不虔诚，拿眼泪来见证！
大小规模的“敬虔运动会”就时兴起来了。运动员端着盆子上场，开始较量敬虔度的竞赛。啜泣声感天动地，念叨着“上帝啊！我有罪哪！”，就越发哭得热烈。好像那罪就是泪水的泉源，以保障不竭的汩汩涌流。裁判称量参赛者的敬虔，把眼泪和器皿一同计量。那些搬得动大家伙的人就沾光了。硕大一个生铁盆子，空空洞洞的，里面仅有一点泪迹，甚至一抹鼻涕，竟获得了好名次。
感受力缺乏和权力崇拜，使国民信仰别具一格。
他在，什么也都可能。绑架，当然可能。
当初，桓公享受过权力运作的绝妙滋味，史称“挟天子以令诸侯”。
代号为“挟上帝以号令天下”的行动计划悄然进行，神学家的创意一呼百应。 他们宣称已拘押了上帝，便开始随时随意地传达神的旨意。他们制作了一批土特产宗教仪式和教义，比如：
信徒一贯正确论：这是“教皇一贯正确论”的增订版。
洗礼万事大吉论：经济的性价比信仰。
愚昧是上帝所喜悦的：宣布理性有罪，痴呆是信仰的最高境界。
庇护所的安慰：追求进教会的安全感，即便藏污纳垢也无所谓。
信徒行为特权：骂人有罪，但站在上帝的脚趾前臭骂人类则无罪。
眼泪信仰观：信徒是特殊材料制成的，泪腺要发达，心智要残缺。
华丽转身仪式：背过身去，人世间真善美一钱不值，但我个人那点事是顶要紧的。
拍胸脯仪式：拍胸脯，同时喊出：“我不进天国，谁进天国！”；或拍拍哥们肩膀：“我觉得你这人挺不错，也算你一个”。
堡垒窃笑仪式：从教堂大门的缝隙往外瞅：“嘻嘻，他们都下地狱。”
“他真的来这里蹲点了？”
“不会吧，掌管全宇宙就够忙了。”
“哪？他们绑架的是谁？”
“影子。”