文 / 学周
5/11/2020 8:22:08 PM
离开城市回乡村。出发时大雾漫天，查了一下高速公路通行情况，没有宣布封闭，车到高速路口，已无雾迷景象。
回到老家，看到园子里落满星星点点的榆钱，榆钱是从邻居家的树上飘过来的，记得小时候，榆钱长成时，也是榆树遭难时，饥饿驱使人们进食一切可以裹腹的东西，何况榆钱这种“美味”，如今，村民没人惦记它了，任其开落，我想，只要有正经粮食吃，谁愿意去费时费力吃那些树花野草。对农民来说，所有的不以地里出产的粮食作为饱腹的时代，都是极其悲催的。
乡下似乎比城里热，回到家里，将被窝拿到太阳底下暴晒了，夜里被子上一股阳光的味道。凌晨四点左右，被雷声警醒，窗外雨声霖霖，心想，好一场金贵的雨啊！弟弟家里该不用浇地了吧？早晨起来，看到水泥地的园子几乎没留下水痕，父亲说，这场雨不太管用，地还得要浇。
乡村的节奏还是日出而作，日没而息，公鸡早在破晓时就开始鸣叫，吃罢早饭，还不到七点，太阳已经升得老高。迎着朝阳，我走到村外，走进乡野的田间……夜里的雨果然不足以解除旱情，地里早早就有出工的农夫。浇地是现在最累的农活了，要想有个好收成，完全依靠井水浇地，尽管费时费力费钱，可是，不浇就没有产量。
我的老家是涝洼地，我小时候，动不动就被雨淹，村后面的龙王河每年雨季都洪流滚滚，而今涝洼地却成了干旱地，从前的雨水去了哪里？一直想不明白！获得滋润的小麦已经抽穗了，绿油油的，生机勃勃。这是喜人的景象，一点汗水一份收货，只有在乡野的田间才能真切体会。如今浇地也比以前省劲不少，铺管滴灌正在成为新的灌溉方式。当年“农业学大寨”时，修灌溉渠，声称要人定胜天的，但是最终人还是胜不了天的。谦虚一点，有一点敬畏，不要总想胜天，想想如何可以胜己才是根本。多动动脑子，多一些人力借劲机器的手段，就是进步。
地头的马莲花开着，没有人欣赏，就像普列汉诺夫说的爱斯基摩人的油菜花一样。杨柳先飞絮，梧桐续放花。村子里榆钱落了，梧桐花正开着。人立梧桐树下，身在桐华香里。雨后有一丝甜味从树冠飘散……
区区几垄菜地也是一份产业，对祖祖辈辈的农民而言，门外有点田，心里就有点甜。家门口的一点地方，也被开发成菜园子，母亲病了，父亲老了，疏于打理的蒜苗叶子有些微枯黄，韭菜因割得不及时，有点老了。庄稼蔬菜需要精心伺候，看一个农夫的勤与懒看看他地里的庄稼就可以了，庄稼养人也累人。尽管故乡已不复昔日，但只要父母在，故乡就是能回去的地方。乡村雨后天晴时，处处生机，处处静逸。
回到村里，住了两天，接连下了两天雨，前天是夜里下的，风声雷声雨声，声势威猛，将我从梦中惊醒，好在“飘风不终朝，骤雨不终日”，早晨饭后，即阳光明媚了。五月四日早晨的雨不知什么时候下的，不温不火，不疾不徐，淅淅沥沥下了好一阵，这是一场好雨，是老天爷送来的立夏日礼物！午饭后眯了一会，下午云淡风轻，空气清新，想起昨天中午和村里几位老者聊的村庄历史的话题，索性走到村里探究一番。
村口于2010年时立了碑，当时村庄归属白埠镇管辖，如今白埠镇的建置已撤，合并到了同和办事处。这块碑的历史价值陡然提升。
据说有些地方要合并自然村，我不知道我们村庄会不会在合并中消亡，觉得自己应该记下点东西，为终将消亡的村子。
最近参与《青岛市地名志》的编纂工作，对村名和村庄历史特别上心，回到村里，才发现自己对从小长大的村庄历史竟然一无所知。
中国号称文明古国，可是国民的历史知识，大约就像我对村庄的历史无知一样。从这块碑文上看，我们村的历史大约四百年左右，刘姓始祖怎么来到这里，细节无从考究，其他旁姓更是语焉不详。我们“于”姓是从我往上五代从辛安搬到这里的，有族谱作证。村名以“古路”命名，较为少见。如果真如碑文所言，这个村理应是交通要道，可是我总觉得这里闭塞得很。
我们村的祖坟在村后，从前各个家族都有自己的茔地，后来上级要求迁坟到村里果园里，大姓刘氏和各个旁姓的祖先们就这样聚在一起了。
小时候，果园种着桃和苹果，上小学时几乎所有的小男生都曾做过果园的“窃贼”，我长得个小胆子也小，唯一一次偷桃，被看果园的邻居叔叔逮住了，吓得不敢回家。果园于大包干的时候废掉了，我村果园的桃子很好吃，废掉果园真是挺可惜的。当时觉得果园很大，现在看来，这片地其实并不大。
墓地南侧立着一块旧碑，据说是翻修旧屋发现的，后来移到此处重新树立。 这是一块记述村庄先贤刘克让先生生平的大理石碑。
刘克让号逊斋，村里老人都尊称其为大秀才。村里另外一位考中秀才的是他三弟，人称三秀才。这个家族是耕读世家，当年一门出了两个秀才，对于一个地处僻远的小村庄是件挺值得自豪的事！更何况逊斋先生是以全县第一名考中，足见其学识不凡。逊斋先生为学不分汉宋，治经以孔子为宗，以周程张朱为辅，尤以西铭（张载）之学精研领悟至深，为时人敬重。可惜因过于用功，导致眼疾，又因庸医误治，于30岁前目盲。他竟靠着听读历代名医著述，自己成为一代名医，从此杏林春风温暖乡里。他儿孙满堂，子孙多有出息。他于72岁病逝，末及见到土改后的家道败落，也是一件幸事。
年代久了，碑文有的地方漫灭不可辨认，历史就是这样的，时间一过，很多事就成了烟云，散在时空中，无从查考。刘克让先生的直系后代如今散落各处，村里竟然没有近便人了。好在石碑在，让人还能记得这位乡贤。
在刘克让亲朋中我找到两处与我们家有关的人，一位是我的大老爷爷于绍庆。我的这位大老爷爷家里出过四位烈士，他的两个儿子一个孙子被还乡团杀死在平度沙岭。一位孙子牺牲在三合山战役中。另外一个孙子和我父亲同庚，六十年代山东饥荒，被政府移民到吉林省靖宇县，如今已经是一个四世同堂的大家族了，前年我和父亲专程去东北看过他。一位是我亲老爷爷于绍惠，我这位亲老爷爷也颇有传奇性，是一位虔诚的基督徒，尽管不认什么字，却被尊称“于先生”，他急公好义，行善积德，广为乡里称道！像为乡贤立碑这样的义举，他定然不会落下。
碑文文字流畅，为莒县人赵子莪先生口述，由张汝贤书碑，石匠的名字模糊不清了。
百度赵子莪简历，赵子莪（1887-1969），字阿南，山东莒县人。1934年参与编写《重修莒志》，志成后去南京国史馆任职，1949年赴台湾，任国史馆纂修。著有《棔香念庐诗抄》《莲浮集》等。从碑文看，民国二十二年，我们村归昌邑县管辖，没有这一记载，我会一直以为自己村从来都属平度。
村后的龙王河是北胶莱河支流，河上的小石桥如旧时一般。刘古路桥，农建一号。多么有时代感的名字。小桥建于华国锋时代，当时用的简体字如今已废止。
河道已被芦苇占了，已全然没有昔日的样子。当年河水多时，能漫过桥面，河里鱼虾，可游泳，河堤长满桑树，桑葚熟透时，我们去摘果吃，如今已不复往时，看过之后，不免唏嘘。
雨后村路泥泞，这条路曾是我们通往外面的唯一通道。自从村后修上柏油路，这条路已经沉寂了……