文 / 老涧
5/11/2020 8:27:37 PM
从小喜欢听歌，母亲常常一边踩缝纫机一边唱歌，母亲会唱很多歌。
“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，寒霜十九年……”
“渭城朝雨邑清晨，客舍青青柳色新……”
“照过金姐的脸，照过银姐的衣裳，也照过老年时的秋香……”
母亲累了，从墙上摘下竹箫，吹一曲《满江红》，再吹一首《秋水伊人》……
哥哥的同学们也喜欢歌，他们音乐老师姓邓，家里有琴也有留声机，邓老师会唱更多歌，不过他不唱我母亲的那些歌，他唱《平安夜》，唱《老人河》《肯塔基我的家乡》，他还送给我一只口琴，那时候我不到四岁……
哥哥的对象、我后来的嫂子唱民歌，在我家附近的一间小学当音乐老师，哥哥当兵去了，准嫂子每天中午来我家吃饭，吃完饭当然要唱歌，《小二黑结婚》《刘三姐》《洪湖赤卫队》。我家天天都会有人唱歌，哥哥姐姐们都爱唱，邻居们也都习惯了，如果连续几天听不到歌声，后院的郭太太会高声大嗓地喊：“小七，你家怎么了？”我在家大排行老七。
渐渐的，有些歌不让唱了，好吧，语录歌诗词歌也好听。清华大学“来青打鬼战斗队”住在我们学校，一位大姐姐教我们唱革命歌……“战士不离枪，军马不离鞍，子弹推上膛，刺刀闪闪亮，我们时刻准备打啊，坚决要求上战场昂昂……”最过瘾的歌叫《鬼见愁》，“老子英雄儿好汉！老子反动儿混蛋！要是革命的你就站过来，要是不革命，就滚他妈的蛋！”真过瘾啊，这歌上头！
习惯了铿锵有力，觉得啥事都该雄赳赳的。尽管上初中饭量大增的我总觉得饿，每天中午在二中茶炉上蒸的满满一大饭盒高粱米饭，小瓶酱油用开水一冲拌在高粱米饭里，风卷残云般装进肚子里，立刻就有了精神。
我会摇橹，常跟着校办工厂的刘老师摇着舢板去二中的海带养殖场，或捣弄海带或下轱辘网。轱辘网，就是用绳子穿在一起的海螺壳，放在海底就会有章鱼钻进海螺壳里，过一两天收上来，煮熟的章鱼5分钱一个。刘老师一边忙着手里的活，一边嘟囔着：“唱个老歌，唱个老歌……”在海上没人听见于是就扯着嗓子唱：“爷爷留下的破渔网，缝缝再靠它过一冬……”这歌倒也应景。
爷爷没留下破渔网，我也一冬一冬地长成个人儿了。
高中毕业后没有“留青证”，只能偷偷摸摸干“暂时工”。上午刻蜡版，中午写门头，下午扎彩车，晚上又去剧团画天幕，好在那时展览多，“学大寨大庆展”“阶级教育展”“批林批孔展”“批邓反击右倾翻案风展”……在我忙于喂饱自己的时候，这片神奇土地上正神奇地上演着它的神奇。老百姓当然是听话的，不管谁谁起来了，谁谁趴下了，谁谁起来又趴下了，但局面就是那么稳定。然后九月哀乐十月惊雷，我们也悲伤着共同的悲伤，欢庆着共同的胜利。西洋镜里的色儿变得太快了，看不懂。
再后来，改革开放了……
1978年“十一”刚过，朋友来我单位找我……“走走走，上俺家吃饺子。”吃饭时一劲催，说吃完要去同事那听歌。匆匆赶到火车站附近，朋友看看表：“来早了……”
周围溜达到晚八点，又来到那个院门口，朋友食指压唇示意我别出声，轻轻地敲门，蹑手蹑脚进屋。同事是位中年大姐，同样动作不让说话，用棉被开始堵住门窗，床底下拿出一个灰色的长方形盒子……我第一次听到如此妙曼婉转的歌，也永远地记住了她的名字——邓丽君。
一年后，报纸电台痛斥那些歌是靡靡之音！
靡靡之音，就是靡靡之音！这词真的太贴切了。“靡——倒下”，读三声的靡字在新华字典上解释很简单，当我第一次听到“靡靡之音”时就是全身松弛摇摇欲坠的感觉，靡靡之音正合适我这个“靡靡之人”。
我在中山路的一家商场干美工，我的人脉让我很快买到了一台“半头砖”，并弄到了几个邓丽君的“拼盘”。我的工作室在一个居民院子里，很快就成了俱乐部，先是邻居，然后是同事，然后是邻居的朋友同事的亲戚，还有不认识的，坐在门前台阶上一支接一支抽烟，一对上眼光，微笑着点点头，“电台？”“不，录音。”“呃，谁唱的？”“邓丽君。”
刚开始也很小心，关门堵窗再放，声音也尽量小，毕竟那时候的港台还是个让人不安的字眼，时间一长就放肆了，直到有一天……
那天照例录音机开到最大音量，屋里几个闲人一边听歌一边神聊，一抬头看见我们单位一位团干部站在院里，刚想喊她，她却扭头走了，心中闪过一丝不安，但没心没肺的我转头就忘了。第二天组织的“关怀”就来了，我被叫到办公室“谈谈”，其实这种形式几乎伴随了我整个学生时代，早已是破罐子了，摔一回跟摔一百回没区别，“谈谈”的结果是他们很生气！
几天后我再次被叫到办公室，这次是管保卫的找我，皮笑肉不笑地告诉我：“公司对你很重视，特意为你办了个学习班……”
第二天，按时到了国货公司顶楼，开门一看屋里坐满了人，有点小失落，不是说好的特意为我办的吗？咋弄这一堆陪绑的。公司团委书记是个浓眉大眼身材魁梧的壮汉，点名时总算找回一点面子，因为点到我时他抬起头，瞪着大眼作义正词严状，数秒钟后鼻子里“哼”了一声。还是有区别的，这就行……
首先读一篇《中国青年报》社论《从齐××的犯罪看<三笑>对青少年的毒害》，说的是一个强奸犯供述自己犯罪原因，就是因为看了电影《三笑》云云……然后是分组讨论。书记径直走到我旁边，脸上是那种居高临下的“亲切”。
“谈谈吧……”
“谈什么？”
“谈谈你听了这篇文章的体会啊……”
“大胆说，别有顾虑。”
嘿嘿，我哪还有顾虑啊，我的“顾虑”早都用完了。
“……嗯，书记，您看了《三笑》吧？”
以他丰富的斗争经验，立刻识破了我的险恶用心。
“书记啊，您别生气，我的意思是，您如果没看咱就散了吧，您没看就在这批什么毒害不是无的放矢吗？”
他停了一会，再次弄出个亲切的笑脸。
“我，我当然看了，我看了。”
我也停了一会，很猥琐地笑着问：
“你强奸了几个？一个？没有？什么原因？身体？”
后边的不写了，其实也不能写了，因为……因为笑场了，三四十号人一起大笑大叫你能听见个毛啊……最终大伙一哄而散，原定三天的学习班，就这么流产了。当然，组织上并没有放弃我，领导们始终努力挽救。那时候每到逢年过节都会有公审大会，我是必不可少的要去受教育人选，且几年都没开过完整的工资，甚至找人递话给我女朋友的家人，以至于我女朋友的家人激烈反对我们的交往……从那个年代过来的人想必都知道，哪个单位都有几个像我这样的，不戴帽的坏分子。
今天是邓丽君小姐仙逝25周年，邓小姐仙灵有知看到我这些故事一定会莫名其妙，其实我也莫名其妙，就当是个笑话吧，不过这种笑话太多了，我都不会笑了……
于2020年5月8日