文 / 阿杰

2006-02-18 22:42

解老是济南人。退休前是山东出版集团东方图书公司青岛分公司副经理。再往前是青岛大学师范学院印刷厂（原青岛师专印刷厂）业务副厂长，再往前在山东海洋科学仪器仪表研究所（就在著名的天主教堂下）工作。

解老是个性情和蔼的老头儿。他个子不高，脸上总是堆着笑眯眯的神情，认识他二十多年来，从没有见过他对谁发过脾气。

解老是业务能手，无论在退休前的单位，还是在原单位，论印刷业务那是大拿。也是单位的台柱子。他也熟悉省内大部分的印刷厂。

我跟解老认识是我在团青岛市委做机关刊物编辑期间。那天，在太平路37号大楼五楼办公室，我接待了这位不速之客。当时，不知道谁介绍他到我这里来，那时印刷厂业务不好，吃不饱，学校有意想把厂子转让出去，好像开价是5万元。跟领导接触后，大概领导没有想到此后印刷行业的火暴，没有答应。但是，从此以后我跟解老成了好朋友。实际上，当时解老已是人到中年，而我还是刚刚迈出学校门的毛头小伙儿，对于印刷业务几乎一窍不通。正因为有解老这样的依靠，在此后相当长一段时间内，只要涉及到印刷品报价，我一律直接打电话找解老，觉得是个现成的参谋，自己不必劳神去学。甚至直到前不久，大约四个多月之前，在筹备这份杂志之前，我还到他家去过，就有关印刷成本向老先生请教。解老当时刚刚大病初愈。据他说，前年他差点挺不过来了，为了抢救，花费了十来万元。那天，他带我到他家附近的一家酒店，请我吃饭，叙旧，真的是感慨不已。没有想到，仅仅四个月的时间，他就告别了他的家人，朋友，自己心爱的事业……

记得在团市委工作期间，不管我做机关刊物的编辑，到他们厂子送稿子，看校样，还是去印会议材料，也不管文件的数量有多么少，他都不厌其烦躁地给我核价、计算成本，要是在他那里不合适，他总是耐心地拉着我到各家印刷厂去询价，直到我满意为止。从1985年开始，团市委开始编纂《青岛青年年鉴》，这类书的特点是字数多，印数少，四五十万字的书往往只要1000册，印多了没有用啊。市内的印刷厂不给印，他就带我去黄县印刷厂，或是昌邑印刷厂等县级小厂——那些厂子像欢迎财神一样迎接解老，因为解老不仅给他们带去像我们的书这样的鸡肋，还能带去教材或辅助读物，那可是大买卖，甚至还有西藏寺院的经文——僧侣常常是带一大旅行包，里面全是现金。到那里以后，厂长热情地招待解老和我。解老有事先走以后，我就住在附近的招待所，每天中午厂长都安排客饭，像尊神一样招待我，弄得我这个小青年很不自在：顿顿有酒，餐餐有肉有鱼。连续三年的年鉴在黄县印，青岛到黄县往返要440公里，印一种书我就要往返跑差不多10次。那时我吸烟，而且抽雪茄，我一上车，满车的人都提抗议，解老也劝我不要吸烟这样凶。在他的劝戒下，后来我终于于1997年1月1日戒烟，至今未抽一口，真的很感谢他啊！

近日，为编一本书，想了解一下有关印刷成本的事情，顺手就拨了解宏的电话，刚拨完号码，忽然想到：解老已不在了！赶紧扣下了话机。我已不能像过去那样随时请教解老了！

解老！一想来，就难过的好朋友！

窗外又刮起了寒风，耳机里响彻着回肠荡气的《海阔天空》《渔火闪闪》等名曲，心里不禁又想起了与解老交往的往事。

那也是一个春天。我受命编写上一年度的《青岛青年年鉴》，经过一个多月的苦熬，最终完成了五六十万字的书稿。这时又为印刷发愁了：只有区区一千册，哪个厂子能承印呢！于是顺手拨通了解老的电话。很快，解老带领我踏上了前往另一个外地小厂的旅途。好在这些厂的位置距离青岛都不远。这次是昌乐县印刷厂。紧靠潍坊市不远，于是就有机会去观赏一年一度的潍坊风筝节。

安排好了印刷业务。解老带着我，跟随印刷厂安排的一辆130客货两用车，一早就从县城出发，赶往风筝节的主会场——潍坊市，不用说，跟中国所有的大型节会一样，照例是礼花，文艺演出，喧嚣，进场前人山人海，散场后也是人山人海。记不得车子在潍坊市转了多少圈子，印象中潍坊只是个小城市，怎么走了那么长的时间，恍惚中好像走了一整夜。

进潍坊城之前，是一眼望不到边的车龙，从车牌号看，几乎都是外省的车辆。初春的潍北平原，风是暖的，刮起阵阵尘土，远处，在宽阔的北海边上，是放飞巨型风筝的场地。

车子在慢腾腾地挪动，解老提议，车子拐个弯，顺路到潍北农场去看看他的老同学。

车子暂时离开了慢腾腾的车龙，沿着一条颠簸弯曲的小路，大概走了一个小时，来到一片建筑前，近旁，好像有哨兵站岗。我不明白这是什么地方。解老神秘地一笑：到了你就知道了。

车子开进一排平房前停下了。车停了，四周立即沉静下来了，静得可怕，呼吸声能听到，风停了，空气里弥漫着死一般的气息。少顷，一间平房里跑出一位身着警服的老者，斑白的发迹从戴得不正规的大檐帽下凌乱地冒出来，警服的风纪扣也敞着。他慌张地迎了出来，一张布满皱纹的脸上堆着憨厚的笑容，解老也快步迎上前去，他俩握手、拥抱，边招呼我和车上的其他几位进去坐坐。

解老介绍说，这位就是他要来看望的老同学，他在这里干了三十多年了，这里是著名的潍北农场，即劳改农场，其实就是一座大型监狱，被判刑的人在这里劳动改造。那一眼望不到边的平原、青纱帐、芦苇荡，就是阻碍被监禁者逃逸的天堑。

老哥俩品茶，叙旧，一肚子说不完的话。环顾四壁，空荡荡的，屋内只有不多的几件简单家具：单人床，写字台，台灯，水缸，马扎子，脚下是农村常见的坑洼不平的土地，喝完茶根，往地下一倒，眨眼就渗到地下了。

分别的时候到了。老警察眼睛里闪烁着晶莹的泪，嘴巴翕动着，懦懦地，想说什么，又说不出。再看解老，眼眶也是红的，当时对这种老年人的分别似乎感到不可思议。直到自己也离中老年越来越近，才开始体会这种情感。

车子发动了，远远地，老警察还站在原地，呆呆的，直到开出去很远，还隐约能见到天际有一个黑点……
 

返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引