文 / 陈瑶本
6/11/2020 11:32:48 AM
1959年春天，第25届世界乒乓球锦标赛在德国的多特蒙德举行。中国运动员容国团在比赛中过关斩将，力挫群雄，夺得男子单打世界冠军。这是有史以来中国在世界性体育比赛中夺得的第一个世界冠军！振奋人心的消息接接二连三：第26、27、28三届世界乒乓球锦标赛，中国运动员在容国团的带领下“垄断”了比赛：不但荣获男子团体赛和男子单打三连冠，而且每届都包揽了男子单打前三名！从此，乒乓球热迅速在全国兴起，乒乓球开始被奉为“国球”，渐渐成为了民族情感的寄托，成为国家运动的象征……
上世纪六十年代没有电视，每次锦标赛都是围着收音机或是站在街头的大喇叭下听实况转播。容国团、庄则栋、李富荣等名字，响彻大街小巷。他们比赛中的一招一式，都让听众津津乐道回味无穷。那是曾被称作“东亚病夫”的中国人扬眉吐气的日子，热血沸腾举国欢腾的情景，至今记忆犹新。——就是在那个时候，我爱上了乒乓球运动。
当时的学校没有乒乓球台。学生放学后，我们几个青年教师把教室里的凳子拿到一边，把课桌拼在一起，中间横排一列砖头，做成“乒乓球台”，用自制的光板球拍打球。虽然“球台”的长、宽、高都不符合标准，台面也高低不平，却也乒乒乓乓，打得有滋有味。打完后再把桌凳整理好。不知是谁告的密，这事叫秦校长知道了。秦校长五十多岁，矮矮的，胖胖的，油光满面。
一天早晨，全体教师站在毛主席像前“早请示”，秦校长说：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘要斗私批修’！啊，最近有些老师，不好好安心工作，在教室里用课桌打乒乓球。啊，课桌能当球台吗！啊，既不爱护公物，又影响教学秩序。啊……”——秦校长讲话老是“啊”声不断。被不点名地挨了批，我们几个从此偃旗息鼓，球拍也填到火炉里当柴烧了。
第二年，秦校长升迁了，来了一位高个子的黄校长。黄校长知道了这件事，就把我们几个青年教师找来，说：“今天我们开个小会。毛主席说：发展体育运动，增强人民体质。你们爱打乒乓球是好事，但是不能在教室里打。课桌能当球台吗？我们可以在校院里建一个水泥球台，不过大家得自己出力。你们愿意吗？”我们几个高兴得把黄校长抬了起来，恨不得喊他几声万岁。
第二天放学时，黄校长在夕会上向学生布置：“同学们！为了贯彻德、智、体全面发展的教育方针，我们学校要建一个乒乓球台，可是没有石子。如果每一个同学回家砸出一斤石子贡献给学校，学校就可以建起自己的球台，大家就可以打乒乓球了。同学们说好不好？”
“好！”回答声如山呼海啸。黄校长把一把石子发下去，让学生们传着看，“石子的大小就像这些差不多。明天上学带来。谢谢你们！”第二天学生带来了石子，每个人都不止一斤，倒在一起足有七八百斤。学校买来一包水泥，我们几个青年教师去河边用小车运回两铁斗沙子，大家又回家拿来一些旧铁丝做筋，材料备齐了。
在一个星期天，我们量好尺寸，支好胎子，叮叮当当地干起来。汗水湿透了衣裳，大家也不觉得累。不久，一个尺寸合乎标准、表面光滑平整的水泥台面完成了。我们又在校院里选了一个避风的地方，用捡来的废砖垒起六个台座。十几天后，台面凝固结实了，我们把它抬到台座上，涂上绿色油漆，夹上自制了简易球网，一个崭新的乒乓球台赫然出现在师生面前。
老师们打乒乓球，经过耳濡目染，学生们也对乒乓球来了兴趣，很快就出现了一大批乒乓球运动爱好者。每当放学后、星期天，只要不是刮风下雨，都会在校院里看到师生们乒乒乓乓打球的身影。 后来，一个台子不够用，黄校长又组织大家新造了两个，这样学校就有了三个台子。经过几年的锻炼，学生们打球有了一定的水平，我组织他们去邻校比赛，还取得了不俗的成绩。从此，乒乓球运动成了我们学校的传统体育项目，多次在公社、县比赛中获奖。自从乒乓球运动在我校普及，学生的学习成绩不降反升，每次统考，都名列前茅，升学率也不断地提高。各种奖状纷至沓来：学习成绩优异的，体育比赛优胜的，文明单位的，先进集体的……办公室里挂满墙。
1968年6月下旬，传来了容国团不堪受辱自杀身亡的消息，他的遗言是：“我爱我的名誉胜过生命”。这位从香港回到大陆，振兴体育事业、振奋民族精神、为祖国争得荣誉的优秀运动员之死，刺痛了多少中国人的心！大家不敢声张，不敢悼念，默默不语，只能把眼泪往肚子里咽。
为人贵有自知之明，运动贵在持之以恒。时光飞快地过去了半个世纪，我早已退休赋闲在家，成为一个耄耋老人；但是对于打乒乓球，我却始终乐此不疲。当初打球追求的是兴趣，想不到却收获了健康。经过长期的运动锻炼，我原来孱弱的身体强壮了，也不经常闹病了；已经年近八旬，依然体强步健，精神矍铄。
我的住宅楼前有社区文体活动中心，里边有两个宽敞明亮的乒乓球室。崭新的球台泛着诱人的墨绿色。每天下午我都会去打上四十分钟至一个小时的乒乓球。大前年冬天的一个晚上，正在打球的我，突然感到左脚腕处一阵剧痛，如同被人从后面用钝刀猛地砍了一刀。几个球友搀扶着把我送回家。后来去医院检查，原来是跟腱断了。医生开刀给我接好，住院两个星期，又在家养伤三个月，终于能够扔下拐杖下地走路了。
一天，我拿起球拍正要出门，妻伸开双臂拦住去路：“不行！不让你去打球！”
“我悠着点。”
“老了，别逞能了！”坚决不让我去。可是经不住我软缠硬磨，两天后，在老伴的千叮咛万嘱咐声中，我又重返球场了。
2015年4月18日，街道举办乒乓球赛，我们社区9人参赛。结果包揽了男子团体前3名（3人组成1个团体）和男子单打前5名。这些运动员大多是我当年的学生。当然，已经78周岁的我也不甘落后，成为本次球赛中年龄最大的运动员。尽管比赛没有按年龄分组，我还是凭借自己的实力，斩获了一个二等奖！
2015年5月8日