文 / 阿占
6/11/2020 12:00:05 PM
“四十岁那一年，钱挣得差不多了，忽然就想钓鱼了。
听说渔具市场有个戴眼镜的叫贝良，人称贝三爷，是路亚钓高手，传得很玄乎，我听了心里发痒，决定去拜会拜会。
找到贝良，你有难度，他有难度，我没有——我看人杀底，跑不偏。沿着市场，南到北，北到南，来回两趟，我数了数，一共五个眼镜。用不着跟谁打听，找到贝良，就钓鱼，找不到，玩儿别的去。
果不其然，那个冷面的，爱答不理的，鬼书生一样的，就是贝良。其余的眼镜，一个脖子上戴金链条，一个腕子上缠小叶紫檀，一个穿假彪马，一个抽雪茄，怎么看，都离高手有点距离。
四五万块钱，贝良给我配了入门装备。扔进车后箱的那一刻，我却不想钓了，这一闲置，就是小俩月。忽然，一天早晨，四点刚过，窗外漆黑，电话暴响，我刚接起，贝良冷冷的声音就传了过来，你在我这里买过鱼竿，是吧？
他不报姓名，好像我必须记住似的。不过，我的确是在第一时间，说出了他名字。
走吧，钓鱼去。五点钟到岞山头，从那里上船。
我提前了十分钟，结果，贝良已经到了，另外还有两个家伙跟着，一问，也是在他那里置办的装备。
岞山头，矶钓坐标之地。水下地形复杂，悬崖连着峭壁，海草巨肥，各种洄游鱼索饵、产卵，都打这里过。一年四季，鱼源不是问题。
可我不会钓啊。麻了爪，干瞪眼。再看贝良他们，一条接一条地，呼嗵，呼嗵，鱼摔在甲板上，很快堆成了小山。贝良说，你买了些破烂，怎么能钓上鱼来。
船一靠岸，我就缠着贝良去了店里，一阵忙活，从一竿一线到钓箱、钓台、钓椅、钓伞，都配齐了，升级版的，十万出头。
这套又在车后箱里放了半个月。不过，竿儿没沾水，不代表我的脑子不转，每天过电影似的，都是贝良他们在岞山头钓鱼的动作，等道理悟明白了，再不出海就憋得慌了，我扔下手上生意，谁也不打招呼，直接奔了舟山群岛。”
许老板坐主宾位置，众人都在吹捧他。酒过三巡，菜过五味，安安红着桃脸跟我说，知道吗？那可是海钓牛人，岛城属他最猛。
当时，我正为酒局哭笑不得。圆桌巨大，想跟对面的人说句话，须有千里传音的功夫。幸好没什么可说的。全是陌生人。连个外围画家三流诗人都没有。倒也干净。
我乐得不用装了。久别重逢的发小，安安，胸前沟壑，性感压境，说完“岛上属他最猛”，就趴在桌子上，醉死了过去。
强加因果，是我们经常犯下的逻辑错误。二十多年没见，我不知道安安真正经历了什么。她自己或许也会有所恍惚。当然，我的成长史更是笔糊涂账。在此不提。两个月前，《误杀》散场，我们在电影院认出了彼此。没变，没变——交换善意和谎言的那一刻，我有种岁月未老的解脱感。听说你成了大作家？哇塞。听说你成了企业家？啧啧。随后就是约饭局。我其实内心有所抵触。安安则不容分说，作家需要多体验生活。
也是。那本蹩脚的新书，关于半岛民俗和风物的，我做了若干田野调查，若干渔夫口述实录，三分之二已经完成，剩下的部分，耽搁于玩海故事不够出彩儿，小打小闹的多，骨灰级玩家少。安安从事移民咨询多年，见多识广，朋友圈里个个能赚会花，许老板便是她极力推荐的。人家已经不钓鱼只放生了，还四处捐助妈祖庙。来之前，安安跟我说，绝对有写头，匪气义气豪义，集于一身。
我又打量了许老板几眼，嗯，精瘦归精瘦，却脸泛油光，两眼发亮。肯定的，死胖子不可能满世界去钓鱼，他们懒，除了吃，诸事难以打起精神。只有许老板这种人，才肯为了钓鱼北上朝鲜、南下菲律宾、东到印度群岛——不消说，他是个放肆又洒脱的主儿。
后半场，敬酒的都趴下了，没人能过许老板的关。我谎称酒精过敏，喝了会昏厥，才幸免下来。些迷汉！他鄙夷地撇了撇嘴，随即话锋一转，美女，听说你是个作家？
于是，隔着狼藉的杯盘，隔着兵败的众人，许老板说出了开头那段话。酒桌战事已停，四周格外安静。许老板所言，听来句句真切。我原本想就“看人杀底”谈点看法，可他没给我机会，脖子梗了梗，继续说将开来——
“舟山群岛的海礁岛，知道吗？我在那里白天黑夜地钓，吃喝拉撒不离开。夜里全是大鱼，拖着竿儿走。我已经困得睁不开眼了，一个激灵，被鱼叫醒，赶紧摇渔轮。天亮前，找块平坦的礁石，扎起帐篷，终于可以睡觉了，可那些大老鼠过来抢地方，惹我生气，我一手抓起一个，扔海里淹死。”
“我有个毛病，钓上鱼，不管三七二十一，得马上尝尝。我生吃过河豚、章鱼、红尾鱼……章鱼很脆，咯吱咯吱地响。红尾鱼入口即化，像吃冰淇淋。河豚最冒险，不过，我会使刀法，可以躲过脊背上的大刺。在船上我最好的还是那口，一碗热汤面，一碟金枪鱼沾芥末，酱油要用日本的。”
“大夏天到了俄罗斯，气温四十度，却没办法矶钓，北冰洋的海水杀骨头啊。”
“海豚真是稀罕人。夜里在海上，海豚不断地围着船舷翻腾，三条一起飞出水面，再一起落下去，弧线那叫一个漂亮！马戏团的也比不上。”
“渤海近海好玩，鱼种相当丰富，渤海湾里的鱼比黄海鲜美。命好的话，一天还能钓好几条大黄花，真是绝了。”
“东海的春晓油田，潮水正合适，钓到一斤左右的金枪鱼，船长说先养起来。养起来干嘛呢？直接挂钩当饵，能上巨物。好几次，巨物没钓上，金枪鱼被一口逮了去，只剩下头。看来鱼生也不是那么好混的，杀机重重。”
“在新西兰海域，选的竿至少300克起步，那边怪物横行，用小竿的话，腰力不够，起鱼会很困难。”
“有口还行。没口的话，玩远投抽铁板真累。”
……
许老板的做派，我确定不喜欢，甚至有一些厌烦。之所以能耐着性子听下去，无非出于猎奇心理。每个人都有八卦的想法和需求，我也不例外，可能更甚。不知晓、不熟悉或者比较奇异的事物，我总是急于探求答案。
当然，诸事不能强加因果，我须捋出个头绪，与人生相比，码字界的逻辑错误，更不值得原谅——请问，许老板，让你印象最深的独特经历是什么？
“庙湾，我在上面呆了20天。珠海140多个海岛中，离大陆最远的就是庙湾。乘快船，要在海上走三个半小时。
庙湾的沙滩，是珊瑚粉末，真他妈的白，又细又软又白。你会怎么写？洁白如雪？海水也是绝对的蓝，清澈，能一眼望见海底的红珊瑚群……你闭上眼想想，那画面，仙境啊！
庙湾地处外海，水深鱼大，没去之前，就听说是个梦幻钓场。近岸可以矶钓，离岸的深水位可以船钓，想怎么钓就怎么钓。
去了之后，也有不如意，岛上的生活条件非常简陋，小卖部只卖饮料和泡面。几家餐馆，不到饭点，有钱也没得吃，人家不伺候。
没关系，能来庙湾钓鱼的，山珍海味早就吃腻了，兴奋点已经不在这上面。
200斤的老板鱼和马鲛，大型石鲳、烟仔、海狼，都是巨物啊，真跟做梦一样。无论用哪种钓法，钓具都必须结实，鱼线一定要有弓大鱼的保障，否则遇到这些巨物，造成断线跑鱼，会遗憾无比。
我钓了条黑鳍鲨，一米长，腹侧灰白，胸鳍尾鳍描着黑边，精神得很。眼看着要将它拽上船了，突然从水底杀出一头巨型石斑，张着月球黑洞一样的大嘴，眨眼功夫，挣扎着的鲨鱼，被整个儿吞了进去。
船上的人，个个目瞪口呆。我那讲究的动作，也僵在了半空。钓鱼我是无师自通，动作跟别人不一样，双脚开放式站立，重心在左脚上，起竿的时候胯部要固定住，这些都是我打高尔夫时琢磨出来的。
讲究的动作，被瞬间报废，等回过神儿来，一把火从胸腔往上顶，顶得脑袋疼——我发誓要找到这头石斑，亲手杀掉它。
可是，石斑属于守地盘的，生活习性很怪，从不跟其他鱼类混游在一起。它们呆在数十米深的海底，喜欢沉船、珊瑚礁、海沟石丛，身上的斑纹与环境差不多，总是把自己隐藏得很好。”
多年田野调查，采访过各色人等，我从不做笔记。就像许老板自信于“看人杀底”，我自信于听觉和心觉。所谓过耳不忘，皆是走了心或糟了心，这种说法，应该没有任何逻辑错误。
酒后吐真言，信息量极大，漫无边际，许老板似乎在借此醒酒。我逐字不落地听，一来天生猎奇，二因心存不解。都说杀手冷血如石斑，突袭比其上下颚开合度小的所有鱼类，且一口吞下——那么，许老板这类有钱人，只要是财富可以承受的范围，玩起来毫无顾忌，算不算另一种冷血呢？
“我曾经在近二十米深的水排上，使用浮游矶钓法。很多人不相信，水深且流急的地方，这种钓法显然是行不通的，我偏偏用这种方法钓起过五六斤的大黑鲷。窍门嘛，无非就是计算浮漂和铅坠的比重，做好科学调试。”
“一年以后的夏天，我用这种钓法，报了石斑的戏谑之仇。”
“石斑用网捕捞不到，只能手钓。夏天，产卵后的石斑，食欲特别好，我绕到岩礁后面，水清流缓的地方，用活虾做饵，钩尖只刺入虾尾，保持鲜活，一钓一个准。”
“起初钓上来的，都不大，几十斤而已，我直接拿到小饭馆，工钱高开，做了鱼宴。石斑肉质细嫩洁白，都叫它海鸡肉，是最美味的海鱼之一，我吃了却头晕恶心。饭馆老板说，雌鱼带卵的话，也会带有干扰神经的毒素。我只好用手指抠嗓子眼催吐。”
“话说石斑也真够毒，杀鱼时扔掉的鱼籽，喂了野猫，竟然毒死两只。”
“过了十一月，石斑躲进水礁洞，就不容易钓了。不过，凭借山石的错叠，判别藏身之地，浪涌不大的早晨，我断定它们会出洞觅食。”
“石斑一年长两斤，200斤的已是百岁之年。我记得那头石斑，两米长，身体肥厚，跟头猪似的，肚子里一兜籽儿，眼珠有高尔夫球那么大……死了以后，竟然一直睁着眼，我前后左右地躲，老觉得它的眼珠在跟着我转，我就害怕起来，从此再也不敢钓石斑了……”
众人酒醒，有的扶着脑袋，有的揉搓脖子，有的脸色惨白，有的衣衫污脏，好像刚刚经历的不是豪华酒局，而是一场激烈的肉搏。
许老板累了。他让故事戛然而止。关键部分，如何杀死巨型石斑的那一段，听来尤其模糊。想再细问时，众人已经开始商讨回家路径，谁送谁，谁来接，谁代驾，一阵忙乱，纷纷离席。
我开车送安安。她正处于宿醉之后的苍茫期，万事提不起精神。路上，我不放过，继续打听许老板洗手放生为何故，她都是一副不耐烦的样子。哎哟，你们作家真够八卦的，非要打破沙锅问到底。
好冷！怎么不开暖风？安安紧着补充了一句，随后斜躺下去，倦眼微合，将自己抱紧。
有一种酒醒，醒来后便是彻骨的凉意。我想用冷幽默，调动一下安安的情绪。就要进入五月了，春天的花期已经接近尾声，车窗外，夜色阑珊，极尽温柔，怎么会冷呢？
他的第三个老婆，怀孕后胎死腹中，大出血，端了子宫。
我倒吸了一口气。好像真的有点冷。车里静默无语。气氛渐渐尴尬起来。我打开了车载音乐，是老科恩的。我只喜欢这种坚果般的声线，枯到了极致，又腐而不朽。他恰好在唱《像一条鱼》，这首歌的词，据说当年被富人买去，做了墓志铭。
安安不喜欢——什么声音，让人斗志全无，活不下去了似的。我只好按停止键，继续八卦。那个叫贝良的，许老板似乎很崇拜他。
天才。可惜吸毒。钱赚得再多，也不够。
我不想再多问什么了。油门踩下去，车窗外灯影明暗，纷纷掠过。两个路口之后，遇到交警突查酒驾，有人闯卡，警笛的呼啸声剪破了夜空。
安安到家之前，气氛一直在静默无语中尴尬着。曾经从初中同学那里隐约听说过，安安离婚多年，那一刻，真假与否，已经没有证实的必要了。更何况，我也好不到哪里去。每个人都要为自己的人生埋单。因果或许类似宇宙物质能量的守恒定律。
当晚互加的微信朋友，被我在第一时间设置成为“不看他（她）的朋友圈”，估计对方也会赠我这个待遇。没必要相互拉黑，都是处事体面的人，默契地疏远，不回复就是最好的回复。天地江湖日月，不留不念不说话。
许老板的微信名叫“放生”，头像用了红色珊瑚礁。我去翻看他的动态，一条也没有。“朋友仅展示最近半年的朋友圈”，是他的设置。
夜里继续失眠。或是大脑非正常高速运转所致。一闭上眼睛，脑海里就会浮现出巨型石斑的影子，雌雄同体，无所不能。
天亮之前，终于睡着了。催眠的书掉到了地板上。那似乎是本好书，里面有这样一句话：启蒙时代以来，人类总觉得所有事物都能在已知的框架里得到解释，并自诩为智慧的胜利，但从某种程度上说，这也是人类的傲慢和无礼。
实际上，睡着之后，我还是做了一个梦，梦见一条200斤的石斑，在船板上，以活虾为饵，计算着浮漂和铅坠的比重，一竿就把许老板给钓了上来。精瘦的许老板变得和胖猪一样，两米长，眼珠有高尔夫球那么大……
石斑的闷吼，许老板的啸叫，同时响起。
被惊醒的我，一时无法判断，是许老板宰杀了石斑，还是石斑宰杀了许老板。
原载 《海燕》2020年第5期