文 / 李鸿春
9/16/2020 2:56:52 PM
我现在正在读一本薄薄的小书《查令十字街84号》。这本书是出生于1916年4月于美国费城的一个当时没有名气的女作家海莲·汉芙编写的书信体纪实文字。海莲一生贫穷，可以说是穷困潦倒。全书由1949年10月5日起至1969年10月，20年间住在纽约的她与伦敦查令十字街84号一家买卖古旧书刊，名叫“马克斯与科恩书店”的店员弗兰克·德尔及相关的三四个人之间共80封来往书信组成。按译成中文字计算，每封信平均也就是四五百个字，总计不到四万字。
我是9月1日由澳洲布里斯班市乘火车去的悉尼，接站的是我的两个姨家表妹。当晚八点多到站，接着就去了邻近火车站华人区的一个海鲜酒楼吃夜宵。
次日，在大表妹住在悉尼北区的家里，表妹郑重其事地将《查令十字街84号》作为礼物送给我。她介绍说，这是一本爱书人的故事，情节简单却风靡世界。表妹多年就知道我喜欢读书，这次到悉尼，我还一再询问悉尼有否中文书店，她十分肯定地回答有一家。随即把逛中文书店列为我悉尼游的重要日程，表妹将书递给我的时候，语气十分肯定地说：“大哥会喜欢这本书的。”而我在由悉尼返回布里斯班的飞机上，粗粗阅读了一半。几十封信的内容无非就是类似今天大陆流行的代购代销，作者开个书单，古旧书店的店员代为查找邮寄，作者要求代购的书篇名字于我十分陌生，除了《新约圣经》，其他书在中国内地几乎没有译本，要求我这个原本对读书极为偏科，阅历浅显的人来说着实感到为难了。悉尼到布里斯班的航程也就是一个半小时，很快飞机下降了，我合上书，留下的印象与感觉也是淡淡的，至于表妹说此书风靡世界，我觉得似乎言过其实。
我第二次拿出这本书来读，是七八天后在布里斯班市郊，我儿子家寂静的家里后院草坪亭间里读的。
那天为儿子再次草坪锄草，布里斯班初春的下午，阳光暖暖的，不冷不热，我点上一支烟，翻开了书。很快余下的40多封信就读完了。当读完海莲最后一封信中所述：“那位卖给我的这所有书（指家里书架上摆的书）的好人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号能否为我吻它？我亏欠它的实在太多了……”此时我的鼻子酸酸的，眼眶似乎溢出些许泪水。二十年间互通百十封书信，清淡的文字演绎了一大段情感的浪花。作者几次想去伦敦，对方也多次盛情邀请，那个叫德尔的店员甚至说自家有一张床“你爱待多久就待多久”，而作者终未成行。二十年前作者35岁，虽然经济收入极不稳定，但一个单身女人，没有家庭儿女的拖累，为什么一拖再拖终究未能成行呢？字量简少的书里蕴含着一股股情意，为什么落花流水，给人如此沉重的遗憾呢？
书读完了，有了些许悬念。海莲的书信文字率真存味，泼辣不做作，那个叫德尔的英国店员纯是一个拘谨严肃的绅士风度，中文译文简洁流畅不古板，可读性很强。使人产生再次重读细读的愿望。
再读《查令十字街84号》是十多天后在由澳洲回青岛的返程航班上。飞机上静谧温暖，照明灯明亮斜射在搭在小桌板上的书面上，给人一种惬意舒心的阅读心境。
这本书里80封书信虽然前后演历二十年间，却是一个简单不过的小故事。
穷困的纽约女作家海莲受不了当地价高质次旧书的折磨，她喜欢旧书，特别是有题签的旧书，按照广告地址，给伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店写了一封信，求购几本绝版英文书籍，这一天是1949年10月5日。很快，回信和她要的书就寄过来了，那些书令海莲十分兴奋和愉悦，除了书的价格极为便宜，书相也十分完好。第一次代购的几本书均是名人名著却仅值美元五元三角。海莲直接付了六美元。
海莲性情率真，人品善良，通信之初，她便得知五十年代初，英国经济困难，副食品如同中国四十年前“文革”前后一般凭票供应，且数量极少，甚至一两个鸡蛋都是不常见的奢侈品。1949年圣诞节，她将一块重6磅的火腿寄给书店，让德尔先生与书店同事分享，后来又不断寄罐头、鸡蛋和长统丝袜等，她经济不宽裕却慷慨大度，书店其它店员也将她视为亲人，与她通信。但执笔经办海莲购书业务的弗兰克·德尔却是一本正经地以一个英国绅士的姿态与她联系，并千方百计为她寻觅所要的书。直到三年后，德尔太太写信答谢海莲，才挑明了德尔有家庭和两个女儿。1952年的2月14日是情人节，不知巧合还是有意，德尔致海莲一封纯答谢的信里直言：“……真不知该如何报答你这么多好礼物，我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号（德尔家的住址）会有一张床给你，你爱待多久便待多久。”
德尔的邀请发了，书店同事塞西莉·法尔也给海莲写过信也邀请她去英国，也有安排免费的住处。海莲几次犹豫要去伦敦圆梦，但终因手头拮据而放弃。其中有一年是英国女王登基的日子，海莲成行之日被医治满口坏牙葬送了,治牙的费用成为牙医婚礼的开支。二十多年，海莲总共在查令十字街84号买书约50多本（套）,这个数目真不多，与我每年去一趟香港购书数十本差远了。但与德尔先生及其他人的信件往来，却构成了她生活中一道璀璨的色彩，邮购书大部分令她寒酸的居屋蓬荜生辉，她在五十年代初，自己也十分困难的情况下，出手资助不相识的英国朋友，带来了书店同仁真挚的友情，使往来书信透出一股浓浓的人情意趣。
海莲是个肥皂剧本写手——不似我国的所谓作家大都是由政府养着，拿着高工资，另外还享受着稿酬（虽然稿酬标准较低）——六十年代末，海莲更为困窘潦倒，没有写作的合约。此时，她接到书店另一个店员写来的短信，告知她一个噩耗，弗兰克·德尔先生去世了。那一夜，她没有睡着……
故事结束了，清淡流畅的文字中透着一股二者对书的缘分情感，书缘又扯出一线淡淡的情缘，有没有，似乎有也似乎没有。
后来作者为了纪念二十年间两地往来的书札情谊，将来往信件收集一起结集，送给出版商。谁知一经出版，先在英国畅销，后又风靡欧美及整个世界。于是BBC拍了电视剧、广播剧，1981年英国戏剧界将此书改为舞台话剧，在伦敦最好的剧院上演三个月不衰，直到现在，欧美一些著名剧团还将此剧作为经典保留，不时上演。1987年此书又被改编成电影，由世界著名演员霍普金斯和著名女演员安妮·班克劳夫特领衔主演。电影也是十分轰动，影响广远。电影介绍中称：“这部片子旨在反映两种爱情，一是海莲对书的激情之爱，二是她对德尔先生精神之爱。”经电影介绍，我一下子悟出了这爱缘果真还是有深深的味道，不仅海莲对德尔，也有德尔这个英国老绅士对海莲·汉芙的情爱。
但是，此书受欢迎的程度及上荧屏、登舞台、改编成电影绝不仅仅是我悟出的这一点点情思，我觉得我需要再读几遍。