百看不厌牡丹亭

文 / 落叶知秋

2/11/2020 10:37:37 AM

自从孩子给了我一个iPad,开始懒看电视,将节目定格在昆曲牡丹亭上,抽空就看一段。数年来看昆曲牡丹亭不下百遍,仍听不够看不厌。
戏中杜丽娘和柳梦梅因梦而起、超越生死的爱情故事已足以倾倒众生,而昆曲中精湛的戏词,委婉缠绵的唱腔,魔幻般的舞美更是为剧情起到了锦上添花效果。
在许多版本之中,近年来由台湾著名作家白先勇先生启用了沈丰英、俞久林两位青年演员投巨资制作的青春版牡丹亭最为亮丽——俩人在舞台上飘然若仙的每一个眼神,每一句唱腔,每一个动作都传承了昆曲艺术家们一辈又一辈的到位功夫。尤其惊梦一折,杜丽娘(沈丰英饰)唱的《皂罗袍》精典名段:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付予断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。遍青山啼红了杜鹃,荼蘼外烟丝醉软……”春情难遣的丽娘偏又在梦中遇到了一个多情书生柳梦梅(俞久林饰)拉着她:“转过这芍药栏前,紧靠着湖山石边。和你把领扣松衣带寛,袖梢儿揾着牙儿苫也,则待你忍耐温存一晌眠。是哪处曾相见,相看俨然,早难道好处相逢无一言……”此时被爱情唤醒了春心的杜丽娘娇羞惊喜,梦醒后来至花园内寻梦,然而寻梦不得,空怀痴情的杜丽娘盟誓相许:“待打拼香魂一片,阴雨梅天,守得个梅根相见”。
汤显祖不仅是一位“用诗词写戏文故事”的戏剧家,更是一位伟大的思想家——唯其思想的伟大,才能创作出如是人情美、精神美、文学美的《牡丹亭》。
纵观中国古代历史,自程朱理学盛行以来对女人的身心禁锢到了荒谬残酷之地步:幼时强迫她们缠足,长大令其三从四德,婚姻全凭父母之命;若是丈夫死了要崇尚“饿死事小,失节为大”之贞烈观。可怜的女人对自己的命运毫无自尊自信,更不敢去追求什么爱情。在如此压抑人性的黑暗年代里,偏偏出了个叛逆性格的汤显祖为吟歌真善美、为处在社会底层的女性而冒天下之大不违,创作出了惊世骇俗的《牡丹亭》,真真是流芳百世千古风流!
汤显祖,明代戏剧家,江西临川人。出身于书香世家,父祖都是饱学之士。汤显祖自幼聪慧,五岁入学,十二岁能写诗文,二十一岁中举人。家族和同仁们都认为他能在仕途中大有作为。然而天性崇尚自由、性情刚正的汤显祖在明朝黑幕重重、尔虞我诈的官场中屡因直言进谏而触怒权贵,曾被流放于雷州半岛,又遭贬去遂昌县当了县令。他在遂昌任县令五年之际勤政爱民,兴教办学,劝农耕作,还善待狱中犯人,深得百姓赞誉。他辞官回乡后在清贫晚年中写出了《紫钗记》《南柯梦》《紫箫记》《牡丹亭》四部名剧。这四部剧都在他的玉茗堂书斋写成,因剧中都有梦而被称之为《玉茗堂四梦》。其中以浪漫主义的《牡丹亭》最为感人。《牡丹亭》又名《还魂记》,当时上演极为轰动!一些心地龌龊的道学先生大骂这是淫秽下流之作。然而剧情不仅令那些痴男怨女们迷恋,更引发全民性的欣赏赞叹。据史书记载:当时在苏州的虎丘山曲会每上演《牡丹亭》之时都是观众如潮,城内万人空巷——因为这里是“上有天堂、下有苏杭”的爱情故事衍生地,是六朝金粉、秦淮风花雪月的富贵温柔之梦乡。这里的芸芸众生有着对昆曲集体审美的文化积淀造就了专为这些才子佳人的爱情故事所吟奏的天籁之音。当时一位名叫冯小青的妇女诗曰:“夜雨幽窗不忍听,挑灯闲读牡丹亭。世间也有痴似我,伤心岂独是小青。”有一位名伶因自身婚姻不遂,在舞台上演杜丽娘之时伤情而死。在那人性被压抑的黑暗年代里,至情至美的《牡丹亭》魅力四射;一时江南戏台、姑苏园林,青楼酒舫、才子佳人,舞女歌妓乃至居家之老翁妇孺莫不以演唱《牡丹亭》为风流时尚。不胫而走的戏文很快又遍传大江南北,京城内外,花街柳巷,边陲小镇;那些文人雅士们人手一卷地吟哦咏叹着:“问世间情为何物?直教人生死相许……”
被称之为“百戏之祖”的昆曲至今已有六百年历史,《牡丹亭》是其巅峰之作。数百年来,它历经了朝代更迭的盛衰沉浮,又在半个世纪前遭到文革的批斗封杀,几近奄奄一息。当时在所谓“文化部被列为帝王将相部、才子佳人部”之御批中,昆曲《牡丹亭》也与无数吟歌爱情的名作名演员一样被禁演、遭到迫害,所幸汤显祖老先生生在明朝,即便冒传统礼教之大不韪创作《牡丹亭》也仅仅是遭受到一大波骂声,并无牢狱之灾,他本人生命得以善终,他的名字和《牡丹亭》流芳千古!
青山依旧在,几度夕阳红。改革开放以来昆曲洗净“文革”带来的血腥污垢——这株扎根在中华戏剧沃土、一次次历经严寒冰霜的牡丹仍以她国色天香之质品“姹紫嫣红开遍”……
百看不厌牡丹亭。
2013年夏青岛

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

方方:我们的敌人是病毒

来自 / 凯迪社区

2020/2/9 15:41:12

今天元宵。原来以为到了今天,拐点能来,现在显然没有。抗疫战还在持续。我们也还在坚持。既然闭门在家,那么这几天我也还会记录。尽管写一篇被删一篇,但还是要写。好多朋友打来电话,纷纷鼓励,说不要停笔呀,我们支持你写。也有朋友担心我会很艰难,其实也没有,跟朋友开玩笑说,以前地下党那么困难都把情报送出去了,现在网络发达,一篇文章,自然是发得出的。何况,我们的敌人是病毒。我绝对与政府保持一致,绝对配合政府的每一项行动,并且努力帮助政府说服不理解的人们,帮助政府安抚焦虑的人们。只是,我们在方式各有不同,可能我会在写作过程中,偶尔会冒出自己的感想,如此而已。
应该说,现在的局面比前期好太多了。社区和单位都细致入微。昨天接到社区电话,问是否发烧,家里多少人。我一一作了回复。今天作协值班的小李也来电话,询问身体和生活情况。还有同事听说我的药没了,表示要替我去医院拿药。比较难过的是今天大哥传来的信息:他们学校一位很棒的教授去世了,才53岁。真是太可惜了。李培根校长短信说,他很实干,经常就睡在办公室里,是个踏踏实实做学问的人。唉,愿他走好,愿他安息。
天色比昨天亮了许多。下午,终于鼓足勇气去了一趟医院。毕竟糖尿病人的药还是不断为好。医院门诊未开,在医生帮助下,从药房取到药。医院的人比平时少很多,停车场也从未像现在这样空旷。一辆大货车停在医院的四号楼门口,这是来自外地的捐赠物品。许多人在卸货,分不清哪些是医生哪些是工人。大厅里的护士们排着队等电梯,每个人跟前一辆医式小推车,上面装着水果和食品,看上去,也像是各地赠送的。推测他们是要送到楼上发给病人。医院里流动病人并不多,更多是忙碌的医护人员。我问了一下,答说,现在的忙,主要还是忙于抗疫。是呀,这是眼前我们唯一重要的事。
街上一如既往地井然有序。车辆和行人也还有,但都很少。我注意了一下,在我眼前出现最多的人有三种,一是送外卖的小哥。他们仍然骑着小车,奔波在各条路上。
二是警察,他们大多站在各个路口,医院门口也有一些。天气很冷,站在外面,实不容易。基层警察是相当辛苦的,他们往往直面各种人等,执行他们所必须执行的任务。我听说,在有人病得无法下楼时,也是警察前去帮忙背人。有一个人刚背到楼下就死了,警察也哭。
三是环卫工人,他们真是了不起。尽管人少,路面没那么脏,只是一些树叶。他们也恪尽职守,认真打扫,以保证整个城市的卫生。从疫情开始到现在,他们一直以从容的姿态留在我们眼里。最默默无闻的人是他们,但他们却一直在镇定我们整个城市的心。
看到最近的疫情报道,外省的疫情明显缓解,曲线往下掉。湖北仍然还处于严峻之中。确诊和疑似人数还在增长,这些主要还是早期阶段没有控制好的感染人群。现在方舱已上轨,效果也将开始显现。所以,现在大家并没有太多恐慌,只是有些郁闷。随着方舱生活条件的完善,病人们也开始适应里面的生活。今天看到一个段子说,一个小伙子住进方舱,跟邻床的爹爹熟了。 爹爹听说他没有对象,忙给他介绍了一个。那个女孩子也在方舱里。于是两个人准备开始交往。段子手说,这叫“方舱爱情故事”。这是今天听到的最暖心故事。今日过节,我们需要温暖。
曾经有人请我帮忙建议,武汉都这样了,元宵节央视晚会最好不要举办。我是不赞同这个建议的。尽管湖北人在疫区,但其他人的日子还是得过。全国人民得有正常生活。元宵节必须喜庆,央视的花花绿绿,红红火火,是很多老百姓喜欢的。湖北人扛下灾难,而让国人生活如常,心里也会踏实很多,是不是?更何况大家都关在家里,也特别需要一些喜庆的东西慰籍自己。今天一个同事说,湖南卫视歌手节目开始啦,可以缓缓心情了。
看看,湖北人武汉人就这样的。
(本文系转载,不代表本文丛观点,如涉版权问题,请与编辑联系。)

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

水调歌头·吹哨人升天堂

词 / 史晨

2/9/2020 12:42:59 AM

明月今夜暗,把酒问苍天。
江城文亮,是否应位列仙班?
你欲提醒华夏,冠状毒魔肆虐,警训却提前。
医生有天职,言禁救人难。

战瘟疫,第一线,感染先。
病床辞世,卅四年不舍人间。
春夏秋冬济世,南北东西悼念,吹哨史留篇。
擦亮国人眼,你是眼科冠。
庚子元宵日

返回 今日目录
返回 史晨更多作品
返回 世说文丛总索引

旧儿歌歌词(六首)

文 / 文健

2/9/2020 12:39:37 AM

新儿歌·你

你嚼嚼没有黄瓜味的黄瓜,
你爱爱没有女人味的女人;
你雕琢指鹿为马的行画,
你歌颂掩埋死尸的雪花;
虽然你不敬伏羲不信亚当夏娃,
元老会议需要你芳掌及时拍呱。
你造了没有黄瓜味的黄瓜,
你造了没有女人味的女人。

羊年新儿歌

唱一曲马儿呀你慢些走
吃一辈子的好事到了头
打只老虎代代世袭王后
本该时光一样不再停留

我都想起蚍蜉撼树了
我都想起螳臂当车了
你记性怎么那等差呢
竟和天下为公做对呢

新儿歌·不尿床

政治家说他们改变了世界,
商人说他们改变了世界,
科学家说他们改变了世界,
大法官说他们改变了世界,
世界呀世界呀世界,
到底是谁改变了世界?
爸爸说:妈妈改变了世界!
好伟大的妈妈,是你改变了世界!
好贝贝,是尿不湿改变了世界!

六一记老傻帽

乌黑头发白发芯,皱褶脖子红领巾;
当年下乡吃尽苦,仍唱M比爹娘亲。   

龙年初一思
2012年作。此诗后来竟一字未改上了某诗人的诗集

初一茹蕻菜,不为滋味鲜,
只为千年前,学子今天寒;
年年进士试,马上入关键,
一朝跃龙门,花芳九洲天;
失志复潜湫,咸菜佐稀饭,
盐贵难多买,腌菜气味酸,
从此穷秀才,酸丁头上冠。
悲哉年年不志者,穷老京漂可为钱?
为钱莫若当小贩,志济天下执策不擢又何焉!
只怕空牢骚,只字不著又龙年。

龙年二月二歌赠中国才仕

二月二,龙抬头,
今日始,天任游,
不为蛙鳅嫉妒忧。
须知崇拜乃是嫉妒之出畴,
否则风吹木秀,猪宰壮口。
曾记否,耶稣小偷将赴骷髅地,
法官询问二人谁该留,众口一齐吼:
耶稣当钉不当宥!
呦呦。
文革道德沦丧后,叶公多兼屠龙手!
鹤有千年寿,能摒后顾愁:
凡事超脱好音候。二月二、龙离湫。
唯愿崇拜随尔就,从云真自由,行雨惠五洲。
(2012作)   

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

它久久地看着窗外(诗)

诗 / 杜帝

2/9/2020 12:34:11 AM

窗沿很窄
它跳了上去
动作敏捷
尽管仄着身子
但一直呆呆地
看着窗外

女儿严禁猫外出
怕它丢失,还怕它沾染细菌
嘱咐我们一定看好盯紧
是的,宠物是家庭一员
它的走动,能驱散一些孤寂
无论丢失或遭罪受伤
主人都难以承受

我小时候养猫
根本就不管
完全是散养的概念
猫和狗满世界乱窜
家里也拿不出它们的吃食
过几天照样回来

现在不一样了
满眼的高楼大厦
出去了就麻烦
到处一模一样
哪个单元,哪个门?
以前的平房位置和模样差别很大
现在却千人一面

猫把头贴在玻璃上
外面是小区花园
它想在里面奔跑
甚至与其它小动物嬉戏
这些念头,如窗外迎春的草和花
还有返青发绿的树
都在遏制不住地生长

奔跑是生物节奏
也是本能掩不住的呼唤
如它的吃喝拉撒
老实说,我经常在动物身上
比照人类
如果把语言给它们按上
好像就不差什么器官了

它们当然应该
到外面树丛里,撒撒欢
可是谁敢?
一旦丢失
等待它的
或许是流浪的饥饿和肮脏
想想就让人害怕

猫的一举一动都在眼底
比限制孩子玩游戏苛刻多了
我既为它鸣不平
也为它庆幸
优裕里的孤独
孤独里的优裕
新的自然界
就这样失衡又平衡
2020.2.5写于青岛家中

返回 今日目录
返回 杜帝作品总目录
返回 世说文丛总索引

驰援(诗)

诗 / 在海一方

2/9/2020 12:35:54 AM

江汉长流,
千古波澜。
黄鹤飞逝,
赤壁赋悬。
岳阳远近之忧,
屈子悲愤之念。

今荆楚地鬼域萧索,
望汉阳渡舟楫侧畔。
驰援者救民水火,
携两样至宝:
科学求是,
悲悯感天。
逆溃散的人潮而上:
沉稳的钟老,
吹哨的文亮,
勤苦的张继先。

观世,
距离的魔术:
厌它,
因走进太深;
爱它,
为长远观瞻。

普遍细节:
无厌的意欲,
朵颐的腮帮,
飞沫的危险。
时空变质,
深度感染。

驰援!
救武汉之急,
抚抽搐的球面。
驰援!
救方寸之疾,
赎心灵的苦难。

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

“我不知道要奔向何方”——读《昨日的世界》(上)

文 / 于学周

2019-12-29

耶和华说、我命定四样害他们、就是刀剑杀戮、狗类撕裂、空中的飞鸟、和地上的野兽吞吃毁灭。
——耶利米书

“我们中间每个人,不论是年龄最小或是最微不足道的,无不在心灵深处被欧洲大地上几乎是无休止的火山般的激荡所震撼过;我很清楚,在千千万万人中间没有人具备我这样的优越条件:我是奥地利人,犹太人,也是作家、人道主义者和和平主义者,恰恰站在最激烈地震的地方。地震三次摧毁了我的家园和生存条件,使我彻底脱离与过去的的任何联系,戏剧性的震荡把我抛入一片荒漠,在此境中我清醒地认识到’我不知道要奔向何方’。”这是茨威格在回忆录《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》中前言里面的一段话。这是一个清醒者对自己身处的世界的绝望告白。写完回忆录之后,这位清醒者冷静地结束了自己的生命,他死在黎明的曙光已经乍现的时分,他用自己的方式宣告对尘世的一切彻底厌倦了,他清醒却又决绝地厌弃了绝望的世界。
一位享誉世界的作家,已经远离了战火的侵扰,自己的心却陷在迷乱之中,“这是哪一种生活”,茨威格面对一个显而易见却又说不清楚的问题,“当我提到’我的生活’时,我情不自禁地问自己:’这是哪一种生活?’是第一次世界大战前的生活。还是第二次世界大战前的生活,或者是今天的生活。”何以至此?这都是拜战争所赐,在昨天和前天之间所有的桥梁都被拆除。历史与现实被残暴割裂,悬在空中,越是清醒越感到困惑,人类不是一直在进步吗?为什么“一种有自觉纲领的反人道主义的野蛮”突然打乱人类的进程?茨威格看到《约翰启示录》里那几匹苍白的大马全都闯入人类的生活,这就是:革命和饥馑、货币贬值和暴政,以及疾病和政治流亡。他亲眼目睹各种群众思潮,如意大利的法西斯主义、国家社会主义及俄国的布尔什维克主义的产生和蔓延,亲身感受不可救药的瘟疫毒害了欧洲文化的繁荣局面。令人大惑不解的是,恰恰在这个道德上倒退了一千年的时代里,人类在技术和治理方面取得了意想不到的成就,一跃超过了以前数百年所取得的业绩,昨天所不能做的事,如今几乎每天都可以做。人类作为一个整体,既露出了魔鬼般的嘴脸,也创造出惊人的奇迹。
茨威格出生在一个富商之家,从小在奥匈帝国的心脏——维也纳生活成长,孩提时代的生活环境就像是在伊甸园中。作为一个犹太人,茨威格一家和所有居住在维也纳的犹太人家一样,热爱这座城市。当时奥匈帝国高位是世袭的,犹太人从没想过跻身其间,而是服服帖帖遵从传统,茨威格对那个层次分明、泰然自若、秩序井然、从容不迫的世界赞不绝口,慢条斯理是那个时代的标志,因为“匆忙不只被看做不礼貌,况且也没有必要这样,因为市民阶层生活在稳定的世界里,生活有保障,行动上有措施,从来没发生突然事件,所以没必要匆忙。”
茨威格富有文学天赋,十九岁那年,他出版了自己的第一本诗集,他自己承认这本诗集里的作品“产生于不确定的预感和无意识的模仿,不是来自亲身的体验,只是一种语言上的激情。”当时维也纳只有一家大报——《新自由报》,第一次发表他作品的编辑是一位具有世界历史地位的犹太人——特奥多尔·赫尔茨尔——犹太复国主义的创始人,这位伟大的犹太人,发表了茨威格的文章,给年轻的文学爱好者坚定了走上文学之路的信心。后来赫尔茨尔因为自己的思想遭到很多误解,最终孤寂地死去,而他的死“引起千百万人民内心里巨大的悲痛。”在茨威格眼里他无疑是一位先知,多年以后茨威格慨叹道“一个孤独的人,他的思想威力给世界留下了那么大的激情和希望啊!”
茨威格是一位不折不扣的欧洲人,他的思想、视野、思考、见解无不以欧洲为支点,他的犹太富商朋友瓦尔特.拉特瑙——柏林电器公司总经理的儿子,一位成功的“放眼看世界”的商人对他说道:“如果您从未走出欧洲,那您也不会真正懂得我们这块欧洲大陆。”这使得茨威格走出欧洲,在第一次走出欧洲来到印度的旅行中,印度给茨威格留下的印象比他的想象更可怕,“那里的人骨瘦如柴,黑眼珠里散发着悲愤的神色;他们的悲惨生活总是和极单调的的世态炎凉结合在一起。”而欧洲人在这里却得到神一样的“尊严”,由此茨威格“一直摆脱不了这种可怕的感觉:在未来的几十年和几个世纪里,这种状况必有翻天覆地的变化——这是在舒适的妄想的欧洲环境里的人不敢想象的事。”亚洲之行后,茨威格紧接着开始了自己的美洲行。对于这块新大陆,茨威格的想象“完全是浪漫主义的。”短暂的美洲之行,茨威格幸运地见证了巴拿马运河的开通,茨威格感叹道“这项工程历经三十年,遇到过多少灾难和绝望才得以完成,只剩下几个月,闸门的扫尾工作就要结束;然后一按电钮,是自古以来分隔的两个大海的水就要永远汇在一起。我可是那个时代清清楚楚地看到两个大海是处于分离状态的历史见证人。亲眼目睹美洲这个最伟大的创造性的业绩,是我向美洲最好的告别。”
新世纪头十年里,茨威格到过印度,到过美洲和非洲,当他回过头来看欧洲,他不由自主赞叹“我从来没有比第一次世界大战前的最后几年更热爱我们这片古老土地,从来没有比那个时候更盼望欧洲统一,从来没有比那个时候更相信欧洲的前途,我们认为,已经看到了新的曙光。”当时的世界无比美妙,“就像服了滋补药似的浑身是劲。”其实,席卷欧洲的自豪和信心的风暴,本身就带着乌云,因为“也许繁荣来的太快了,也许欧洲各国和各城市强大的太急促了,所以这种浑身是劲的感觉总是诱发人和国家去使用和滥用自己的力量。”欲望不可遏制,每一个国家都渴望扩张领土,当时茨威格却天真地认为“理智将会在最后时刻阻止那种错误的游戏。”但现实却残酷证明“我们过分相信理智的力量,这也是我们唯一的错误。”人的罪性永远大于理智,这才是一个不容忽视的事实,幻想靠理智遏制罪性,最终就是跌入深渊。茨威格的朋友罗曼·罗兰当时看得更加透彻,他认为“挑起仇恨的人,按照他们的卑劣本性要比善于和解的人更激昂,更富侵略性,实际上他们在背后追逐物质利益。”罗曼·罗兰说:“艺术能使我们每个人感到满足,但它对现实生活却无能为力。”
“1914年的那个夏天,即使没有给欧洲大陆的灾难,也是令人难以忘怀的。”维也纳附近的巴登——一座充满浪漫气息的小镇,贝多芬曾把这里作为自己避暑的地方,茨威格避居于此,撰写计划中的陀思妥耶夫斯基的书稿,他欣赏着优美的自然风光,享受着繁花、绿荫、草地和不冷不热的空气,一时间“忘却了人间的忧愁”,茨威格手捧一本梅列日科夫斯基所著的《托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基》专心阅读,全然忽略了车水马龙的喧闹,潺潺的流水、人的欢声笑语。突然,室外乐队的演奏声戛然停止,游人们三三两两凑在一起谈论着什么,原来是一封急电传递了一个爆炸性新闻:费迪南皇储和夫人遇刺了。这件大事并没有影响茨威格去比利时乡间拜访维尔哈伦。
战争迫在眉睫,茨威格在从比利时回奥地利的路上,看到一列列拉着大炮的火车驶过,德国军队公开践踏国际法的一切准则,要进攻茨威格认为绝不可能进攻的对象——中立国比利时。回到奥地利的茨威格看到每个站台上都张贴着宣布战争总动员的告示;各类列车上旗帜飞扬,装满了刚入伍的新兵。“音乐声似雷鸣,我发现维也纳全城的人都在发疯,从对战争的最初恐惧一下子变成对战争的狂热。”尽管在狂热之中,仍能看到母亲的忧伤,妻小的恐惧,但这些很难抵挡一种人类身上更深厚更隐秘的力量,“那股向人类袭来的惊涛骇浪是那么强大、那么突然,以致把原始人身上暗藏的无意识原始欲望和原始本能像气泡一样冲到表面上来,这就是弗洛伊德深刻看到的,被他称之为’对文化的厌恶’。”这些原始的欲望要求冲破维系世界长久安宁的一切法律和条文,要求放纵自己最古老的嗜血本能。
在战争期间,茨威格因为自己收藏的特长被派到战场收集地方张贴的宣传画,地点是德奥联军新占领的加利西亚和波兰。在塔尔努夫,茨威格第一次看到押解中的俄国战俘,“一块不太小的四方形地面,四周围这栅栏,俄国战俘就坐在地上,由二三十个年纪较大的、大多数都留着胡须的奥地利的蒂罗尔人看守着。这些蒂罗尔人是战时应急入伍的,现在服役期已满,他们现在的处境同那些战俘没什么两样,都是无依无靠。”战俘和看守战俘的都是一样的人,而且他们相处一起相安无事,“他们互相敬烟,相视微笑结成朋友。”茨威格看到他们尽管语言不通会闹出笑话,但还是试图交流,所涉及的内容都是家长里短,这一幕让他心生感慨,“我看到这个情景,不由得产生这样的感觉,这些粗野又纯朴的人对战争的看法要比大学教授和作家深刻多了;战争是落在他们头上的一种不幸,对这种不幸他们束手无策,凡是陷入不幸命运的人,都是同类兄弟。”
战场之行,使得茨威格有了真正动力“必须反对战争!”而且茨威格找到了真正的敌人——那种置别人痛苦和死亡而不顾的错误的英雄主义;那种丧失良知的廉价的乐观主义。但战争期间,“谁要有点疑虑,他们就认为,这妨碍了他们的爱国主义事业,就提出警告,嘲笑他是悲观主义者。”这些人嘲笑特洛亚的卡桑德拉,嘲笑耶路撒冷的耶利米,而正是这种嘲笑让茨威格对这两个形象的悲剧性和伟大性加深理解,茨威格认为自己所处的时代与这两位先贤极其相似。茨威格不相信战争会有胜利,纵然战争打胜了,那也要付出巨大的牺牲,胜利补偿不了牺牲。众人皆醉我独醒,让茨威格戴上一顶“失败主义者”的帽子,而他却认为有人发明这个词,就是为了把“失败的意志”这个罪名强加在追求互相谅解的人身上。这更加激发了茨威格创作的欲望,他要为失败主义者写一部戏剧,“我选择耶利米作为一个形象的象征”,他的目标不是写一部陈词滥调的“和平主义”戏剧,“我所描写的是一个在狂热的时代被别人蔑视,被看成是软弱的人、胆怯的人;但在失败时却证明自己是唯一不能忍受失败而且还能战胜失败的人。”战争还在继续,当别人迫不及待洋洋得意地证明战争不容置疑的胜利时,茨威格“却把自己抛入灾难的深渊,并寻找摆脱灾难的出路。”
选择《圣经》上的题材进行创作,使茨威格无意中“触及到身上迄今尚未注意的事:即我在血缘上或传统上与犹太人的命运是紧紧相连的。”犹太民族一而再再而三被外族征服,可是有一股神秘的力量,即用意志改变失败的力量,使他们一次又一次的克服困难,经受失败的考验,继续生存下去,茨威格不禁问道“难道我们的先知,他们没有预料到那种永远被追逐、永远被驱赶的命运吗?时至今日,我们的命运仍像糟粕一样被扔到大街上。难道他们没有感受到屈服于暴力的失败?甚至把失败美化为通向上帝的路?”如果没有对战争的切身体验,茨威格还会在象牙宝塔里当一名“易激动的作家”,就不能写出这部“真正算作我写的第一部作品”,写作《耶利米》使得茨威格第一次感觉到“我要说出心里话,同时要说出时代的心声。”而且,“从我创作这出悲剧开始的那一刻起,我就对时代的悲剧不再感到非常痛苦了。”他把与周围人交谈中所不敢说的话,全部写进了剧中诗句的对白中。至于剧本能不能演出或者出版已经不是问题,这部剧本起码帮助茨威格度过了最困难的时刻。
战争仍在继续,呼吁和平的戏剧只能在中立国演出,《耶利米》获得苏黎世剧院的演出邀请。茨威格有机会来到没受战火袭扰的瑞士,越过边境的一刻,他感到无比轻松,“欧洲战争的全部荒谬之处,从这两个距离比较近的边境小站完全不同的情况中,可以全部揭露出来。”面对边境上的一条小河,“我情不自禁问自己:在这条边境小河里,是否右边的鱼群是正在作战的,而左边鱼群是保持中立的。”从战争的阴云笼罩中来到和平的阳光下所产生的眩晕,成为一种说不出的精神刺激,在瑞士“我觉得每棵树都变得更美了,每个山头显得更广阔了,每处风景变的更可爱了。”可是在进行战争的国土上,尽管原本都是同样宁静,“但用浑浊的眼光来看就觉得大自然是无情冷漠的,殷红的日落会使人想起遍地的鲜血。”真是“感时花溅泪,恨别鸟惊心”啊,诗人的感觉都是敏感的也都是一样的,千年前杜甫的诗句完全可以作为茨威格此刻心境的写照。
美国加入战争,战局很快明朗化,德国败相已露,人们巴不得战争快点结束,“曾经发誓要战斗到最后一下的威廉皇帝终于逃亡出国了。曾经为自己要到达到’和平胜利’而葬送了几百万生命的鲁登道夫带上蓝色墨镜偷溜到瑞典。”人们满怀希望的认为随着这次战争的结束,战争就永远结束了!“在和平最初的日子里,欧洲人从来没有像今天这样具有深信不疑的信心。因为地球上终于有了一个去建立正义和博爱王国的空间。我们现在就梦想,刻不容缓的建立一个共同的欧洲。”然而,正像茨威格自己说的那样,“只不过我们有点傻。”和平的曙光就像一道闪电,转瞬即逝,而更重的战争阴云依旧笼罩在苍穹,人类的劫数远未到头。
战后奥匈帝国被肢解,茨威格认为“在国家处于最最困难的时刻,我们更应该属于自己的祖国,属于自己的家庭。”还有一层个人原因就是“我觉得——我作为《耶利米》的作者——更有责任,用自己的言论帮助克服因战败带来的困难。”巧合的是,在边境车站菲尔德基尔希,茨威格意外邂逅奥地利皇帝流亡的专列,并目睹了一个王朝远去的背影。站台上,人们略感羞耻看着皇家列车,军警不知道是不是敬礼,在压抑和尴尬的气氛里火车司机发出了开车的信号,站台上“每个人都像从睡梦中惊醒,那一去不复返的一秒钟已经开始。火车头猛一抖动,好像它必须这样用力似的,列车缓缓开除了。”哈布斯堡王朝作为奥地利的象征从此就随着这列黑色的列车消失在历史的暗道里。茨威格不禁想到“我知道,我要回去的地方,已是另一个奥地利,另一个世界。”每次读茨威格这些文字,我就会想到王国维,而那个消失的王朝的最后一位皇帝模糊的影子又让我想到离开奉化时的蒋介石,历史啊,总有几幕相似的画面让人唏嘘。
战争结束,可怕的通货膨胀随之而来,饥荒威胁着城里和乡下,钞票成了废纸。“如果有一位国民经济学家先把奥地利的,以后把德国的通货膨胀的各个阶段清楚完整地描写出来,我会感觉到,其紧张惊险的程度超过任何一部长篇小说。”住在战争期间购买的萨尔茨堡山岗别墅里的茨威格,以独特的观察视角和小说家的笔触描述眼前的一幕幕荒诞:他看到德国人利用通货膨胀率比奥地利低得多,抓住机会越过边境前来“掠夺”,甚至一些慕尼黑的公司向国外寄送信件或者打电报都到奥地利办理,后来德国政府在边境设置管卡予以控制,从奥地利带出的商品一律没收,但有一样东西是无法没收的,那就是喝进肚子里的啤酒。当时同样的价钱在奥地利可以比德国多喝四五升甚至是十升,对酒徒来说没有比这个更有诱惑力的了,“于是成群结队的人带着妻儿老小从费赖拉辛和赖申哈尔越境过来,为的是享受一下奢侈生活,灌满一肚子啤酒,肚子能容纳多少就喝多少。每天晚上,火车站就成了酩酊大醉、狂喊乱叫、打饱嗝儿、呕吐不止的酒鬼们真正的魔窟;那些喝得不省人事的人,只好被拖上平时用来运箱子的手推车,送入车厢,然后火车满载着这群又喊又叫的发酒疯的人返回他们的国家。”但是充满戏剧意味的事情很快反转,当克朗稳定下来后,马克却大幅贬值,于是奥地利人也同样从同一火车站乘车去到德国,在那里猛喝啤酒,啤酒闹剧重复上演,只是方向变了。“这两个国家由于通货膨胀而形成的的啤酒战值得我特别回忆的往事之一。也许因为啤酒战从一个角度形象又荒诞把几年来全部神经病似的现象揭露的淋漓尽致。”后来德国马克的贬值更是匪夷所思,“一直跌到用数以兆计的疯狂比利来计算为止。”修一块窗户玻璃的价钱比过去买一幢大楼的价钱还多,一百美元可以买到柏林主要街道库尔菲尔德腾达姆林荫道上一幢七层大楼的所有房间,这期间一个奇迹不断,有一位施廷内斯的大赢家,利用贬值扩大信贷不停买进资产而且全是不动产,实际没花一分钱,便将四分之一的德国财富揽入囊中。茨威格充满忧虑,他说“我对历史了解得很清楚,据我所知,历史上从来没有出现过此类相似的的疯狂时代”,钱不值钱了,一切价值观都变了,不仅在物质方面,国家的法律受到嘲讽,所有的道德规范遭到歧视,“柏林成了罪恶的渊薮”。被战争弄得满目疮痍的国家,实际上都渴望秩序、平静、安宁和法纪。而德意志共和国没有给民众提供这些,“整个民族在暗地非常憎恨这个共和国,却不是因为共和国粗暴地压制了放纵的自由,恰恰相反,而是共和国把自由放得太松了。”
通货膨胀让广大群众蒙受损失,重建秩序的重担由他们来肩负,但他们得不到感激,这使得德国人民充满仇恨和杀机,战争是杀戮的工具,但人们却以胜利的号角和欢呼对待,德国作为一个根深蒂固的军国主义国家,曾为每一次胜利感到自豪,如今却陷于玷污和屈辱之中,“整个一代人不会忘记和原谅德意志共和国那些苦难的日子,他们不愿受屈辱,宁愿回到大肆杀戮的时代。”但是,表面上看,混乱不堪的局面犹如鬼火闪现,瞬间灭掉,光明的日子重新开始,秩序恢复了,欧洲迎来十年短暂的和平期。而后来的事实是,“我们一次又一次地认为,战争永远消逝了。我们像以前一样,又当了一次无可救药的大傻瓜。”这种自欺欺人的幻象给了人们十年的工作、希望、和安全的时间。然而,舞台正在搭建,魔鬼即将登场。
晚年,茨威格心情复杂地写到一生中这最后平静的十年,“我很喜欢一次又一次地回想起从1924年到1933年这一段欧洲相对平静的时期,也正是搅乱世界的那个人——希特勒——崛起以前的十年。”两次世界大战之间的十年是一份特殊的礼物,因为连接着两次劫难,使得这十年的和平显得弥足珍贵。那个平静的十年,茨威格更多走向世界,作为知名作家,他到处有朋友和拥趸者,他利用这些机会,“有效地、更广泛宣传我多年以来已经成为我毕生为之奋斗的理想:争取欧洲精神的统一。”

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

为什么,容不下孩子的一个窝(诗)

诗 / 陈力

在北京,一个外地的学生,因为买不起房子,付不起房费,他用6400块钱精心打造了一个小小的“窝”。可不幸的是,那只小小的窝在前天晚上出于无奈迁走了……孩子栖身的窝没了……读罢此新闻,心潮起伏,匆匆写就。

怎么就容不下呢
容不下一个孩子苦心打造的窝
怎么就容不下呢
容不下一个孩子栖身的窝

中国 中国
你怎么了

你可知道
那个窝是这个孩子的全部啊
他花费了6400块钱
更耗费了无数的心血
可 只是一宿的时间
他的窝就被 无奈的迁走了
一场寒风
将一个孩子的梦——
无情的戳破

在他的小窝里
我想 那孩子

肯定 做过一个美好的梦
他肯定这样的 盘算过
一个月 我就能——
省下800块钱的房租呢
一年的时间
我就能省下一万多

哦 这是好大的一笔钱啊
到了岁末的时候
我将为 我的爹妈
买上 一件保暖的衣衫
为我的弟妹
交上一年的学费
为我的奶奶
置办足———
过冬的柴禾

啊 可仅仅一宿的工夫呢
一个孩子的梦
就这样 无奈的破灭了

是啊 是啊
这里是北京这里是首都
假若 都像你这样的放肆
我们伟大的中国
脸 可要往哪里搁

哦 人间无语
这点屁大的小事
在中国
实在 实在算不了什么

我 算不上什么诗人
可我知道
一个真正的 诗人
心里
即应该有 柔柔的春风
更应该有 熊熊的烈火

报载:在北京一个工薪族需要劳作300年才能买上一套像样的房子

返回 今日目录
返回 陈力更多作品
返回 世说文丛总索引

散点闲话·朋友,我的人间四月天

文 / 闲砚

2018-11-26

我常常为有那么多未及说出的再见而难过,有些亲爱的人,不知不觉走散了,未及说声再见,再也没有相遇;有些人在我们来日方长的错觉中故去了,再也没有机会说声再见,再也不能相见。读杜甫诗:素交零落尽,白首泪双垂;弘一大师歌词:天之涯,地之角,知交半零落,都让我悲从中来。
张小娴说:在未可预知的重逢里,我们以为总会重逢,总会有缘再会,总以为有机会说一声对不起,却从没想过每一次挥手道别,都可能是诀别。每一声叹息,都可能是人间最后的一声叹息。读这些文字,总会感到一种人生的悲凉。
其实,每个人都是别人生存的背景,就像别人也只是我们自己生存的背景。除去了了几个朝夕相处或天天牵挂的亲友,背景常常是被虚化的模糊存在,就像大光圈摄影,背景在焦外。
所以你很可能在别人的生存背景里很模糊,甚至不见踪影;所以不要试图在别人的生存里看到清晰的自己;所以不要为自己总是忘掉一些亲友而烦恼,如果他们没有再次在你的背景中清晰起来,那便是缘分已尽,无需牵挂。
有很少的人,视你为他们自己生存的一部分,而不仅仅因为一些或然的缘故才想到你,那便是一生的至亲至友,是你的珍宝,是珍宝,不要看作财富。
我是一个毛病很多的人,至今蒙朋友们不弃不离,是我的福分。我从不追求朋友的数量,也不轻易把熟人划为朋友。朋友是我的人间四月天,是我如沐春风的快乐,是我生命拼图中宝贵的拼块,缺了这些朋友,我生命的意象便不完整,再美妙的景象也不免有缺憾。
我一直知道自己是个毛病很多的人,走在老去的路上,我一直努力使自己变好。海明威给了我不断努力变好一个充分的理由:真正的高贵不是优于别人,而是优于过去的自己。
陀思妥耶夫斯基说:首先是善良,其次是诚实,然后是不要相互遗忘。对朋友,这便是最高价值和最低要求了。

返回 今日目录
返回 闲砚更多作品
返回 世说文丛总索引

寻访海明威故居

文 / 胶澳子

2/9/2020 12:16:28 AM

吸引我喜欢旅居美国的不仅是普世价值,而且还有其文化魅力。
海明威应是我最景仰的美国作家。40年前我曾被他的《老人与海》打动,热血沸腾,而至今余热犹存。
海明威故居就在佛罗里达州最南端的key west,离奥兰多约四小时车程。我决意驾车前往寻访。
2015年3月3日(正月十三日)我们一行四人从迈阿密出发,经历约三个小时车程终于到达了key west海明威故居。这是一条由陆地延伸到海洋的,由无数跨海大桥组成的200多公里长的海上公路。这是我一生中经历的最美最长最壮观的海上公路。如果你不看风挡玻璃,还真以为自己正置身海上飞舟。
纪念馆人员一看我们是中国人,竟用中国话“欢迎”来迎接我们,令我如沐春风。参观者来自世界各地,络绎不绝。面对海明威当年生活过的庭院、游泳池、起居室,望着海明威用过的写字桌、书柜、座椅、猎枪等物,缅怀这位伟大作家的不平凡人生,我无限感慨。
海明威,美国自由作家、记者。1899年7月21日生于芝加哥,1961年7月2日在家中以猎枪自杀身亡(可能与晚年疾病痛苦折磨有关)。
小说《老人与海》1954年获诺贝尔文学奖。
《老人与海》写的是老渔夫圣地亚哥在连续84天没捕到鱼的情况下终于在第85天里发现了一条1500多磅的大马哈鱼。为捕获这条大鱼,他在海上经历了三天三夜的搏斗,大鱼最后筋疲力尽浮上水面被他杀死。返程中又遭受鲨鱼袭击,回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。海明威说,他描写的是一个真正的老人、一个真正的孩子、真正的大海和真正的鱼。
海明威一生感情错综复杂,经历四次婚姻。一个真正的性情中人,一位举世公认的文坛硬汉。他是性情中人,喜欢饮酒。海明威说:喝酒是终结一天的最好方式。有人称他为小酒馆里的大师,不是在写作,就是在去往酒馆的路上。现在以海明威命名的酒和酒馆已遍布世界各地。
海明威是美利坚民族精神的丰碑。
2020.2.8修改

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

古城怀旧(下)

文 / 李知生

2/9/2020 12:07:02 AM

龙骨

父亲多次向我们讲起:窑头口子的黄土层里,埋着许多龙骨,小的有指头粗细,大的碗口粗,多半人高!还有的只有一寸多长,一节一节的连接着,分布在很大一块面积上。这些龙骨原白色,用舌头舔舔还有黏性沾舌头,人们都去挖块回家放着,有谁割破了指头碰破了皮什么的,从龙骨上刮下点骨灰敷上,立即就止住流血了,而且伤口愈合得很快,是一种很好的止血药。
我听后多少年来都在纳闷,自然物理界的科学家早已断定,地球上根本不存在人们虚拟描绘的会腾云驾雾、刮风下雨的神龙,只有在距今一亿多万年前的中生代侏罗纪时期,地球上曾经有过庞大的恐龙。那是一些庞大的食肉、食草类动物,在中生代后期的造山运动中,已经完全灭绝。现在世界各地从沉积岩中挖掘出来的恐龙化石,都是那一时期的产物。在即墨的马山、长直河、龙化河一带的沉积岩中,就多次挖掘出这种恐龙化石。
即墨大地上的松散堆积物——黄土表层,都是新生代第四纪数百万年以来,经过自然风化为风积、水积形成的沉积物。埋在这些浅显土层中的动物遗骸,由于不具备转化为化石的条件,所以成不了化石,只能以朽蚀状态,在土层中留存下来。那么沉埋于窑头口子黄土层中的遗骨,既然不是中生代的恐龙化石,又是何种庞然大物,掩埋在新生代以来的黄土层中?对此,我一直耿耿于怀,百思不得其解。其间问过一些有学问的人,他们也是一头雾水,说不出个所以然。
2000年11月3日晚,央视《科技博览》报道,河南省安阳市出土一具距今3000多年前商朝时期的殉葬大象遗骨,经考古学家断定,这头已被驯化了的大象不是来自南方何地,而是3000多年前在本地土生生长的大象。据报道称,远在7000多年以前的新石器时代早期,现在东北地区的气候和云南南部相仿,是亚热带气候。那时一直到苏联的远东地区都有大象。以后随着气候的逐步转凉,大象而逐渐南移到现在的云南南部亚热带地区。
3000多年以前,正是华夏文化创造甲骨文的黄金时期。那时还有大象在中原黄河流域一带生活着,圆了古书上所记载的夏、商时期,牧野之战人们用象群来进行决战的传说。这也揭开了今天人们对河南省的简称“豫”字,象形字和甲骨文为古人一手持矛,一手牵象的千古不解之谜。
据自然地理学家考证,地球进入新生代的第四纪全新世以来,约在一万五千年左右,距离现在最近的一次冰川期结束,接踵而来的是间冰期。在这次间冰期温度达到最高记录的距今5000至8000年左右时,海平面比现在高出四至五米左右。大陆腹地高山上的冰川融化,反常的气候导致终年大雨滂沱,洪水泛滥。已步入新石器时期的远古人类,在华夏大约是上古三皇时期,古人无力抗拒大自然的肆虐,纷纷迁移到地势高亢的山岭上去居住生活,躲避大洪荒给万物带来的灾难。
对于史前时期这场肆虐数千年的大洪水,无独有偶,在中外的古书中,都有传说记载。司马迁在《史记·夏本纪》中说,“……鸿水滔天,浩浩怀山襄陵,下民其忧。”到五帝末期,人类在和大自然的接触中,摸索出了许多治理大洪水的经验,最后一个黄河流域的联盟首领大禹,带领天下百姓,将这时海水已大约消退到现在的位置,诸多河流没有河道,随地漫流的无序状态,人工开挖一些河道,将大小河流都归顺入海。“九河既道,桑土既蚕,于是民得下丘居土。”这是司马迁在《史记》中对大禹治水之后的概述。当然,当时大禹疏浚的不只九条河道,这只是古人著书的一个概数。古人扶老携幼从山丘上搬到低川平原地区一看,已是“大野既都,东原底平,其土赤埴墳,草木渐包”了。
即墨古城北郭外,故旧近西河东岸,今即墨国营汽车站东畔的高丘土埠上,有一处史前时期远古人类的聚居生活遗址,由于大洪水泛滥,现在深埋在两米多深的淤土层下。那里曾经出土过石器、陶器、蚌砺壳、草木灰等早期开拓者的生活遗物。1950年代即墨文物普查时,将这里定为三官阁龙山文化遗址(北郭门洞上有三官庙,缘此定名)。这处古人类生活遗址,如今都被埋压在了建筑物下面。
查古医书上说,象骨性粘,研粉可治红伤。由此可以肯定,窑头口子土层里的“龙骨”,当属象骨无疑!我们可以想象,在某一持续性的倾盆大雨引发的大洪水中,这里洪水滔滔,恶浪翻滚。一群大象或老或小,经过这里,在洪水激流中奋力泅渡,要到某一丘陵高埠上去,不幸的是在这里被激流漩涡所吞噬,陷进了深深的泥浆中不可自拔,逐渐被后来沉积的淤泥所深埋其中了。当年的它们或多或少,或老或幼,由于现在的黄土崖子早已被人们挖光,已经无法断定它们当年的遇难史了。不过现在可以确切断定的是,早在史前的三皇五帝时期,在即墨的广袤大地上,曾经有大象和鹿、虎、豹等野兽,在和先民们共同生活着……

鸳鸯

在我九岁的记忆里,“石龙”(即墨方言读龙long为陵ling)这条人工堆砌的拦河石坝,是北郭里街于氏家族的人们,为了不让河水冲毁河东岸的土地和坟茔地,砌起的一条挡水西流的拦河坝。坝址在今鹤山路龙泉河桥址处。历史上的即墨城人,称那条在城南的河为南河,称城后的这条河,为北河。这两条因城而分的河流,其水质和沙石,完全不同;南河白沙轻软,水流潺潺,沙是崂山花岗岩研磨的石英沙,水是崂山流出来的甜水。北河沙质色深,水质厚重,沙是火山岩酥蚀后的深褐色岩粒,水是北部丘陵地带渗出的地表半漤水,洗衣服还可以,如果饮用,就远不如南河水了。
石龙,是记忆中北河上夏季一段十分幽静秀美的好地方。那时这里树荫夹岸,沙软水深,东岸垂柳拂拂,簇簇修长的枝条一直低垂到河面的涟漪之上,摇摇曳曳,引得不少鱼儿在期间游来转去,希冀着枝条上能掉下一条小青虫或者一只小甲壳虫什么的美味佳肴来享受一番。水边上那些生长旺盛、青绿鲜嫩的圆杆油草,上边趴着许多长不大的“姑姑子”蚂蚱和浑身娇嫩跟油草一色难分彼此的油蚂蚱。这些蚂蚱多的成摞成对,有的一只大的身上可以背到三四只上,都是大小依次递减一号的同胞。如有闲心思,在草上一会儿就能抓到一小把儿,这些昆虫小动物在手心中一起“咕拥”,都想冲出牢笼,把手心拱得怪戏痒人的。抓的蚂蚱攒多了,就扔到河水深处,看到许多一拃多长的鲢子鱼和麦穗子鱼翻着银光闪闪的白肚皮,跃上水面来争相抢食,很是好玩儿。还有河边的杨柳树行里,时常会从树身上摘下脱褪了的蝉壳儿,更有时会在树下绵槐丛的沙窝里,拾到几只带斑点的“麻姑酉”——鹌鹑下的蛋。那时,我正放牧着大姐春天(1959年)刚从解散了的即墨城关人民公社红专大学分回来的一只小绵羊儿,北河边上石龙这方有着许多乐趣的好地方,我成了那里的常客。
炎夏的一天中午,西下沿儿(殷家胡同西口,老公社医院东侧)的小屋内溽热难耐,大人们都在午睡,我悄悄地领着小羊儿出了门。小羊儿从来没栓过,很听话,我们一路沿着江家油坊、苏家窑、窑洼这些有树木遮阴的小道,向石龙方向河段走来。
夏日大雨过后的北河里,水涨得满满地,也清清的。在骄阳的暴晒下,我走的很急,小羊儿跟着也是一路小跑,热得张着大嘴直喘气,不时发出“咩咩”的哀叫声。我当时出于好奇心,急着要到石龙上去看看有没有象南河大坝(今胜利街小学南墙外东侧河段)那样,一到炎夏中午,就有大鳖领着庞大鳖子鳖孙家族,到河面上遨游戏水的壮观场面。
总算离着石龙不远了,我拍了拍小羊儿的脑袋,小东西知道到了地方,累得一屁股就歪快到大杨树下歇凉去了。我脱下布鞋来,涉过石龙傍岸处一段有水的破损处,悄悄的俯下身子趴在石龙上向前爬去。爬到石龙的末梢河中心时,我轻轻的越过石龙脊背,向上游河段方向望去,没有见到想见的那种场面,只有一群鲢子鱼在水中翻上逐下,抢食着从树上和岸边飞落掉进水里的昆虫。我屏息敛气的把深水处好一阵张望后,将目光转向了傍岸水中摇曳的垂柳枝条间。倏地,水面枝条间一对金亮艳丽的、团滚滚的水鸟映入了我的眼帘。小水鸟漂亮极了——五颜六色的彩羽毛,高高的红冠子,小巧玲珑的短圆嘴巴,高扬起的尾巴向前弯成弧形,和高高扬起的头冠一起构成一只五彩缤纷、富丽堂皇的元宝形小船。比正月十五元宵节时我们手里拎着的元宝形鸳鸯灯笼,不知要好看过多少倍!它俩并肩依偎在一起,凫在水面上打盹儿,不时被跃出水面抢食昆虫的鱼儿惊醒,抬头警惕的看看四下没有危险后,又收起翅膀来并肩而睡。
我看了好大一阵子,心想,“如果能抓到它们,用笼子养在家里该多好看!”就细心地看了一下它俩睡觉的水面,发觉根本无法接近它们,不等人到,它俩早就警觉醒了,只得作罢。我羡慕的看着这一对可爱的小鸟儿,心里喜欢得不得了,真想有个人来,马上问问这是什么鸟,这么好看。可惜此时正是一天当中太阳最毒的时候,人们都在午睡,没有人出来闲溜达。这时的河岸上,只有知了那此起彼伏的鸣叫声,有气无力的廻荡着……
我正在欣赏着这一对美艳绝伦的小水鸟,和满脑子的胡思乱想着,由于时间久了的缘故吧,小羊儿歇了过来,看不到主人的面,在树丛中一边奔跑着,一边声竭力嘶的叫了起来。两只可爱的小东西一听到小羊儿的“咩咩”声和奔跑声,马上急速贴着水面飞起,向上游江家西流水坝方向飞走了。一个下午,我在这一带盘桓着,希冀着能再看见它俩那艳丽多彩的身影。可惜,再也没有见到。这也是我一生当中至今,在即墨大地上唯一一次见到的野生鸳鸯。
晚饭时,我把见到水鸟的形状向父母描述说起,母亲说那是鸳鸯,从前南河、北河都有,人们时常都能看到,现在人多树少了,加上被人们抓的,极少能看到了。
进入1980年代以后,我在北京、上海的动物园里看到了鸳鸯,总感觉到不如我小时候看到的好,可能是与人工饲养和野外生长有关系吧。闲暇时我多次向人们说起过小时候在石龙上看到过鸳鸯,人们听后总是摇头,否认即墨还有野生鸳鸯。90年代,我在清朝同治版即墨县志的《物产·禽属》篇中,确实看到其中有“鸳鸯”这一名称。1991年出版的新县志在《资源·野生动物》篇中说;“由于林木减少及环境污染等原因……鸳鸯等已绝迹。”

返回 今日目录
返回 北郭居士/李知生更多作品
返回 世说文丛总索引

心理咨询师支招·冥想可缓解焦虑

文 / 苏永生

2020-2-1

一、目的:通过冥想,缓解应对新型冠状病毒肺炎时的焦虑、紧张、恐惧等负面情绪,增强抵抗力。
二、适应人群:一线医务工作者、隔离人群及出现焦虑等症状者。
三、要领:慢、停、专注当下、专注内心。
四、方法:
1.冥想的姿势:随意。坐、立、卧、行均可。推荐静坐与躺卧。
2.冥想的场所:室内、室外均可。温度适宜,空气好。
3.重要的是让自己的心静下来。闭上眼睛,让思绪从其他事物中返回到当下。放松身体。只关注自己的呼吸。
4.开始时深呼吸几次,此后保持正常呼吸即可。思绪又想其他事了,不要着急,重新深呼吸几次,回到冥想中即可。
5.时间长短均可。每次5-30分钟。每天一到数次都可以。
6.默想:人类社会几千年,出现过多次大型传染病,但最终被人类战胜。此次疫病,必能过去。

作者2003年考取国家心理咨询师,至今在此行业服务。曾任青岛市心理咨询师协会副会长兼秘书长。曾任青岛市精神分析协会会长。曾经美国圣迭戈加利福尼亚大学心理系访问学者。

返回 今日目录
返回 苏永生丨毕拙更多作品
返回 世说文丛总索引