文 / 史晨

1/13/2020 9:46:52 PM

青岛港黄岛保健站的退休同事，早已相约星期天回去聚会，不料碰上雾霾天，幸好现在有了海底隧道，驱车很快到达，不像当年我们上班时，靠拖轮往返黄岛，碰到大风大雾，只好望海兴叹毫无办法。不过说起来也怪，过去虽然经常狂风巨浪，经常雾水弥漫，可很少有这种雾霾，让你戴着口罩仍然喘不过气来。
出隧道口先去金沙滩，号称亚洲第一滩的宝地灰蒙蒙一片，看天是灰暗的，太阳是朦胧之中的一个圆圈，有人甚至能看出两个来。看海也是灰暗的，近处模糊，远处不见。来到著名风景区唐岛湾，更是混混沌沌，海边仍留下原油的污染，一句话：天昏地暗。大自然不给好脸，也影响了难得相聚的我们，本来应该赞扬这美好的今日，结果只能回顾曾经的昨天……唉！只怪天公不做作美，又是一个雾霾天。
匆匆去黄岛，路过11月22日大爆炸的马路街边，虽然已经过去半个月，可现状仍然让人心寒，在武警站岗的背后，透过隔离墙板，依然看到柏油路面龇牙咧嘴地翻开，石条横七八竖的胡乱叠落，想像血肉之躯置身此地，当时的场面该是多么多么的悲惨啊！不用打听死了多少伤了多少，不用了解经济损失了多少，看了事发的现场就和地震一个样，后果就一目了然。车里的同事个个沉痛，虽然我们早早离开了这是非之地，可多少屈鬼冤魂却没有活到我们这把年纪。我们为他们鸣不平，因为这的的确确是人祸造成的悲剧。
爆炸是中午10点半左右发生的，其实中石化这条输油管线凌晨3点已发现破裂，老百姓两天前就闻到怪怪的汽油味。原油流入排水暗渠，挥发油气危险的后果普通人都应该了解，可相关负责人却认识不到，公仆们还在呼呼睡大觉。苍天有眼，那天不是盐滩大集，附近学校的学生也没出来做操，最危险的化工厂正停工检修，不然死伤要几倍翻番，又不知要增添多少屈死的亡灵。近在咫尺的惨祸，隔海目睹的实况，青岛市第二天晚上才发布消息。11月24日下午习近平主席亲临黄岛考察，25日青岛的书记市长才来走访道歉，这张时间表告诉我们青岛市民什么？
国务院事故调查小组定性为严重的责任事故，大爆炸是人祸！中石化推卸责任说，“东黄复线管道”曾获中国管运设计最高奖，“先来后到”的原则被地方破坏了，后续的城市管网没有避开油管而引发灾难，建设混乱责任在政府。政府又怎样讲？你准备停用的管道为何早不停，错综复杂的地下管线与我这一届无关，究其原因还是你们跑了油违章作业。呜呼！公有理婆有理，死者又去哪里讲道理？有人提出个一口号：缅怀逝者，警醒后人。逝者缅怀已经没有用了，后人能从中警醒吗？不免让我们这些“老黄岛”回忆起24年前的那场黄岛大火。
我们十几个老友来到当年油港保健站，地理位置仍在油库西侧，可房屋面貌如同退休老人，在雾霾天气里萎靡不振。1989年8月12日9点55分，就在离保健站不远的东侧，中石油管道局胜利输油公司黄岛油库大火爆炸，死了5名油库工作人员和14名消防官兵，受伤者不下百余人。保健站好多同志身临其境，有人翻墙逃生。我曾借住过的商检局大院，大火烧过，一片漆黑。那次着火据说是天灾，因为滚地雷让2.3万立方米的5号混凝土原油罐顶爆炸，继而将1、2、3号金属油罐震裂，油库一片火海。火龙分三股狂奔，一部分进入30万立方从日本引进的新油罐区；一部分进入地下管网燃烧；一部分烧到工作区直奔油港、航务二处、管道局、商检局……油库位于黄岛的制高点，这里起火后果不言而喻。600多吨入海的原油污染了胶州湾，海里养殖的鱼虾蟹贝无一幸免，后续的经济损失可想而知。
真是天灾吗？5昼4夜抢救后，还是赖在老天爷头上！5.33平方公里的小岛上，连年扩建了76万立方的油库，一个连一个，甚至救火车都开不进。避雷设计缺陷，油罐钢筋外露，消防人员忽视，火灾前上级已经4次要求整改停用，可领导仍然置若罔闻。震惊世界的黄岛大火仅仅处理了四个人：两个记大过，一个警告，一个检查。而大张旗鼓的却是追认烈士，表彰功臣，颁发奖章……这能警示后人吗？
黄岛乱设乱建由来已久，弹丸之地却争上项目。我记得很清楚，黄岛发电厂建设之前，曾选址在棘洪滩，那里地大水阔，可长官意志偏偏要建在黄岛，这里没有淡水，却要在岛外挖深井取水内输，然而调研的官员专家最终还是通过方案。我当年曾为这帮人治过病，因为鱼虾吃得太多引起拉肚子，挂吊瓶时他们透露给我这些信息。我虽然不齿这些道貌岸然的达官学者，可也无可奈何。后来电厂的烟灰落到我家窗台上，我才体会到祸国殃民的不只是贪官污吏，也体会到没有话语权的老百姓何等悲哀！前几年丽东化工厂建在居民区，早就有人上访反对，可胳膊拧不过大腿，居民日夜守着个生产苯的炸药包，能不担惊受怕吗？青岛到黄岛仅有3.7海里，据说黄岛油库的总量已达210万吨，这么丁点儿小岛地下全被挖空，15万吨地下油库早已废置不用，可原油产生的油气与地上连片的油罐，怎么不让人胆战心惊，黄岛人就像坐在火山口上一样。再加上发电厂、化工厂，再加上“扒路军”的不停折腾，说不定还会折腾出什么事情来，难怪黄岛居民要求集体搬迁！然而公仆们一届届轮流坐庄，有谁承担过责任？有谁真心为老百姓的安危着想过？
一次天灾着了火，一次人祸死了人，我抬头看看周天雾霾，祈祷可别再来第三次！那可就毁了整个胶州湾，灭了我们“大青岛”的繁荣美梦。
 

返回 今日目录
返回 史晨更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 在海一方

话语事件

伽达默尔问“对话是桥梁还是藩篱”？他倾向于桥梁之说。既然认为话语或对话是桥梁，也就承认语言不是最始最终的东西，语言之外还有东西。我读《德法之争》时，写了一句体会：语言是通向藩篱的桥梁，也是这种看法。那道“藩篱”是什么？我认为是“自我意志”。每一种自我意志都是一个独立的世界，这个世界包括语言在内，自成体系。语言只能到达他的旁边，就像到达一座堡垒的高墙之下。
语言之外是可知和未知的一切，说道不尽。这里只假设一下语言关系的位置，简略说是：无语—话语—无语；事态—话语—事态；自语—对话—自语。
这三组排列是一个模式，即对话发生“之前、之中、之后”，但所指状态略有不同。20世纪语言哲学有“话语事件”这个概念，我这里只是把话语放在“事件”过程的中间来看的，即在它之前有事态，在它之后又有事态。这里所述不是一种前因后果的关系，而是不定向的发生学关系，且互为发生的点。对话中，一种话语出之于无语、事态、自语，然后又影响对话之后的无语、事态、自语。

旅日杂感

大地是生命的托盘，大洲和岛国都是这样。日本，更是一个摇晃的盘子，地震频发，日无安居。日本人的日子怎么过？想来，习惯就好了，就如我们习惯了命运的索桥，晃晃悠悠也就这么走了过来，且还要颤颤巍巍地走下去。
据称远古时候，初民通过大陆桥登上日本诸岛，后为上升的海平面所滞留。大自然加给他们很长一段孤独的历史，养成了某种自闭不安的性情。
亚洲大陆之东的日本，欧洲大陆之西的英国，在世界版图上有些对称，也为世界提供了独特的性格样本。近代史上，他们都曾一度发作而后收敛；如今都君主立宪。谨守、理性、有序、条理、不枝不蔓，大陆人的散漫和夸张与他们无缘。
1980年代日本经济腾飞，现在已放慢了步子。从城市建筑、公共设施等，约略能感受到他们执行的是一种理性化的经济行为。一切都很合适，不求过度张扬。据称，日本人的生活座右铭是：决不给人添麻烦。看来他们也不想被人麻烦。人际关系十分淡漠，绝少宴饮聚会，有空还不如遁入他们神道教的神秘里。虽说缺乏一点浪漫，也可视为人格成熟的一种表现。
日本游的文化景观主要是各种神社；自然景观则首推富士山。夜宿御前崎半岛海边，晨起首先看到的是太平洋日出，转瞬又望见富士山的皑皑雪峰。前往景点的几十里车程上都能看得见它，几无遮拦。据称这座活火山喷发周期是300年，如今还在安歇中。
 

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 北郭居士

1/18/2020 12:28:49 AM

在即墨东北部风光秀丽的丁字湾出黄海口处南侧，有一列南北向低矮四垂呈栲栳状的火成岩丘岭，纵卧于黄海之滨，捍卫着山岭以西的一大方海湾小平原。这条低山丘陵，向北突出于丁字湾口，形成一处海湾岬角。这，就是被人们称为栲栳头的栲栳半岛。栲栳半岛为丁字湾的门户，在它的滩湾深处坐落着两个村庄，这两个村子因地形而村名，称之为里、外栲栳村。这两个村子的百姓千百年来根据自然地理条件所然，都是农耕与下海打鱼兼顾。
明末清初以来，丁字湾内默默无闻的金口渔村，逐步由民间自发开拓为商港，大江南北进出丁字湾的货运商船往来如梭，金口码头也成了商人们争相开办大小商号的寸金之地。里外栲栳村的人们目睹金口日渐繁荣的商业景象，便纷纷利用自己手中现有的鱼船这个便利条件，给一些吨位重、吃水深而停泊在栲栳头外海的大货船卸驳货物。另有一些航海经验丰富的渔民，被商船老板聘为船员，走南闯北，终日在海上和各大码头之间奔波。时日一久，这些人目睹耳濡，眼界大开，熟稔了海上长途贩运货物致富的诀窍，遂从驳运、佣工，到集资入股自己造船，逐步走上了自己经商跑海上货船商运的路子。到抗战以前，以里外栲栳村为主体，崛起了一支胶东半岛颇具势力的商业货运船队，往来穿梭于长江南北和朝鲜、东北的各大码头之间。
金口开港之初，进出其间的多是从江浙宁波、温州、长江沿岸一带来的商船，因其船舱顶部用竹批弯成弓型覆上芦席搭盖，用油漆涂成黑色，故被北方人称其为“乌篷船”。一开始栲栳一带的人们将鱼船改为商船载货，因为船体窄小，载重量少而不适宜长途海上运输。船主们借鉴外地商船的构造，积极积蓄力量，购造大型船只来替代原有的小鱼船。
清代咸丰末年，岛里西坦村的柳玉君，购置了金口港本地的第一条大船“福和泰”号，此船载重量200吨左右，聘用外栲栳村的杨志君在船上驾驶。杨志君深知商船有利可图，几年时间的南来北往，当他熟悉了各大码头情况、并积累了一定资金后，便辞去“福和泰”号上的差事，回村领头筹资集股，从大连买回一条旧船，取名“金长生”号。“金长生”号有股东二十余家，船主为杨志君。股约规定，盈利按股分红，受损按股分担。此船投入运营后，扬帆来往于各大港口之间，几年下来，获利甚巨，大小股东都吃到了甜头。
民国初年，船主杨志君嫌“金长生”号老旧,载重量小，难以适应海上日益增多的竞争对手，为了发挥其更大效力，遂和众股东商妥，请南百里村著名木匠蓝志川领头的木匠班子，对“金长生”号进行大修改造。船工们先在栲栳内湾海滩上挖好一条水道，然后趁大潮时将船放进水道船槽，堵上水口后将水排出槽外，便成了一条干船坞。蓝志川根据船体加以大修改造，经过数月的日夜紧张施工，一条长六十余米、宽九米的新“金长生”号屹立在了海滩上！ 改造后的“金长生”号只用了旧船上的锚蓬顶子，其余部分全部翻新，新船板有八寸多厚，中间的大桅杆基部呈方形，有八仙桌面那么大。大桅、二桅均由硬槐木做成，桅顶装有旗子，供航行时观测风向。南百里村的木匠造船经验丰富，造的船坚固耐用，工钱低廉，在莱、海和即墨一带很有名气。改造后的“金长生”号可以载重约500吨，是丁子湾一带最大的商用货运风桅帆船，号称”山东第一舟”。
继“金长生”号开了栲栳人长途商船货运的先河以后，栲栳湾附近村庄的人们争相仿效，纷纷集资合股，购造大型商船。短短十几年时间，岛里金口一带的村庄先后建造购置了大小四十余条船只。其中载重量一百吨以上的有二十八条，分别是，
杨志君在金口设商号“长生成”，经营土产杂货，共有四条船，“金长生”号，载重量约500吨。“金福生”号，载重量约230吨。“金福长”号，载重量约180吨。“福利生”号，载重量约180吨。
外栲栳村杨盛三在金口开设了“乾祥”商号，亦有四条船，“杨永顺”号，载重量约250吨。“金永祥”号，载重量约230吨。“杨永盛”号，载重量约210吨。“杨永祥”号，载重量约140吨。里栲栳村王玉甫在金口开设了“福泰”商号，在上海开了“启信”货栈，有船四条，“金永泰”号，为丁字湾第二大船，载重量约350吨。“金永康”号，载重量约230吨。“新兴泰”号，载重量约210吨。“金福新”号，载重量约140吨。
后车家夼村韩端铣与外栲栳村杨永茂合伙在金口开了“裕盛”商号，韩任掌柜的，有两条船，“金永年”号，此船是从牟平养马岛买来的，原名“林长春”号，载重量约210吨。“金玉寿”号，载重量同上。
里栲栳村王占林在金口开商号“德成”，有船两条，“金永安”号，载重量约250吨。“金永顺”号，载重量约210吨。
里栲栳村杨维越在金口开设“聚成永”商号，有船“金同兴”号，载重量约200吨。
里栲栳王占贤在金口开“惠昌”商号，有“旺长兴”号商船，载重量约200吨。
此外还有散船九艘，

“金宗祥”号，载重量约270吨，船主是岛里王哥庄王宗业。
“福和泰”号，载重量约200吨，船主是西坦村柳玉君。
“金宗福”号，载重量约140吨，船主岛里北芦村人。
“金永泰”号，载重量约140吨，船主是南百里村人。
“金洪顺”号，载重量约250吨，村主是龙湾头李明思。
“金宗茂”号，载重量约230吨，船主是外栲栳村杨盛福。
“金永祥”号，载重量约230吨。
“金福寿”号，载重量约200吨。
“新永顺”号，载重量约180吨。

商船按式样分为两种，一种是挂流船，有三条桅杆。一种是沙船，有五条桅杆，载重量大。那时这些船均没有现代化的机械动力装置，航行还是依靠原始的风帆。船上装有罗盘针，储备有淡水、粮食、烧菜等船员生活用品、通常每条船上有五口铁锚，流锚、二锚在船头上，三锚名叫“铁犁”，又称太平锚，在船尾上，不到绝处不用。一般的锚重500公斤左右，“金长生”号上的太平锚有750多公斤重。沙船边上装有一米多高的船波，也称护帮，用两公分多厚的铁板包着，既可阻挡风浪，有可兼做打击海盗的掩体。船头和船尾立有挂桅灯的桅杆，夜间挂上点煤油的玻璃罩风灯航行。为防海匪，船两边装有“翅杆子”，遇到海盗船就将其放下来，四外长短不一的铁蒺藜使海盗船无法近前靠帮。各船上均配备有火炮、长短枪等自卫武器，在海上航行时遇上海盗，全凭全体船员们同心协力自卫，所以船上人员必须人人都会使枪。“金长生”号船上装备有火药炮七门，最大的炮设在厚铁水柜上边，可以旋转向四外开火。另外还有手枪四支，套筒枪七支，步枪十一支，备有火药400余公斤，铁沙子炮弹直径约有四公分粗。
1900年以前，商船多从金口码头装载豆油、花生、食盐等到南方的上海、长江沿岸一带。装油时舱内装一层油篓上边放一层搁板，共装五、六层高。船到南方将货销售后，就购置桐油、胡麻、竹竿、木料、大米、棉花、纸张等货物返回金口。到本世纪二、三十年代，金口商业每况愈下，商船便改从大连、丹东、青岛、烟台等港口装载豆油等货物运往南方，载回的土货也多向青岛、烟台、威海、石岛一带出售。航行中若遇顺风，日夜兼程从金口抵上海十六铺码头只需三、四天的时间，如遇逆风暴雨，需四十多天才能抵达上海。那时没有船载通信设施和海况天气预报，全凭船员自己掌握。为了躲避海上风险，商船都是结队傍陆近海航行。
货船上一般由老大、管帐、帮舵、帮帐、三角（负责故障维修）、缆头（负责拾锚）、艄公等二十四、五人组成。“金长生”等大船上有三十多人，小的船如“金宗福”号，也有十六、七人。船上各项分工严密，工作有条不紊。船老大有丰富的航海经验，掌管船上的重大事务。管帐的负责买卖业务，多数不在船上，而乘车到预定地点联系购销货物等事宜。商船多为自己商号贩运货物，有时也为各大商号运货。“金长生”号有一次仅运豆油净赚了七千块大洋。商船挣了钱，股东和船上的船工按五五平分，船上分红情况是老大、管帐的各分两个人的钱，帮舵的一个八，三角一个半，缆头一个三，一般船工每年能挣三百多块大洋。
夏季溽暑多雨，货船陆续回到家乡歇伏修船，这时的栲栳海滩上人声鼎沸，锯木声、敲击声、号子声同海潮声溶成一片。打铁钉的一百多盘铁匠炉一字摆开，锤击砧鸣，热火朝天。栲栳岛北端的饭馆“福海居”酒旗招展，生意兴隆。因商船的归来维修，栲栳滩内出现了少有的繁华热闹景象。每当秋风一起，商船便又纷纷扬帆启程了。
辛亥革命以后，中央政权南北分裂，地方军阀连年混战，搅得民不聊生，社会秩序混乱，各地匪患成灾。近海沿岸航运线上，海盗船成帮结伙出没，杀人截货非常猖獗，疯狂洗劫过往的商船货轮。特别是长江以北的江苏沿岸海面，是南北海上运输的必经之路，也是海盗出没最频繁的地方，不知有多少客货船只在这里惨遭毒手。栲栳商船队也难逃厄运，许多船只多次在这一带和盗匪遭遇，惨遭毒手，其中下场最惨的莫过于“新兴泰”号了。
1927年，“新兴泰”从金口港装载豆油去上海，船上有21名船员。当行驶至江苏启东县吕四附近海面时，与六条海盗船相遇。海盗们面对眼前“猎物”鸣枪示威，妄图登船行劫。“新兴泰”号船员奋起抗击，当即打死了几个海盗。 海盗们恼羞成怒，连续发起了几次围攻，但终因船小仰攻不利而靠不上船帮，众海盗只得悻悻退去。但海盗们不甘心失败，积极寻找机会进行更大的报复。当“新兴泰”驶进长江水道时，因长江人海口到黄浦江人长江的吴淞口，还有八十多里的水路，是逆水上行，一次涨潮船只只能顶到吴淞口外，从这里逆黄浦江再上行至上海十六铺的杂货码头卸货，要在吴淞口外等待再次涨潮时逐浪上行。海盗们跑到吴淞口花重金租了一条大船，全副武装伏在舱内。大船借助江水退潮时顺流而下，当靠近“新兴泰”时迅速抛锚，居高临下向“新兴泰”发起了攻击。船上人员猝不及防，众海盗蜂拥而上，跳上船去大砍大杀，疯狂报复。船员们为了壮胆，个个喝上了土枪药，和海盗奋力拼杀。经过一场殊死搏斗，终因寡不敌众，“新兴泰”号上的船员大都被杀，受伤的也抱枪跳水而死。全船二十一人，只有躲在舱内的韩守明、韩守礼、王宣清三人幸免于难。一场血洗之后，海盗们遂将“新兴泰”号劫持到江苏启东县的吕四港，将全部货物劫去。后来，幸免于难的韩守明三人在海盗的胁迫下，传信給为“新兴泰”号商船经办业务的上海“启信”商行，化了三千多块银元才将人质和商船赎了回来。
“金玉寿”号也遭到过海盗的疯狂洗劫，双方进行过一次殊死相博——那是1929年阴历五月，“金玉寿”号在赣榆装满豆油驶向上海，船上共有船员十八人。五月初三日早晨，当船行驶至盐城以东海面时，老远看到海面上有两条船。时间不长，两条船“金玉寿”猛扑了过来。有人大叫一声“这是胡子船！”众人拿出枪便打。海盗却不急于打，只是向前靠船。船老大从船舱内听到枪声，出来一看便说，“快放翅杆子……”，话没说完，被海盗一枪击中头部，当即死在了甲板上。这时海盗们开始进攻了，双方展开了激烈的枪战。 两下对峙了三个多小时，海盗们见久攻不下，一只船便施放了一枚烟幕弹。 另一只海盗船则借着烟幕迅速靠上了“金玉寿”号的船舷，四个海盗一跃跳上甲板，向船员们扑来。双方在船上短兵相接，两名海盗被击毙，两名船员也被海盗打死。其余两名海盗在船上火力的夹击下进退无路，被逼入一个船舱内。船员们立即将舱门关闭，又用铁板扣住，将两名海盗囚于舱中。众海盗弹药已罄，眼见劫掠不能得逞便驾船撤离。此次海上恶战，“金玉寿”号上的船员被打死五人，打伤二人。船上人们见海盗船遁去，惊魂甫定，目睹甲板上一片狼藉，既不敢停留也不敢继续驶往上海，便胆战心惊的急速驾船驶回了栲栳头。
初六日船抵栲栳滩，当村人们拥上船去要擒拿被关的海盗时，却发现舱顶的铁板已被撬开，二个海盗已经跑掉。在丁字嘴张网捕鱼的渔民，从海中打捞出了两具海盗的尸体。“金玉寿”这次遇匪非同寻常，全凭船员们同仇敌忾，在船老大（船长）已被海盗打死的情况下，舍生忘死拼力搏杀，才保住了船和货物的安全。虽然伤亡数人，但还是为大多数船员的大难不死而庆幸。
此外，“福利生”号于1935年跑江苏盐城时，在连云港海面上遇到过十三条海盗船的围攻，经过全体船员的拼死抵抗将其打退，免于了洗劫，有四人在激战中被打死……
经过近半个世纪几代人的艰辛经营，到“七七事变”以前，里外栲栳村的海滩上有了一支规模可观的货运船队。
辛亥革命以来由于军阀连年混战，旱涝灾害频发，国民经济凋敝。为了多打粮食供给日益增多的人口，人们大量砍伐开垦流入丁字湾内各河流上游一带原始植被，导致泥沙淤塞海湾港口，使丁字湾失去了海上航运的商用价值，栲栳船队只得到其他港口揽载货物为生。
“七七事变”烽烟一起，国运艰难，栲栳商船队也和国运一起，走上了穷途末路，几代栲栳人用血汗浇灌起来的船队，遭遇到了灭顶之灾。1937年上海“8·13”事变，“金长生”“旺长兴”“杨永兴”“杨永盛”四条商船正满载豆油抵达上海。为防止日本军舰进入黄埔江，驻守闸北的国民党第十九路军军长蔡廷锴下令封锁江口，命令停泊在黄埔江面上载重在五十吨以上的各类船只，都必须无条件的沉没于吴淞口江面。“金长生”号等四条船被拖到吴淞口的大洋桥附近，用水雷炸破船底，沉入江中，船上桅杆都还露在江面上很高。四船“为国捐躯”后，船上的人们怀着外敌入侵和失船之痛，碾转多日徒步走到徐州，才坐上火车回到即墨。
继“金长生”等四船的遭遇后，1939年3月5日（阴历正月十五日），刚投降了日本人的即墨地方游击队韩炳宸部，配合日军前来栲栳一带扫荡孙可佩部抗日游击队，将停泊在栲栳滩上的“杨永顺”“杨永祥”号两船点上大火，烧为灰烬。并将泊在深水中的“金玉寿”“金永年”“金福寿”“金永来”“金同兴”等五条船用绳索连起，被日本海军的炮艇拖到青岛，劫为军用。
当年夏天，“新兴泰”停泊在栲栳头西的沙滩上，被巨浪打碎。“新永顺”号从丹东载油到上海途中遇上台风，在海上失踪。“金福生”“福利生”“金宗茂”等船被股东们拆毁烧了火，以免遭到资敌的厄运。1940年以后，历经百年、名冠胶东、闻名遐迩的栲栳商船队，在国运黯淡的大背景下，就这样荡然无存了。
栲栳商船队的历史，就是一部中国近代的地方史，它始终是和国家的命运紧紧连在一起的。如今你走进栲栳半岛，一些老人们还会感慨万千地向你述说起当年栲栳滩上的繁华兴旺、丁字湾口千帆竞渡、栲栳湾内巨舸林立、驳船围绕穿梭卸载的热闹场景……
 

返回 今日目录
返回 北郭居士/李知生更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 文健

1/13/2020 9:59:00 PM

爱你的程度

你非问我爱你的确切程度，
你没办法丈量天荒的起点，
你没办法分贝金鱼的细语，
你没办法砝码白云的轻重，

怎样回答爱你的确切程度，
我没算爱你到地老的岁数！

字典

我是一部字典，
无奈衣裘品牌墨迹日益变淡，
可你偏不翻祖母时代的爱恋：
父母之命的背叛，
媒妁之言的荒诞，
黛玉宝玉的烦怨，
化蝶相聚的悲惨……

我等你一年又一年，
那怕鲐斑已现，珠光昏暗，
只等翻到尘封的这篇，
悟通虚荣如云烟过眼，
让我成为心伴。

痒痒挠

雄鹿抵穿雄鹿的胸膛，
雄狮咬断雄狮的脊梁，
巨商吞并巨商的账房，
巨勇刺破巨勇的肚肠……
你凭什么爱我？
爱我前途的荒凉？
爱我未丰的翅膀？
爱我天开的异想？
爱我羞涩的钱囊……

我不愿思量，
算是竹制的如意，解你的痒。

爱的溯远

爱，
你悄然来到我的梦里，
像一世纪将尽的时日，
他进入了大汉的边裔，
只有我能说你的踪迹，
那是忍耐无由的违逆。

爱，
染红了刺进额角的荆棘，
冲淡了垃圾熏天的气息，
身后的羔羊绳缠了双犄，
叠入华夏柿蒂纹的吉利，
镇世的龙东虎西，
朱雀玄武的义理，
成就了救赎的东方迁移。

爱，
快快走出梦的天地，
现在就与中国合一。

爱与本愿

我站在大地的边缘，
听海涛击天的嘶喊，
告别旧时空的终点，
仿佛借此掩盖征服人类的根源，
孔子芬奇林肯的本愿。

本愿，祖先精英基因的遗传，
本愿，呱呱坠地就有的夙見。

在回声隆隆的大地沿边，
看痕迹隐约的天际一线，
忽然悟通了人生的缺憾：
没有你的征服好像没有了食盐，
粉黛厌倦所有需求的脸。

去日无多

十年前我走过这个山窝，
这里有嵌在花中的庙舍，
棘丛里稀疏的酸枣闪烁，
似乎深藏了古老的因果。

如今这里是密密的楼座，
楼下挤满的轿车，
竞争双脚的阔绰。
我在车里竟然泪如雨落，
不为荒凉变成了富有的收获，
只为富有荒凉了收获的岁月。

酸枣似珠的时光未必再说，
古老的因果强调去日无多：
勇敢爱你的爱，珍惜爱你的爱，
如其为逝去的爱悔过，
不如让已有的爱定舵。
让爱就在心中的庙堂高坐。

戒掉你如何

长醉戒掉清醒，恋烟戒掉气爽，
迷财戒掉坦然，贪生戒掉坚强。
太爱你了，不能自拔，上瘾那样，
戒掉你，就会有自己的方向。

花园戒掉花朵，森林戒掉乔木，
月亮戒掉潮汐，天空戒掉太阳。
太爱你了，不能自拔，上瘾那样。
戒掉你，不知会有什么状况。

鸟，戒掉云天进入笼网，
鱼，戒掉海洋进入菜场。
戒掉你，躯体任凭蚀人的流光，
戒掉你，灵魂难脱黑洞里飘荡。
 

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 落叶知秋

1/16/2020 9:53:51 AM

自学考试毕业后，每次同学们聚会都要提到济南大学中文系的张振声教授——他留给我们的印象太深了，以致很多年后，同学们还清晰记得老师讲课时的洒脱超然神态。
那是1985年夏天的一个晚上，正值中年的张振声老师风度潇洒地走上讲台，先做自我介绍，然后情真意切地向教室内的五十余名“老中青”学生表示敬意，他说：“在座的同学们是被文革耽误了学业，但仍未放弃追求，重新为自己制定人生的高起点，令人敬佩、令人祝贺！希望同学们能坚持到底，一往无前走下去。诚如鲁迅先生说的‘地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”
这针对性的开场白使同学们为之一振，刹那间 觉得自己高尚起来——啊！我们来到这里不单纯是为了文凭，还有理想、人生和奋斗！
当时上现代文学课是在县西巷小学一个破旧教室内。老师从远古的四大发明、儒家学说、五四运动到文革后的伤痕文学纵横捭阖侃侃而谈……使人如置身于文化沙龙之中，在聆听一位学识渊博且心地坦率的良师益友在倾诉心声，从而深受启迪。
在现代文学的众多大作家中，他喜欢把朱自清和郁达夫的散文当作典范讲析。尤其在讲《背影》时，读一句，拍案感叹一声；那种投入，那种倾情，就象他是本文中的儿子正饱含着泪水在凝视父亲蹒跚远去的“背影”……他还介绍了郁达夫和他的小说《沉沦》《春风沉醉的晚上》，及两句名诗：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”。他称赞郁达夫的文章情感率真，倜傥不群，令虚伪的道学先生们感到“做假”的困难。
老师讲课谈笑风生，但解答問题却不留情面。他规定讲课时间不得打乱他的谈话兴致。因此课间十分钟常被学生们围着提问题。对于学生们提出的各种问题，他机敏而幽默地解答。

点评解答之一：课间有同学问我《红旗谱》这本书是不是写的学大寨？这位同学可能还没从文革中清醒过来。在此我告诉提同类问题的人：红旗谱和学大寨的关系就像曹禺的《雷雨》《日出》与天气预报毫不相干一样，希望同学们提问题要符合文科大学生水平。
之二：有位同学说想当作家。我说句多余的话，一个真正的作家首先是关注人民生活疾苦、关注社会问题的学者。希望这位同学先认清当务之急，等考试及格后再实践作家梦。
之三：有同学问：鲁迅的《秋夜》开头这样写“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”他为什么不直接写“在我的后园里可以看见两株枣树？”这位同学问得好！说明了他看作品很认真。鲁迅先生之所以这样写，是表现了一种“孤寂落寞”之感。大家手笔，意在不言中啊！
之四：有同学问我“老师，你被打过右派吗？”在此我很幸运地告诉大家，1957年我正上高中。中央有规定：在中学生中不反右。
之五：有同学问我文革中挨过批斗吗？我挨过的何止是批斗！1966年6月1日，人民日报发表头版社论《横扫一切牛鬼蛇神》——要知道那篇惊世骇俗的千古奇文是毛老人家亲执御笔写的啊。我拿着那篇空前绝后的文章诚恐诚惶地正在广播室里大读特读，怱然冲进来一群红卫兵抓着我大喊：你就是牛鬼蛇神！你就在横扫之列！文化大革命就要抓你这种人！于是我就成了牛鬼蛇神进了监狱。
之六：今天有个同学竟然问我一晚上讲课拿多少钱？对不起，这个问题我没有备课。
我们忍不住放声大笑！从此同学们在提问题时变得慎重，而且在课堂上也不敢打断他的即兴发挥。
考试时间快到了，老师仍在神侃。同学们沉不住气了，拜托班主任向“闲聊大师”问询考试题纲。谁知老师一点也不急，还说不就是考试吗！先把作家作品按时间纵向排队，再按级别横向归类，到时候在试卷上“答所问”就可以了。说着，拿粉笔在黑板上划了两条竖线代表时间，又在竖线上划了几条横线，第一条横线上是鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，说这六位重量级大师的作品是必考的论述题。第二、三横线上的作家作品多是选择、填空题……又教导我们：文学艺术是“模糊数学”，审题答题要把握其准确性，譬如“从祥林嫂这个人物分析鲁迅作品中的反封建思想”这道题，前面是虚晃一枪，后面才是实质重点。同学们在答这个题时一定把重点放在“反封建思想”，而不要放在祥林嫂的故事上……厚厚两本教材，考试复习只用了两个晚上，提纲挈领，从內容到答题技巧讲得极明白，使大家对考试很有信心。
当我们拿到试卷时，惊喜地发现“闲聊大师”的命中试题率竟占百分之七十！
现代文学是我们这批自考生及格率最高的一门课程。而且考得轻松愉快，颇有“轻舟已过万重山”之感。
世事沧桑，光阴荏苒，转眼过去了二十多年。又见到了已是社会名人的老师，他年近七十，但谈话依然心直口快妙趣横生。语录如下：
之一：现在社会上炒股成风，股民想借炒股发财，殊不知你想赚人家利钱，人家却赚了你本钱。
之二：我一个“黑五类”出身的人从未想到过能入党。更没想到有朝一日能当上“封疆大吏”出使台湾总统府，见到了在军界担任要职的、比我大十九岁的大哥，还有时任总统的李登辉。李登辉看到我这种出身的人竟然能被共产党委之以重任，很吃惊！我向他宣传了大陆改革开放以来的文化教育成果，李登辉也不得不佩服说“大陆的教育确实办得好！”。总之，这次游说不辱使命。
之三：当过大学校长和党委书记，也在省、市文化部门担任过十多个职务，但那些都是虚的，过把官瘾而已。唯有站在讲台上讲课才是真实的自我！
之四：现在的社会是个丰富多彩、正确与错误共存的多元化社会，有时错误的甚至比正确的还要吃香。在这种环境里，同学们一定洁身自律，守住自己的精神家园，不要被名利金钱所累。人活着首先追求健康，寻求快乐。这健康首先是心理健康。这快乐首先有文化艺术境界的追求，才能生活的充实。咱们都是步入晚年的人，一定要为家庭和睦，孩子上进做出表率，才是人生的青山依旧几度夕阳。在此送给同学们两句话：第一不做坏事。第二不想好事。第一条相信大家都能做到，第二条很难。希望同学们作事求真务实，一切随缘，不要有投机取巧心思。人生和写文章一样——贵在拙中藏巧，不要弄巧成拙……
此时聆听着老师的教诲，又想起老师二十年前的上课情景，同学们更感受到师者的慈祥教诲，师道的尊严神圣……
2007冬
 

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 在海一方

1/18/2020 12:38:06 AM

家，应该是一个能安置一切的地方；所以家并不存在，它只是一种抽象。
我们平时所谓家，是指某个住的地方，或者说是一个习惯呆着的地方。在这个住的地方，你安置舒适的家居，铺好睡眠的卧床，却无法抵挡纷扰的梦撞碎你的夜晚，一轮冰月孤悬西窗。
家是一种安宁？但安宁并非家中特酿。道路旁一张长椅，接纳流浪者的安歇；捧起行吟者的歌唱。
家是爱人的怀抱？那怀抱有时巴凉巴凉。
家是一个能说透道理的地方？那地方只有死亡。
家是一些忙碌？忙碌是一些遗忘。
“我们都有一个家，名字叫大中国”，呵呵，这家撒旦也要分享。
家也不是这个宇宙，存在粒子向异度空间张望。
没有家，心灵在游荡，且只好游荡。

窗灯

飞行中的一扇机窗，望见下面大山里的一扇灯窗。此时灯窗也望着机窗。静的孤独猜度动的孤独，一个不解对方的飘零；一个不解对方的凝滞，但它们都理解孤独。
夜泉州灯火璀璨，橘黄色描述道路纵横，茄花色述说山裙柔婉。无尽的灯语，各自说出一种生活，如大海微澜。那下面，随意挑一隅温馨，在一扇窗灯里面。或一个无忧的家，或一爿殷实的店，小同大异，足足把生命展开。 还有一种动静不分的时刻，譬如落雨时日，窗前掩卷而思，所思悠然。
任一扇窗灯都比月亮温馨，虽然月亮有繁星陪伴；任一下闪烁都比月亮孤独，虽然月亮周游昊天。

精神的接点

如果把所有的精神样式都视为人与人沟通的接点，那么其中最精细、难度最高的一项就是理解。其他如爱恨情仇、接纳与放弃、包涵与冷漠等等，都是粗活。理解之不易，在于它是一种高难度的对象化能力，准确点说是主体间能力。上述那些所谓粗活的触点，是可以由主观单方面做出决定的，它们多表现为一种态度，无究其对错。而称得上理解这事的，就得有其准确性，否则这个词便没有意义。理解，使主观意愿向敏锐的洞察妥协，向真实性靠拢。
科学发展提高了人理解“物”的能力，却无助于理解“人”的能力。人的奥秘之巨，让理解力显得极其微弱。之于种种人文科学，本质上都指向理解人这一目标，然而，它们能够达到的只是从整体上、普遍意义上的理解。拿这些学问来聚焦一个具体的人，还是不够用的。理解是可能的，但不是全部可能的。
 

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 犁耕

1/13/2020 9:56:31 PM

尚古是中国人两千多年的思想习惯。先秦的书普遍有尚古思想。不过把尚古推崇为中国文化的意识形态，则是孔子的贡献。孔子提出的“克己复礼”思想，便是尚古的“登峰造极”了，成了一种价值追求。民间一直拜孔子为至圣先师，所以孔子的尚古思想便成了中国人的一种思想习惯。
例如人们每感叹世风日下时，总是随口而出“人心不古”，好像古代是道德理想社会似的。尚古形成了中国人根深蒂固的复古主义思想。
西学东渐后，复古主义者从西方找到了新的佐证：你看，西方的发展都是文艺复兴以后的事，文艺复兴就是复兴古希腊文化。
问题是，复古主义者不明白：不是所有的古代文化都有现代价值，都值得复兴。再说，古代文化都是与古代的社会形态相匹配，拿农业文明社会的文化能为工业文明以后的信息时代社会服务吗？
如果站在人类现代文明社会的立场看去，中国古代文化不涵有现代文明社会所需要的思想资源。复兴这样的古代文化，有什么意义？
更何况，欧洲的文艺复兴并非是复兴古希腊文化。文艺复兴的思想领袖们不过是受古希腊人生活自由的启发，从而提出了“我要过凡人的幸福生活”这个著名口号，以反抗教会的禁欲主义统治。文艺复兴运动所以能从意大利很快波及整个欧洲，主要是长期受禁欲主义压抑的欧洲人，都想“过凡人的幸福生活”！欧洲人长期被压抑的天性欲望，像开了闸的洪水一样冲击着每一个人，给欧洲大地带来了前所未有的震荡。“过凡人的幸福生活”——是文艺复兴运动遂成波澜壮阔声势的根本原因。也是文艺复兴的原旨意义所在——怎么能变成了复兴古希腊文化呢？
众所周知，文艺复兴的主旋律是人文精神、是人道主义。这种确立人的主体地位的思想，并非是古希腊文化的翻版，而是古罗马时期的奥古斯丁的自由意志思想的发扬光大。奥古斯丁的《论自由意志》对“人是什么”作出了划时代的经典解释，从而在哲学上、在伦理学上、乃至在政治思想上，确立了西方文化以个体人为灵魂的发展方向——这是与以集体主义精神为核心的中国文化的根本差异所在。可以肯定的是，近代西方文化都是从奥古斯丁那里“同源分流”的。即便是持续三百多年的文艺复兴运动，实质上不过是奥古斯丁关于人的意义的伟大实践而已。
中国学者不了解这些基督教文化发展的实际情况，不仅对文艺复兴望文生义出不切合历史实际的结论，还误以为欧洲文明、乃至人类现代文明也是古希腊文化的源远流长呢！进而让“古希腊不仅是欧洲文明的摇篮，也是人类现代文明的源头”这样的说法，谬种流传，遂成人人信以为真的铁论。
例如人们误以为：古希腊的城邦民主发展出了现代文明社会的民主；辉煌的现代科学发展，不过是古希腊科学的发扬光大云云。
实际情形并非这样。为了便于讨论，本文谈的现代欧洲文明与人类现代文明同义。
真正的现代民主，并非中国学者理解的是古希腊城邦民主的“大家都说了算”。“大家都说了算”，不过是在狭小的城邦环境里的一种生活方式。这样的民主，在现代国家里是不可能生存的。“大家都说了算”，岂不乱了套！例如文革“大家都说了算”，造反派各种山头林立的乱象成为一场十年浩劫。所以说，人类现代文明社会的民主并非是古希腊城邦的民主！
严格说，人类现代文明社会的民主思想，是从英国历史上演变并成熟起来的。
大约在一千年前，英国国王收税就有了与纳税人商议如何纳税的问题。也就是说，那时的英国人就清楚：纳税是纳税人的财富让渡——税的实质是纳税人花钱买政府服务。这是英国人在一千年前就已经有了的税权意识。中国人直到二十世纪还崇尚“皇粮国税，天经地义”呢！
但是国王与纳税人商议纳税问题，不可能与所有的纳税人都一起商议。于是便由纳税人选出来的代表商议。这些代表受纳税人委托，与国王“讨价还价”——便是后来的代议制政治的雏形。
英国人早期的这种“税权属于纳税人”的思想，是民主的核心意义——“主权在民”的萌芽。议会这种形式是体现“主权在民”的最佳政治体制。议会的另一个价值是，在客观上对国家政权起了分权的作用。当然分权早在议会出现之前就已经存在了：在中世纪早期，统治国家的权力并非都在国王那里，教会实际上拥有了很大一部分统治权。不存在国王完全说了算的现象。不过英国的民主政治既不是“一步到位”，也不是“顺理成章”下来的，而是经历了千年之久的长期博弈后，才在1688年的光荣革命中用国家政治制度确立了下来。所谓长期博弈，其实是屡屡出现的血与火的战争。光荣革命并不是像人们理解的那样是不流血的革命，1688年之前，英国经历了长达半个世纪的战争！光荣革命不过是英国人用血的代价换来的成果。所以人们才说“民主是挣来的！”即便这样，光荣革命并没有从思想上、从体制上彻底完善出民主的理念与体制。这种完善过程直到十八世纪的英国人休谟提出“无赖原则”思想时，才告一段落。
“无赖原则”是：把政治家看成是不可信赖的无赖——这个原则下设计的国家政治体制，才能最大限度地避免政府不出腐败、不出暴政。
综上所述可以看出，所谓民主有着这样几个不可或缺的内容：
（1）主权在民。税权是重要的主权内容之一。
（2）代议制的议会不仅是体现主权在民的最佳形式，也是分权的不可替代的方式。
（3）国家的政治体制是以限制政府权力为唯一宗旨的。这种限制不仅是“政府只能干法律许可的事”，而且立法、司法、行政的权力不能集于政府一身，必须各自独立。
（4）国家领导人必须是全体公民普选出来的。
以上这些是构成现代文明社会民主的指导思想。这些思想都是英国人创造的，古希腊的城邦民主文化里没有这些东西。
所以，那种认为古希腊城邦民主是近代欧洲的民主与人类现代文明社会民主的源头，既没有事实根据，也没有道理。都是复古主义者编造的历史神话。
至于近现代科学的日新月异的发展，也不是从古希腊文化里发展起来的。文化界共认的近代科学的发端是“哥白尼革命”，其著名的“日心说”，恰恰是以批判、并否定了古希腊托勒密的“地心说”为前提的。虽然说近现代科学的发展，是从“哥白尼革命”开始的，但是这种发展所以成为可能，中世纪教会功不可没！特别是中世纪教会创建的大学，是近现代科学的真正摇篮。
让人匪夷所思的是，不仅中国的学者从古希腊高谈阔论“源头”说；就是某些西方学者也撇开科学与西方文明发展的史实，盲目地推崇“古希腊是欧洲文明的摇篮”。这些生活在基督教文化世界里的人，怎么可以无视信仰基督教及天主教的英国人对人类文明发展做出的伟大贡献、无视中世纪教会对大学的创建、对科学的发展做出的伟大贡献——这些铁板钉钉的历史事实，到实际上远在古罗马时期就已经消亡了的古希腊文化里寻找什么“源头”呢？于是看来，尚古思想不仅仅是中国人才有的思想痼疾，尚古可能是人的天性癖好。只是这种癖好一旦以学术的重大发现这样庄严的名义行世，往往误尽天下苍生！
尚古思想造成了一个民族的保守、守旧、复古的顽固精神品性，这种品性的要害是：拒绝创新，拒绝接受新生事物，拒绝进步与发展。中国在秦汉以降两千多年的历史中，没有进步与发展，尚古思想难辞其咎。所以中国在1840年鸦片战争打开国门后，就开始追求现代化，至今180年过去了，仍然离现代化还有很长的路要走。
形成鲜明对比的是，日本在1853年国门被美国的坚船利炮打开后，仅用了半个世纪的时间，就初步地完成了日本的现代化，二十世纪初叶，日本就成了亚洲最强大的国家。原因在于日本人没有尚古的思想习惯，日本人容易接受新生事物，所以“脱亚入欧”与“全盘西化”这样的思想很容易成为明治维新的全民行动。
再如二战后，占领军美国对日本的彻底改造，没有遇到日本人的抵触，在很短的时间里就完成了。这与日本人没有尚古思想、容易接受先进文化直接相关。所以日本能在战争的废墟上，很快又成了世界上发达先进的强大国家。
 

返回 今日目录
返回 李工/李功/犁耕更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 犁耕

1/11/2020 1:20:50 PM

2020年1月9日的北京图书订货会上，最耀眼的图书是《王蒙文集》，王蒙成了人们追捧的明星。有人问我对此有何看法。我说过，“舆论是浅薄与短视的”。这类追捧现象亦然，所以不足道。不值得评论。
我没看过《王蒙文集》，但王蒙的小说看过不少，基本上没有印象。这可能与我不喜欢王蒙的小说有关。
王蒙的小说里，语言虽然不少小聪明的智慧，但是无法掩饰其文字的单薄与粗俗。也就是说，读王蒙的小说，其中的文字既没有韵味，更没有美感，读着读着就像听到街头婆娘与地头村夫的喋喋不休，虽然其中不乏幽默与狡黠，却无法摆脱下里巴人的俗不可耐。
读书与看电视不一样，电视靠的是视觉图像。但文章与小说靠的是——语言是第一重要的。文章与小说一样，没有好的语言必定是失败的。都说王蒙是大作家，大作家的语言功底自不待言。为什么大作家的王蒙，其小说的语言竟让人不敢恭维，让人无法读下去呢？这个问题，恐怕那些称誉王蒙为大作家的评论家们，根本就没有考虑过。至于那些追捧王蒙的粉丝们，更是连想也不会想过了。不过这个问题并不复杂。我谈点看法供读者参考。
众所周知，所有的小说语言都是用文字这个符号表达意思的。但意思有深浅，有雅俗，有美丑，甚至有高低不同的境界层次。为什么会这样呢？这与作者的思想水平及情感档次有关。我以前讲过：一个大学女教师的情感与一个村姑的情感，显然在档次上是有差异的。
不好说王蒙的情感档次很低，但王蒙的思想境界庸俗，却是个明明白白的事实。不难想象，一个思想境界庸俗的作者，他笔下的文字能高雅起来吗？
王蒙的思想境界为什么上不去呢？这里不讨论这个问题，只简单地指出这样一个大家都知道的事实：
王蒙是那个多事之秋的一九五零年代的蒙难者，所以他最宝贵的年华都在边远的新疆度过了。有着这样刻骨铭心经历的作家，本来应该有大作品问世的。但王蒙没有。
而颇为发人深思的是：一九五零年代还是小学生的尤凤伟，却在其即将步入老年时，创作了《一九五七》这样一部足堪载于当代文学史的力作。可以肯定的是，《一九五七》这样水平的小说，王蒙是无论如何也写不出来的。究其原因没有别的，王蒙的思想境界上不去，这是其致命的弱点。所以他只能提供我们见到的、那些让人无法喜欢的庸俗作品。
已故当代作家汪曾祺生前在武汉大学演讲时，有句话在文学界广为人知：“小说最重要的是思想”。这句话的意思很重要。但这句话的说法并不很准确——毕竟小说不是直接表达思想的。如果说“小说家最重要的素质是思想”，就容易被人接受了。
在一定意义上说，小说里的文字叙述、故事情节、人物形象等，都是受作者思想支配的结果。或者说都表达了作者的思想看法，都隐含着作者的思想。就像通常所说的“语言的魅力，都是思想的魅力”一个道理。
例如“如果冬天已经来到，春天还会远吗？”这句话看似简单通俗，却有着经久不衰的魅力。之所以有着经久不衰的魅力，是因其涵有的思想是永恒的。
例如，都说阿Q是个成功的艺术形象。阿Q这个形象所以成功，主要在于这个形象准确而又深刻地体现了国民性的特点。阿Q有句名言“我祖上阔多了，你算什么东西！”这句话既生动形象、又入木三分地体现了国民性的特点。当我们看到时下很多人动辄“我们有五千年文明史”时，不能不感叹：这种说法与“我祖上阔多了……”不是同出一辙吗？谁说阿Q属于百年前的？现实中的阿Q还少吗？于是不能不敬佩鲁迅思想的深邃与永远！
都说苦难出思想。经历过苦难的王蒙却没有什么思想，所以他的小说都是没有深度、没有份量的平庸之作。这是很多人不喜欢王蒙小说的根本原因。
于是看来，苦难出思想是个伪命题。那么思想是从哪里来的呢？这个问题解答起来需要说很多话，这里从略。只指出重要的一点是：思想是思维的结果，而且是批判性思维的结果。不好说王蒙不懂得批判性思维，但王蒙缺少批判精神则是肯定无疑的。
 

返回 今日目录
返回 李工/李功/犁耕更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

1/16/2020 9:59:12 AM

青岛台东六路小学原名公立台东镇小学校，成立于一九二二年十二月。该年该月正是根据华盛顿会议中国民国政府从日本手中收回青岛的日子。
1948年，笔者曾在该校附属幼稚园接受学前教育一年。1949年由幼稚园直接转入初小一年级。这里是我人生文化启蒙的摇篮。

当年校门童子军站岗

校本部是当时对台东六路小学总部的称呼，因为还有分校。就是六年以来学校的正门其位置和台阶不曾发生任何变化。
1949年6月前，每天清晨都有头戴黄色贝雷军帽的高年级学生担任童子军在校门口列队站岗。他们每人手持一根红白两色相间的细木棒立正站在校门口迎接进校的师生，并禁止非本校人员入内。
四九年后由佩戴红领巾的少先队员取代了在校门站岗的童子军。
校区的教室全都是一排排平房。一个班大约有50名左右的学生。校园里有一座二层小洋楼，是办公用房。我的堂姑丁桂真曾是该校的教师。

选址庙堂之上

台东六路小学的正门对着的是一座道教庙宇圣清宫的高大院墙。圣清宫又叫三太爷庙，建于1901年（光绪二十七年），里面主要供奉太上老君和吕洞宾等。道观的正门在台东五路上，与台东六路小学的正门在一条线上。道观的占地面积与台东六路小学差不多。该校选址是否有范仲淹《岳阳楼记》里居庙堂之高的寓意，则不得而知了。1966年8月，文化大革命中，圣清宫被红卫兵砸毁后改建为台东五路小学，近年并入台东六路小学。

大成路分校

当时的台东六路小学设有大成路分校，分校的占地面积与校本部差不多。
分校的正门设在大成路上。校园里有运动场和看台。1958年大跃进时，地方政府规划占用学校用地建立青岛染线厂（后改为青岛市印染科学技术研究所）。上世纪九十年代企业倒闭后这里建成了一片居民楼。

一流的幼稚园

1948年，五岁的我被父母送进台东六路小学幼稚园。这是当时台东区最好的公立幼稚园。那时入园的小朋友就统一着装，不过不是今天的校服，而是要求每人都要统一戴上绣有文字和图案的雪白色的兜兜。学习内容大多是看图识字和唱歌。幼稚园设在办公小楼的一层，宽敞明亮的大房间，朱红色油漆的木地板，风琴伴奏儿童唱歌，这在当时的青岛堪称一流。（我们现在叫幼儿园，现在港台和日本仍叫幼稚园）

沉重的国语教学

1949年春天，我已六岁，由幼稚园直接升为初小一年级。当时的教学课本只有两门——《国语》和《算术》（相当于今天的《语文》和《数学》）。算术比较简单，最难的是《国语》课。因为那时学的全是繁体汉字。当时国文教学的指导思想是“先难后易”，所以一上来学的都是笔画繁多的字体。这可苦了我们这些刚入学的儿童。如“发”写作“髮”，“郁”写作“鬱”，“龟”写作“龜”，“铁”写作“鐵”，“咸”写作“醎”，“绣”写作“繡”，“艳”写作“豔”，“盐”写作“鹽”，“听”写作“聽”，“声”写作“聲”，“学”写作“學”，“蚕”写作“蠶”，“宝”写作“寶”等。如果写不好就要被老师罚站甚至打手板。为写字难把学生逼哭的事几乎天天发生。

体罚学生

那时的台东六路小学确实是体罚学生的。老师手里拿着一条戒尺(长约30公分的竹板或木板)，如果学生不听话或写字出错屡屡不改，老师就要打学生的手板。老师手里的戒尺常用于吓唬学生，但打手板的事也是司空见惯。我记得还有过学生集体犯错排队打手板的事情。打手板的老师多是男教师。老师用左手握住学生的小手四指，露出掌面，戒尺或轻或重落在孩子的手掌上。被打手板的学生有的哭，有的不哭。有个别小学生手掌被打的肿起来像个小蛤蟆。
那时流行“不打不成才”的观念。许多家长把孩子送到老师面前总是要对老师说：“孩子不听话或学习不好，请老师替我打。”
因为打手板，许多学生选择了逃学。我就是一名经常逃学的学生。早晨背上书包离家后不是去学校，而是在街上闲逛到中午回家吃饭。
1949年秋季开学后，学校宣布废除体罚学生。但有的老师继续打学生的事时有发生，几个小学生就哭着到派出所告老师打人，警察来学校严厉批评老师，体罚学生之风因此得以迅速刹住。

学校周边环境

学校由于临近庙宇，香客络绎不绝。加之靠近台东商业市场周边，吸引了很多谋生的小商小贩。校门口经常有吹糖人的、捏面人的、抓彩的、卖棉花糖的、还有卖烟牌和玻璃球的等。这些都能赚到小学生的零钱。
记得我经常用硬币铜板来买糖吃。铜板正面是孙中山像，背面是两面旗帜。

目睹校园操场国旗易帜

1949年6月前，校本部和分校的操场上每天都进行国旗升旗仪式。我入学时，小学生列队所升的国旗还是中华民国青天白日满地红的国旗。我至今还记得所唱歌词为：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同……”几个月后国民党撤退台湾，校园操场升旗换成五星红旗，改唱《义勇军进行曲》。

全家都是校友

台东六路小学曾是我全家四口人的共同母校。全家四口人都是校友关系。
本人1948年入学。妻子1954年入学。女儿1977年入学。儿子1978年入学。

全家都是校友

青岛台东六路小学是我人生的第一个启蒙学校。尽管上学时学习繁体汉字很苦很累，但受益却是终生的。本人今天阅读中国古典文学和海外华文书报以及繁体字书写基本无障碍，就是得益于孩童时代在台东六路小学读书打下的基础。
青岛台东六路小学是我的文化启蒙摇篮。
在喜迎百岁校庆之际，特以此文献给我敬爱的母校和已记不清名字的各位师长。

附：百度词条中，台东六路小学称建校于1902年（光绪28年）比1928年出版的《胶澳志》记载提前了20年，依据是1924年出版的《胶澳商埠教育汇刊》。但清朝的私塾与公立洋学不应有传承关系。
 

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 史晨

1/18/2020 12:27:55 AM

“文革”中批判老爷卫生部，批判资产阶级医疗作风，要求大家举例说明，结果有人说出一个“看病难”的实际例子来。
姓“别”的很少见，社员别老头，几百里路赶到省立二院看病，先排队领号码，然后凭号再挂号，他天不亮就去医院排了第一名。八点上班，护士喊“幺号”，喊了几遍无人答应，于是二号三号依次挂号。别老头看看急了，大喊：“我是一号，为什么不先叫我挂？”
护士不满地说：“我喊了半天幺号，你不答应，这怪谁？”
“幺号是什么？”
“幺就是一，一就是幺。”
“啊，幺就是一，一就是幺。”他只怪自己是个乡下人，不懂济南城里的语言规矩。
别老头挤上前去，掏钱挂号。窗口扔出一张表格来，随之命令：“填填！”
别老头在乡下从未填写过表格，还以为大医院治病的药都浸泡在这张纸上呢，于是一丝不苟地用舌头舔，舔啊舔，直到纸张舔破为止。结果不言而喻，招来一番讥笑和责骂，不得不再交钱取表。
他这次吸取了教训，请别人代笔填写。
“姓什么？叫什么？”
“我姓别人的别，名叫梧桐树的桐。”
“别彤！”那人将桐写成彤，因为红彤彤的“彤”字是当时最时髦的字，起名的改名的都喜欢用，文化大革命一片红海洋。叫卫东的，叫卫彪的，更是好多好多，一个大院能有好几个。
挂号看病进了外科诊室，大夫问他哪里不舒服？本来是因为腰痛来省城的，可护士说过，幺就是一，于是就说“一痛”。
“什么？胰痛？”大夫不太相信，反复检查胰脏都无问题。后来才知道别老头是腰痛，于是给他更正：“胰就是胰，腰就是腰，胰不等于腰，腰不等于胰。”
大夫和护士说法不一样，别老头懵懵懂懂，搞得一头雾水。
大夫诊断他是腰肌劳损，需要打封闭针治疗。于是又排队划价、再排队交款、再排队拿药，最后好不容易排队将药交到护士手上。
没想到这位护士好唸错别字，她把“彤”字唸成“丹”，“别彤”喊成“别丹”，喊了几遍别老头在一旁也没有反应。那你应该好好再看一下处置单吧，护士还是没仔细瞧，见别老头一人很着急，便随口问他：“你叫别丹？”
“你才是鳖蛋！我叫别桐。”
护士自知有错，不觉面红耳赤，不再争辩，悄悄抽药打针。
封闭针头很长，一长针扎下去，别老头痛得大呼：“我是贫下中农，不是地富反坏右。”
 

返回 今日目录
返回 史晨作品总目录
返回 世说文丛总索引

文 / 学周

2019-11-15

近读李贽评纂《史纲评要》（中华书局1974年11月版），读到五代部分，对其评点冯道的文字颇有感触，抄录如下：

后唐天成元年
唐主（李嗣源）目不知书，四方奏事皆令安重诲读之。重诲亦不能尽通，奏选文学之臣共事，以备应对。乃以冯道、赵凤为端明学士。
【李评：你看，不识字人倒好！】

天成四年
大有年，唐主与冯道从容语及年谷丰登，四方无事。道曰：臣昔在先皇幕府，奉使中山，历井陉之险，臣忧马蹶，执辔甚谨，幸而无失；逮至平路，放辔自逸，俄而顚陨。凡为天下者，亦犹是也！唐主深以为然。又问道：今年虽丰，百姓赡足否？道曰：农家岁凶则死于流殍，岁丰则伤于谷贱，丰兄皆病者，唯农家为然，臣记进士聂夷中诗云“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉！”语虽鄙俚，曲尽田家之情状。农于四民之中，最为勤苦，人主不可不知也！
【李评：冯老的是阅历之人！】

后晋天福四年
晋以冯道守司徒、兼侍中，事无巨细，悉委于道。晋主尝访以军谋，对曰：征伐大事，在圣心独断（李语：奸猾），臣书生，唯知谨守历代成规而已。晋主以为然。
【李评：此老大奸猾，大奸猾！】

开运元年
冯道为首相，依违两可，无所操决。（李语：妙）或谓晋主曰，冯道承平之良相，今艰难际，譬如使禅僧飞鹰耳（李语：知己）。虽罢道相，乃以桑维翰为中书令。{学周按：不到一年，桑维翰即死于非命矣！}
【李评：正落冯老儿计中！】

乾祐三年
汉以郭威为西面招慰安抚使，威问策于道，道曰：愿公勿爱官物以赐士卒。（李语：是）威从之，由是众心始附。
【李评：此人经事以多，自是停当。】

后周显德元年
周太师冯道卒。道少以孝道知名，唐庄宗世始显贵，自是累朝不离将相、公师之位，为人淸俭宽弘，人莫测其喜愠。（李语：老奸）滑稽多智，浮沉取容。尝著长乐老叙，自述累朝荣遇之状，人皆以德良推之。
【此老实是名妓转世，何以如多合如此，若作长乐叙，又是撒娇故态矣。】

冯道是一个很有意思的人物，从抄录李贽的评点中可以看到狂人李贽并不讨厌他，甚至还有点喜欢他的意思，“名妓转世”这样的评语褒贬难分，也亏他能想出来。翻检冯道一生，还真找不出比这个更合适的评语了！

说冯道，不能不说河朔三镇，亦即幽州、成德和魏博，这三镇在今天的山西、河北以及环渤海一带，远离以长安为首的政治中心，是安史之乱的策源地。
安史之乱过后，河朔三镇节度使拥兵自重，处于半独立状态，与长安方面的关系充满了火药味。冯道的出生地是瀛洲景城，隶属于幽州节度使管辖，而安史之乱的风暴，最早就是酝酿于幽州。所以，三镇当中，长安与幽州的关系最为紧张。三镇节度使固然跋扈自雄，文人士子却对长安心向往之，毕竟，长安才是名义上的正统，它的文化底蕴和文化氛围也不是地处边陲的藩镇所能比肩的。进入长安，最为便捷的通道就是参加科举，然而，一方面由于长安方面对藩镇的抵触情绪，一方面由于藩镇为了留住本地人才而设置的藩篱，事实上能够通过科举进入长安的人并没有多少。从冯道出场的历史文化背景看，他从一开始选择效力于割据政权，在很大程度上是环境使然。

冯道（882年－954年），字可道，号长乐老，瀛州景城（今河北沧州）人。他名与字皆取自《道德经》，他一生作为也颇符合老子的主张，颇能体现个中三昧，这位五代十国的传奇人物，一生历经五朝十二帝，是名副其实的官场不倒翁。先看看他伺候过的皇帝：

911年，刘守光自立为帝，建立大燕政权——这是冯道伺候的第一个皇帝。
乾化元年（911年），刘守光率军征讨定州，欲登帝位，冯道加以劝谕，惹怒刘守光，被关入狱中，幸遇营救，得以出狱。后来刘守光兵败，冯道前往太原投奔李存勖。
923年，李存勖灭后梁，登基称帝，建立后唐——这是冯道伺候的第二个皇帝。
926年，李嗣源发动叛乱，李存勖死于乱军之中，李嗣源取而代之，即唐明宗——这是冯道伺候的第三个皇帝。
933年，唐明宗去世，唐愍宗继位——这是冯道伺候的第四个皇帝。
934年潞王李从珂发动叛乱，登基称帝，是为唐末帝——这是冯道伺候的第五个皇帝。
936年，石敬瑭联合契丹人消灭后唐，建立后晋，即后晋高祖——这是冯道伺候的第六个皇帝。
石敬瑭对冯道颇为倚重，去世的时候更是给了冯道托孤大臣的待遇，将幼子托付给他，希望他能忠心辅佐。冯道在石敬瑭的病榻前答应了，等石敬瑭一死，他认为国家多难，立幼子容易引发动乱，于是率领朝臣拥立石重贵为帝——这是冯道伺候的第七个皇帝。
947年，契丹皇帝耶律德光消灭后晋，65岁的冯道再次更换门庭——这是冯道伺候的第八个皇帝。
同年2月，刘知远在太原称帝，建立后汉，即后汉高祖——这是冯道伺候的第九个皇帝。
刘知远病逝之后，刘承祐即位，即后汉隐帝——这是冯道伺候的第十个皇帝。
950年后汉大将郭威借平叛之机被士卒拥立为帝，是为后周太祖——这是冯道伺候的第十一个皇帝。
954年，周太祖病逝，他的养子柴荣继位，即后周世宗——这是冯道伺候的第十二个皇帝。

冯道被拉下神坛是在北宋中期。回顾赵宋天下的获取，招数和郭威一般无二，也是拥兵自重，也是欺负人家孤儿寡母，也是借出征得拥立而黄袍加身的，不同的是赵匡胤厌倦了或者看透了当时动荡的原因，来了个杯酒释兵权，抑武重文，赢得一个升平时代。朝廷安宁，百姓就坐稳了奴隶，知识阶层自然围绕皇家说话，出于政治的需要，冯道开始被负面脸谱化，欧阳修首先站在道德高地上责备其不知廉耻，话说得很重：“礼义，治人之大法；廉耻，立人之大节。盖不廉，则无所不取；不耻，则无所不为。人而如此，则祸乱败亡，亦无所不至，况为大臣而无所不取，无所不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎！予读冯道《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣，则天下国家可从而知也。”司马光则借批驳：“范质（有与冯道同朝为官的经历）称冯道厚德稽古，宏才伟量，虽朝代迁贸，人无间言，屹若巨山，不可转也”之言，笔锋一转，说出比欧阳修更加不堪的评语：“臣愚以为正女不从二夫，忠臣不事二君。为女不正，虽复华色之美，织纴之巧，不足贤矣；为臣不忠，虽复材智之多，治行之优，不足贵矣。何则？大节已亏故也。道之为相，历五朝、八姓，若逆旅之视过客，朝为仇敌，暮为君臣，易面变辞，曾无愧怍，大节如此，虽有小善，庸足称乎！”对历史人物的评价，难免掺杂现实政治的考量，与欧阳、司马二公同时代的王安石对冯道评价颇高，王安石基本认同范质的评价，说冯道是“佛位中人”这就与欧阳、司马针锋相对了。有意思的是苏轼、苏辙对冯道的评价，苏轼认为冯道是“菩萨，再来人也。”苏辙则做了细致的辩护：“盖道事唐明宗，始为宰相，其后历事八君，方其废兴之际，或在内，或在外，虽为宰相，而权不在己，祸变之发，皆非其过也。明宗虽出于夷狄，而性本宽厚。道每以恭俭劝之，在位十年，民以少安。士生于五代，立于暴君骄将之间，日与虎兕为伍，弃之而去，食薇蕨，友麋鹿，易耳，而与自经于沟渎何异。不幸而仕于朝，如冯道犹无以自免，议者诚少恕哉。”这几位宋人都在拿冯道说事，从中咳出其中微妙，大约是变法的王安石是一种阵线，保守的欧阳、司马是一个阵线，而奉行现实主义苏轼兄弟则折中期间，这与当时的政治情态大致一致。苏轼先是反王安石激进变法后来反司马光彻底废弃新法，都可以从对冯道的评价里找到一些端倪。所有的历史都是当代史，所有的历史人物评价都是评价者自己心中尺度的展示，大概如此。
对冯道，还是不能不佩服。李贽先生说冯道“老奸”“妓女转世”，貌似调侃，实则深刻。仔细想想，五代是个什么世道，五十几年五个朝代十多位皇帝几乎都让冯道赶上了，那些皇帝那个不是刀口上舔血的主，难伺候着呢，没有一点周旋的本事，如何能做到长宠不衰寿终正寝。从前面抄录的史料看，冯道并不一味逢迎，他甚至比很多升平时代的大臣还要耿直一些。近当代有两个人在某些方面可以和冯道类比，那就是汪精卫的小节干净和康生则是历乱不倒寿终正寝。站在一个“人”的角度上看，冯道不比谁的道德水准更低，他起码忠于自己的内心，忠君就免了吧，那样一个世道，有多少条命够赔给主子的？有必要为那些走马灯一样的朝廷搭上自己的生命吗？诗言志，诗为心声，还是听听冯道自己怎样说吧：

《偶作》：
莫为危时便怆神，前程往往有期因。
须知海岳归明主，未必乾坤陷吉人。
道德几时曾去世，舟车何处不通津。
但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。
 

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 文健

2/1/2020 1:23:07 PM 　　

新儿歌一（国学热歌）

太阳出来东方亮，老鼠劝猫早起床：
你上白班我夜班，相安无事勿念想。
你有主人暖怀抱，我有主人粮食仓；
主人给你一条鱼，价格远抵十斤粮；
你使劲地拍马屁，我悄悄地入梦乡，
一到夜里息灯光，祝你一觉见太阳！

新儿歌二（国学热歌）

人之初，性本善。
烟袋锅里炒鸡蛋，老师吃，学生看，如今国学很耀眼；
很耀眼，很耀眼，可以举起来敛钱，敛钱不成混酒饭，总是吃得肚儿圆。
国学国学真好玩，仰你开涮本性变。

新儿歌三

吃人家嘴短，拿人家手短，睡人家腿短。
嘴短据理难辨，手短当断不断，腿短直路走弯。
吹牛客，吹驼爷，吹象媛，吹了能变现！

新儿歌四（编王蕾《集青岛诸画家折扇书》忽作）

时髦时尚后摩登，痴狂追逐得平庸，
一如万蜂采一种，酿成花蜜味终同；
虽然特点可谓是缺点，总算玄夜有萤虫，
萤虫萤虫车胤集，照耀青简字字荣。

怅歌

箭的目的，
船的边际，
我看或不看你，心里总是看你。
没有太阳的日子，太阳在葵花的心里。

风是流动的空气，
雨是云彩的离析，
我总不能坦然的看你。
云彩东移，雨不能滴，风也会起。

寻梦

越做越大的梦，越花越少的钱，
越是身无分文，越是寻梦大白天。

寻梦要执着，找钱要流汗；
爱要一根筋，爱里不找钱。

云彩是梦的船，月亮是钱的眼。
一根筋的头脑，找爱在梦外边。

我没钱，所以做不大的梦可笑，
我有爱，所以花不完的钱无聊。
　　　
荷叶朝露

我理解海枯石烂是永远不变，
你说那是课桌下写写好玩的誓言。
虽然我不是你最终的挑选，
像荷叶盛满朝露的依恋，
曙风吹来，总是拋尽泪光的清圆。

真情迷失在山盟海誓的外边，
我知道荷叶不会保留依恋的终端，
虽说课桌下拉钩再也不返，
像露光坚守最后的圆满，
曙风吹过，留下荷花冷香的感染。

鞋子

我老在你最需要的地方，
好比一堆鞋子里最平常的一双。
塑身的，不时让你步履踉跄，
拔高的，崴了你漫步的悠扬，
华贵的，泥泞让你进退两伤，
品牌的，常会夺走你的光芒……
我真害怕你的疼痒，
在你走山路的时光，
当你在心路里彷徨，
或闲庭信步，或前途昏黄，
霹雳的响，热带风暴的狂，
我只有不变的愿望，
只觉得要保护我的心房，
我本是你鞋子里最平常的一双。
 

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引