文 / 学周

12/14/2019 10:17:21 PM

来到大峡谷我方才知道：“不到大峡谷，不知道什么叫万丈深渊！”对中国游客来说，大峡谷可能是美国知名度最高的自然景观。很多自然景观闻名胜过谋面，但是，大峡谷给我的震撼胜过我看过的所有的有关大峡谷的图片和影视画面。我搜肠刮肚怎么也想不出合适的词汇来形容这处地球上独一无二的自然景观，唯有用”鬼斧神工”来描述这里算是差强人意。大峡谷让我想到了“地狱”，站在峡谷边上，探头俯视无底的深渊时，觉得这里似乎就是地狱的入口。

大峡谷（Grand Canyon）位于美国亚利桑那州境内的科罗拉多高原上，科罗拉多河从中流过故又名科罗拉多大峡谷，另有一说是在十六世纪，有一个叫科罗拉多的人为了寻找传说中的七座黄金城，从遥远的地方跋涉到此地并发现了大峡谷，科罗拉多大峡谷之名由此而来。印第安人传说，大峡谷是在一次洪水中形成。当时上帝化人类为鱼鳌，才让人幸免于难，因此当地的印第安人至今仍不吃鱼鲜。实际上，刻凿大峡谷的工作，并非一朝一夕之功，而是经历了几十亿年的漫长岁月，而且至今犹未停歇。人的眼睛不能觉察每天镌刻的进度，但时间的演进，却充分显示了造物的奇功。据地理学家考证，大峡谷的形成已经有六百万年的历史，是大自然在地球上的杰作，辉煌与壮丽远非一般自然景色可比，美国人以此为骄傲与自豪。大峡谷最深处大约1.6公里，大约有500层楼那么高，最宽处13公里，在它的峡壁上刻着地球发展之历史，据说大约有三分之一地壳变动的历史被深深地纪录在石壁上，谷底的岩石大约经历了二十亿年的岁月变迁，是地球年龄的一半。

科罗拉多大峡谷是水的杰作，由于地层结构不同，松密不一，有时河水的横冲直撞，怒涛激荡，在崖壁造成大片坍陷，有时溪流舒缓，锯齿般侵蚀出一道罅隙；平流迂缓时留下的是平缓的痕迹，激流翻卷，则刻画下突兀的纹饰。于是，这条446公里的峡谷，百态杂陈，峡谷间时而宽展，时而狭隘；冲积处或如蜂窝，或如蚁穴；孤峰孑立尖耸如宝塔，楼台矗立坚实似磐石，洞穴天成玲珑剔透。细看谷壁地层断面，纹理清晰，层层叠叠，就像万卷诗书构成的曲线图案，缘山起落，循谷延伸，犹如一幅万里绸带，在大地上宛转飘舞。和国人面对自然景观喜欢赋予它们象形的名称一样，美国人也对这些大自然的杰作，依形命名，不过他们用的是希腊神话，如阿波罗神殿、狄安娜神庙等。“天使窗”，是一面山嶂上出现的一个通天空洞；“美德岬”，像古代将军挂印拜帅的将台。

大峡谷的天然奇景之为人所知，应归于美国独臂炮兵少校鲍威尔的宣传。他于1869年率领一支远征队，乘小船从未经勘探的科罗拉多河上游一直航行到大峡谷谷底，他将一路上惊险万状的经历，写成游记，广为流传，从而引起美国朝野的注意，于1919年建立了大峡谷国家公园，现在公园每年接待来自世界各地300多万游客。
我们在大峡谷呆的时间不很长，但去的地点却不是寻常游客常去的，当我凝神俯视渊底，一只硕大的乌鸦从深渊上飞过，情景很是诡异，心里顿生敬畏之感，在这里我更加相信造物的伟大，面对如此奇观，只能惊叹，敬畏，拜服！

在离开的路上，大峡谷的样子在脑海久久盘桓，不禁浮想联翩，写了《咏大峡谷》：

谁使刀锋劈巨川，莽原平地立深渊。
壁崖千仞似深井，渊底疑能见地泉。
人临谷边心胆战，惊鸿巨翅舞翩跹。
清溪碧水玻璃色，奇嶂危峰皆倒悬。
鬼斧神工天著意，于兹谁不叹奇缘。
人间奇景真奇诡，身临险危慎向前。
 

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 杜帝

12/14/2019 10:14:31 PM

我接触音乐和大多数孩子一样，基本上靠在学校里的音乐课。咱们这里不是欧洲，不是老牌帝国主义，人家德国、英国、法国等等工业实力雄厚的国家，经济发达文明素质高，孩子从小就受到良好的音乐教育，哪个城市没有音乐厅、歌剧院？去听个现场音乐会跟玩一样。一般家庭的客厅里放个钢琴，很正常，大人小孩即兴奏个曲子，司空见惯。
可以说，巴赫、莫扎特、贝多芬、马勒等等都是从小在钢琴和提琴旋律里泡着，五六岁就能演奏乐器，那种环境、氛围，与音乐和谐协调，产生世界级的大音乐家一点都不意外。咱们呢，那时候还吃不上饭，衣衫褴褛，家里哪有闲钱去买乐器，没有心思去学什么乐器，更没有条件去听什么歌剧！
所以，我沮丧地想，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，音乐本来就是温饱以后的精神活动，生在一个贫困交加的环境里，马瘦毛长，你摸索着咯手的骨头，还扎煞着奢谈什么音乐？荒芜一点也不意外。
所以说，我们的音乐熏陶天生就比欧洲人差。我记得，那时候家里根本就没有什么钱买钢琴或小提琴，到上学的年龄了，只能在教材搭配的比例里摸几下音乐，好像可有可无，学校不重视，学生也没有把它当回事儿。
即便这样，我们生在城市里的孩子也比农村的好多了，乡村里人们能喂饱自己的肚子实属不易，家里的孩子能上学已经万幸，那些孩子到了漏风漏雨的教室里，在语文、数学、历史、物理、化学等重要课程之外的音乐，不当吃不当喝，你能指望有音乐师资或合格的音乐教育？痴人说梦！
说到这里，可以说我还算幸运的，生在海滨城市青岛，而青岛又是一个有殖民地历史的城市，这里不可避免地存在列强统治的影响，踢足球、爱音乐，当然比一般的城市略胜一筹，和农村就更没法比了。应该说，我们当时穷归穷，可瘦死的骆驼比马大，没落的贵族、被批斗的地富反坏右，历史遗留的残余音乐势力，还在丝丝缕缕地流淌，而且顽固地发挥着若有若无的影响。
记得我们铁路宿舍里就有这方面的人才，比如弹钢琴和拉小提琴的，他们都不是劳动人民出身，不是资本家就是过去的老贵族，还有解放前公司的职员，他们家里放着乐器，狭窄的客厅里还有电唱机。我的邻居杜一斌拉小提琴，他个子不高，长得跟个外国人似的，高鼻子，蜷头发，他的小提琴一响，总有不少人围上，听得津津有味。有一次杜一斌指着我：“哎，老文，你跟着曲，唱！”我有些窘，忙摇头说：“杜哥我不会。”
杜一斌鄙夷地看看我：“笨蛋，黄歌不会，连语录歌也不会？”
他抬起倚在提琴上的下巴，挥着手里的琴弓：“咱们……共产党人……好比……种啊子……”
底下的小伙伴们跟着哼起来，其中刘爱国的声音最大，杜哥就示意刘爱国大声唱，刘爱国大大方方地昂着头，声音嘹亮，别说，他唱的还真不错。“人民……好比……呀，那个土……呀地……”

我摸的第一件乐器是口琴。
在小学里音乐课全靠一架风琴，音乐老师在上面弹，用脚踏板打节奏，我们一帮孩子就跟着老师的风琴唱。下课时老师说：“有条件的同学要买乐器，哪怕一支口琴。”
后来就有同学带了口琴来上音乐课，音乐老师很高兴，用口琴给我们吹了支曲子，哇，那么好听！
口琴的主人、我们班上的一个女同学趾高气扬：“我爸爸给我买的！”
到下周的音乐课，班上又有口琴亮相。
没两个月时间，我们班上好像有十几支口琴了，老师就组织口琴队，高音、低音，还有的是伴奏，两只手捂在嘴上，手指一会儿张开一会儿捂住，嘴里那一支吸气吐气的口琴，把我们那些没有口琴的同学羡慕的要死。
下了课，我低眉顺眼地祈求有口琴的同学：“让我吹几口吧？”
小心翼翼地拿过来，放在嘴边，轻轻地一吹，“哇……”美妙的声音突然从嘴里发出，把我吓了一跳。
“你用舌尖顶住，别光吹，还要吸啊！”
有口琴的同学教导我。
哆来咪发扫拉西到……
我竟然很快学会了那几个音的吹法。
同学告诉我，光会吹不行，还要用手掌打拍子，把双手捂在口琴背后，随着节奏一张一合，哎呀，好像琴音也浑厚了，小小的口琴，真神奇啊。
放了学，我回家先拼命干活，拉风箱，扫地，然后瞅爸爸高兴了，悄悄跟爸爸说：“大大（我们小时候叫爸爸为大大），给我点钱，我要买个口琴。”
爸爸盯着我看了一会：“我道今天这么勤快，原来是要钱啊，是学校布置的？每个人都得买？”
我痛苦地低着头，嗫嚅着说：“是，每个人必须买。你给我钱吧。”
爸爸说：“咱家哪有钱？这个月，连买粮的钱都不够，你妈正掂兑着去借呢！”
“人家都有了，我……”我有些委屈，心里也有些虚，毕竟撒谎了。
“美玲！老吴家的美玲！”爸爸扯开嗓门朝隔壁喊。我知道坏了，吴美玲和我是同班同学，如果她证实不是必须买，那一顿揍是免不了的。
我赶紧说：“算了，算了，不给买算完，喊什么美玲！”
我扔下扫帚，准备逃之夭夭。爸爸这天脾气出奇地好，和蔼地说：“你别走，如果真是学校规定，咱们再想办法。”
我支支吾吾，偏偏这时候美玲进来了，我爸爸就问美玲你有没有口琴，美玲说没有，家里不给买。爸爸又问是不是都得买，美玲说老师没要求。
“唉，你这个孩子真不懂事儿！”爸爸叹了口气，“连饭都吃不饱，吹什么口琴哪！”爸爸这次没一巴掌扇过来，我有些意外，忙说可以不买，老师说是尽量，我不要了。
美玲一家后来被遣返了，文化大革命的时候，造反派说美玲的爸爸是特务，老实巴交的吴叔被插上了大牌子，在宿舍里批斗，接着按当时的有关政策，吴叔一家被卡车拉到了农村，吴叔带院子的自建房被拆掉，盖起了四间平房，吴叔破烂的旧址成了新房，搬来了两户新邻居，一家是齐阿姨，不知为什么她没有丈夫，自己带着两个女儿；另一家夫妻带着五个孩子，两口子整天吵架，我不太喜欢这家，就经常到干净整洁的齐阿姨家去。
我第一次听到《深深的海洋》，就是在齐阿姨家里。那是一首女声二重唱？还是三重唱？但歌词我是牢牢记住了，到现在仍然很清楚，一共有三段，我可以一边哼唱一边把它写下来，这些歌词刻骨铭心：

“深深的海洋，
你为何不平静，
不平静就像我爱人，
那一颗动摇的心。

“啊，别了欢乐，
啊，别了青春，
不忠实的少年抛弃我，
叫我多么伤心。”

正像歌词所写，失恋的少女面对大海，日夜盼望曾经深爱过她的少年海员会如约而至，结果少女失望了。这首歌的旋律是那么的优美，仿佛有些沙哑的女声是那么的哀怨凄凉，文革期间，我们听惯了歌颂社会主义的革命口号，所有的歌曲都是雄赳赳气昂昂，砸烂狗头就是好，文化大革命就是好，大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想，突然一句柔软的女声“深深的海洋，你为何不平静？”彻底把一个莽撞的少年拿彪了！同时，我也朦朦胧胧地感受到，一支哀伤优美的旋律，可以在表达感情方面发挥骚动人心的的奇妙能力，那些漂浮在空中的旋律，就好像抚平你心里皱纹的熨斗，我开始对美好的音乐产生不可遏止的向往。
那天齐阿姨正在家里聚精会神地放电唱机，我毛毛愣愣地闯了进去，那时候到邻居家不兴敲门，我来找齐阿姨的女儿玩，不想正看到齐阿姨在听电唱机，齐阿姨背对着我，没发现我被柔柔的旋律攫住了，柔和的女声像施了定身法，我浑身酥软，张口结舌动弹不得。齐阿姨转身发现了我，跳起来，马上把唱机关了，拽过我说：“千万别跟别人说！”接着她掩上了我身后的门。 我怔怔地点头，指着唱机：“再放一遍吧，阿姨，那歌真好听。”
齐阿姨把我推到床上坐下，小声说：“这些歌曲不健康，不准放的，就咱俩知道，啊？”
后来，我在齐阿姨家里还听到了《纺织姑娘》《星星索》等许多爱情歌曲，我还记得一首歌是《母亲教我的歌》，齐阿姨还跟着轻轻吟唱：“当我幼年的时候，母亲教我歌唱，在她慈爱的眼里，隐约闪烁泪光……”
我一直没有办法买口琴，这简直成了我无法消除的心病，谁让咱家没钱呢？ 好在老天爷是公平的，你在这里失去了，必定会在那里补回来，此消彼长，不必怨天尤人。虽然我没买口琴，但是我后来却拥有了一把二胡，二胡的价值不比口琴高？二胡的声音不比口琴好听？二胡多大？音域多宽？小小的口琴怎么能跟如泣如诉的二胡比！我不仅是这样安慰自己，也从心里确实崇拜二胡。
买二胡的过程有些偶然。
因为家里生活困难，为补贴生计，妈妈在医院门口看自行车，我们几个弟兄轮流替妈妈值班。记得那时候看一辆自行车两分钱，骑自行车的人来了，把车子放到集中存放的地方，我们就给自行车挂上一个牌子，另一个同号码的牌子就给自行车的主人，他出来的时候凭这个牌子推走自己的自行车，我们收二分钱的看车费。不要小看那二分钱，积少成多，一天下来，挣个块儿八毛的不成问题。
问题也正出在这里，一天下来，你到底看了多少辆车子，收了多少个“二分”，只有你自己知道。我学坏，或者说知道“割巴子”，就是从看自行车那里来的。最早是二哥趟开的路子。那天晚上回家，二哥向妈妈交看自行车的钱，“诺，八毛六！”二哥说着把一堆硬币和毛票放到了炕上。我这时知道二哥已经作了弊，在医院门口收工时，我帮着二哥清点的钱。我有些心虚，不敢抬头。
妈妈有些疑惑，嘟囔说：“还不到一块？也没下雨……”
我偷偷看二哥，二哥故作淡定，我有些心惊肉跳。
我觉得二哥太狠了，他竟然能瞒下一毛多。那时候我家除了爸爸的病号工资，全家几乎就靠这看车子了。
后来我也开始弄虚作假了，我每次都是瞒下几分钱。藏钱的地方说起来很滑稽，我把偷偷“割巴子”存下的钱，埋在地里，只有我知道墙根那块脏乎乎的地方是“阿里巴巴”的洞窟。
我存下的那些零钱快可以买一把二胡了。为此在医院住院的小李整天催我，我一直在悄悄使劲。小李是从潍坊来青岛住院治疗瘸腿的，大名叫李士庆，他只比我大两三岁，个子比我矮，脸很白净，鼻子下面有隐隐约约的黑胡子。小李的二胡拉的非常好，住院嘛，整天没什么事儿，可能他家里人怕他寂寞，就让二胡陪着他。有时候小李从病房里出来，到医院门口帮我看车子，和我什么话也聊，小李说他从小腿就瘸，为给他治病，家里带着他跑了不少地方，这次在青岛住院，隔一阵就往这里寄钱，一年多了，家里累的不轻。
我说还是拉琴吧，我给你拿下来。小李还没发话，我转身跑上楼，小李病房里的病号我都认识，我经常坐在小李的床上学着拉二胡，我从墙上拿下二胡就跑，病房里的人看着我，没人阻止。
小李拉“子弟兵和老百姓”，医院对面针织厂宿舍的孩子零零星星围过来，小李又拉“北风吹，雪花飘，”《白毛女》里杨白劳的唱段。我记得小李用了揉弦，声音凄凉哀怨，周围听的人羡慕地看着小李，小李也很投入。有的孩子还噼里啪啦鼓起了掌。
“铁拐李拉的真好！”有小伙伴小声叫着小李的外号，我狠狠地瞪着眼，为小李打抱不平，腿瘸怎么了？人家是二胡大师！
那时候，我更加坚定了买一把二胡的决心，当天晚上我也克扣了数目最大的一次“车饷”。
记得我把“阿里巴巴”洞窟清空的时候，心里有些难过，可是想到终于能有一把属于自己的二胡了，又非常兴奋。我揣着鼓鼓囊囊的零钱，在中山路北头的“环球体育文化用品商店”，买下了梦寐以求的一把二胡。调好了弦，在马尾弓上涂上黄色透明的松香，我抑扬顿挫地挥弓、揉弦，可是发出来的声音不太好听，有些吱吱啦啦，不用说和收音机里的或者小李的二胡比，就是在街上随便碰到拉二胡的，也比我这个声音好多了。
我马上找小李帮忙，他反复拉着，一会儿调弦，一会儿加垫，最终声音基本像样了。小李说一分钱一分货，你花几块钱能拉出这个声音，已经算不错了。
按我当时的“经济条件”，为买二胡我已经跌回了赤贫，再偷偷“割巴子”攒一阵儿，也就是能保住二胡生命，换个弓子、买根弦、添块松香什么的，升级换代是不大可能了。这毕竟是我拥有的第一件“私有财产”，我没敢奢望更多，我们学过红军长征精神，小米加步枪打败机械化，关键是技术，化腐朽为神奇不就是这个意思？我一有空就拉，拽住小李就让他示范，我觉得这一辈子出人头地，基本上就靠这把二胡了。
我认真刻苦地学琴，拉熟了不少歌曲，最熟的是《东方红》《大海航行靠舵手》《北京有个金太阳》《不忘阶级苦》《国际歌》，还有毛主席语录歌等等，当时社会上最时兴这些，收音机里整天广播。那时候咱哪知道应该跟教材学啊，起码循序渐进、由简到繁，技法基础打不牢，越走越偏，纠错也就越来越难。最明显的是速度一快就不行了，指法变化少，跟不上。
 

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 吴清波

12/14/2019 10:13:25 PM

山阴行者真古狂，这是吴昌硕对他的老友任伯年的评价，是吴氏《十二友诗·任伯年颐》的首句。
任伯年，名颐，字伯年，号次远，生于1840年，卒于1895年，他的号镌诸印章和题画的常有山阴道人、山阴道上行者等，故常被朋友们称为山阴行者。今日整理书房，偶见《任伯年作品集》（人民美术出版社出版，上、下两卷），竟想不起何时购买。翻读着他的一幅幅杰作，品解着其生平，遂心有戚戚焉。
1840年至1895年，对中国来说，是一段惊心动魄而又灾难深重的日子，而对生活于此期间的任伯年，作为一个大艺术家，当然免不了在人生途程上的坎坷与折冲，同时正因如此——惟其如此，更淬炼了他的天才和心志。
任伯年的父亲任鹤声是一位开着一爿米店的小商人，其实很少有人知道任老先生还是一位有相当功底的民间写真画工，并且是读书不苟仕宦，且读且贾的，后为避太平军而死于非命。这对小任伯年触动极大。然而任伯年后来亦被太平军所掳，十几岁的少年竟做过太平军的旗手，举着猎猎大旗冲过锋陷过阵。这段经历无疑增强了他狂狷之性。
任伯年从师的几位大画家都是些古狂之士，如任渭长、任阜长兄弟以及在上海为其扬誉的胡公寿等等。任伯年能师从任渭长，还在美术史上留下了一段佳话，方若在《海上画语》中曾载：“（任伯年）书画酷似渭长，渭长尔时已得名，伯年方抵沪，设摊石路夜市，陈画多渭长款。一日，渭长经过，注视良久，询是画作者于汝何称？曰：阿叔。渭长笑曰：不敢当，我即渭长，未曾作此。伯年大窘，曰，实不相瞒，我作也。渭长曰，画甚佳，何冒人为？复询住处，别去……”
任伯年之密友亦是些古狂之士，如吴昌硕、高邕之等等，朋友们经常琴歌酒赋，探胜寻幽，相赏无虚日。因这些哥们虽是大艺术家，生活上却大都穷困潦倒，家人全靠他们作画卖银子度日。请看这则轶闻可见这班朋友之古狂：“伯年出外，即终日不返，家人愿其多作画，可多得润资，戒勿出。有日，闻挝门急，内出恶声，既而察知呼音为吴昌硕，门始启，谢曰：不知是吴先生，意为邕之又来引其去也。”吴昌硕年龄大一些，而高邕之比任伯年小10岁，更经常在一起通宵达旦地饮酒论道，故家人更不客气矣。此说明朋友们彼此之亲切关系外，亦说明他们真是些竹林之属。
看任伯年的外表还颇严肃，但事实上行径很潇洒，很有一些名士气息。如吃得烂醉，拖着牛皮钉靴回家，就这样钻进被窝大睡，任凭谁叫也不起。收到润笔，到处乱放。没钱用的时候，只要找找抽屉里，匣子里，罐子里，笔筒里……总可以找出点来。烧字纸也常烧出好几块洋钱来。再如有一次他欠下某铺子一点账，老板乘机求画。他一面让老板研墨，一面高谈阔论，墨研了又研，老板心悬，不料墨研好后他端起砚台就往纸上泼，老板以为他故意取笑，正要开腔，而他不慌不忙地用水把墨匀开，勾了几笔，竟出现了一幅绝好的墨荷。真不让魏晋名士也。
任伯年不仅酷爱喝酒，还兼以嗜吸鸦片烟，如此，年仅56岁便溘然病逝。
与竹林七贤一样，任伯年在其古狂潇洒的背后藏着一个悲怆的灵魂。这其实是那时代知识分子的共同悲剧。
 

返回 今日目录
返回 吴清波更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 北冥有鱼

2010-10-17 23:31:55

状元书法是这些年方兴未艾的一个收藏门类，前两年还有拍卖公司推出了状元书法专场，这主要因为科举制度是以文取仕，各科状元多数都是朝廷的大官，不仅八股做得好，而且书法也都不错，不少状元还以书法名世，像明代的杨慎、焦竑、文震孟、清代的戴有祺、翁同和、曹鸿勋、张之万、张謇等，这当中，陆润庠也算是佼佼者。
陆润庠(1841—1915)，字凤石，江苏元和(今苏州)人，出身于仕宦家庭，七世祖陆肯堂即为康熙廿四年乙丑科状元。陆润庠天性颖悟，“四声幼能剖，十岁毕九经”，家传医术，温文尔雅。同治九年(1870年)由县学甄拔为优贡生送京，同治十二年(1873年)中顺天乡试举人，次年即在殿试夺魁，在34岁时成为大清王朝第一百零一名状元。
陆润庠考中状元以后曾入值南书房，迁侍读，后任山东学政，国子监祭酒，后因庚子西狩护驾有功，升左都御史，工部尚书，吏部尚书、又擢内阁大学士，后又任末代皇帝溥仪的老师。陆润庠属于性格温和，办事认真、头脑不太活络的一类人，虽贵为大臣但服用简朴，面对清末变局，他固执的主张“酌停新政”，免致孔学“圣教”沦落。
辛亥革命以后，陆润庠不愿做民国的官员，继续做小皇帝溥仪的师傅，然而尽管付出种种努力，却难挽将倾大厦，加上年纪大了，想教育一个淘气的小皇帝颇有难处。1913年1月，他辞去了帝师的职位，1915年9月，陆润庠满怀清帝国败亡的失落告别人世，也有人说他是殉清自杀的。
就在辞去帝师的这段时间，陆润庠和青岛有一段亲密接触。
确切的来青时间已难以考证。有文说他在隆裕太后去世后在青岛参加了祭拜会，隆裕太后去世的时间是1913年2月22日，离陆润庠辞去毓庆宫授读差事不足一月，此说若成立，他来青岛肯定在辞职前就计划好了。从陆润庠的请辞奏折上看，他强调的是“年逾七十，老态日增，每逢秋冬喘逆不止，近更行步艰难，两耳重听，皇上读书有时错误未能指正，于毓庆宫讲授一事尤不相宜，若再以衰庸窃位，势将贻误圣学，关系匪轻”。依陆润庠对清廷之愚忠，刚一辞职就前往“特区”观光旅游或者定居不太可能，因此陆润庠在青岛参加隆裕太后祭拜会一说似乎不足采信。
比较清楚的记载是他参加了1914年3月在周馥宅邸举行的十老会，劳乃宣在记述十老会之事时也有“甲寅之春，陆凤石自都门来……”之语，甲寅年即是1914年。陆润庠参加十老会成立大会并留诗一首：

“偶从海澨（shi)解征鞍，破涕同为一席欢。入座尽多耆献在，暂归幸荷圣恩宽。桃园不隔人间事，玉宇终愁高处寒。回首觚棱劳寤寐，犹闻天语许甘盘。”

从中可以看到他对清廷的眷念之情。他还在青岛会见了德人卫礼贤，日人宗方小太郎，也曾到戏院观看京剧。陆润庠到青岛是打算常住还是度假旅游不得而知，不管怎样，1914年8月爆发的青岛德日之战使他不得不离青回京，在德人卫礼贤的笔记里就有“年轻的中国皇帝的老师到青岛造访，他和几个朋友到充满神秘传说的崂山旅行，这时，青岛被围困的消息像晴天霹雳般传来……”的记载。陆润庠在青时间住在什么地方，没有见到记载。
人去字留，陆润庠的书法至今可以在故宫、苏州园林等多处地方见到，荣宝斋最初的匾额是他给题写的，中国美术全集也收入他的一付七言联，他的书法意近欧、虞，清华朗润、婉丽劲健、平稳舒缓、意态潇洒。但因陆润庠从科举中来，为官时间较长，故讲究光黑精丽，匀圆丰满，馆阁气息较浓，缺少了一些笔墨的情趣和韵味。此副对联端庄秀雅、指腕灵动、柔中带刚、笔笔送到，透出一股儒雅之气，在陆润庠传世较多的书法中属不多见的精品。
联中用了两个典故。
“陈惊坐”语出《汉书·卷九十二·游侠六十二》：“陈遵字孟公，杜陵人也。……时列侯有与遵同姓字者，每至人门，曰陈孟公，坐中莫不震动，既至而非，因号其人曰陈惊坐云。”也就是说：陈遵这个人名气很大，有个和他同名同姓还同字的人到别人家串门，自报家门后能把在座的人都吓一大跳，以为贵客临门。出来一看才知道不是那么一回事。这位可爱又可怜的老兄就被人们称之为“陈惊坐”。
“赵倚楼”的典故来自唐代诗人赵嘏一首描写深秋拂晓景色、抒发羁旅怀归之思的诗，诗名为《长安秋望》，诗中有“残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼”的妙句，博得了大诗人杜牧的赞赏，并送其一雅号为“赵倚楼”。
朝代鼎革，每人都不能置身度外，身处一朝重任的陆润庠自然会碰到各式各样的“陈惊坐”，无奈与叹息之间，赵嘏的《秋望》诗萦回在耳边：“云物凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。”景愁时艰，思归难归之情不由落诸笔端。
以诗人的方式来化解政治上的失意，是那些文人官僚的特殊享受。抛开政治不说，在心浮气躁的当代，欣赏一下陆润庠的字，也能享受到一份短暂的宁静。

中国美术全集所收录之陆润庠对联
 

返回 今日目录
返回 北冥有鱼更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 毕拙

12/14/2019 10:06:44 PM

前青岛市长李先良于上世纪40年代末离开青岛到台湾，后到美国留学，回到台湾后，1957年后担任政治大学教授，讲授市政学与都市计划学，到1974年退休。
李先良一生勤于著述。除鲁青抗战纪实、抗战回忆录、都市计划学、都市与区域计划学、市政学等专著外（据《维基百科》），台湾图书馆收录有他在各类刊物上发表的文章篇目（这些刊物绝大部分是学术刊物）。计有44篇。
以下为篇目。笔者制表及录入。

其中，1957-1974年共36篇。他任政大教授，首尾算上共18年，平均每年2篇文章。除第29篇“政党提名应如何郑重将事”，其余35篇都是他教授和研究专业方面的学术论文。于此可见他于业务方面用力之勤，以及在这个领域里的地位与影响。
即使退休后，仍不断有专业论文发表。最后一篇“金门地区国民小学用地转型策略初探”发表于2005年，是他去世十多年后了。他是第二作者。想是他在世时参与或指导的学生之作；也可能是他的遗稿，后人继续他的工作，完成后发表的。
编号第38的“劳山仙境忆游击”和编号41的“青岛与八年抗战（1-3）”，想是他晚年回忆早年率部在青岛崂山抗日，以及记录所见青岛抗战期间历史的文章。
有名张渊扬的人，写有“书生掌兵符的故事——《劳山仙境忆游击》读后”一文。
以上供有兴趣者或研究专家参考。
2019年12月14日于青岛
 

返回 今日目录
返回 苏永生丨毕拙更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 陈力

12/14/2019 10:04:50 PM

难得回一次公司的老侯，一日午后，满嘴酒气的走进公司。少卿，提一个装满喜糖的大塑料袋子开始发糖。公司人不多，老邹每个部门都去，不管认不认识，一人桌子上扔一把。
什么事这么高兴，又娶媳妇了？公司几个老员工开玩笑。
喜事，喜事，这事比娶媳妇还好一百倍！喝得脸通红的老邹挤眉弄眼的卖关子。
老板不在家。前厅里好些人们围着老邹，到底怎么回事，快说说，快说说！
老邹龇牙咧嘴笑着说，恁嫂子给恁添大侄子了，你说我能不高兴吗？
我操，什么时候生的？怎么一点风声也没有？
明天就周岁了，今天先庆贺一下。老邹一副自得的模样。看看四周，老邹故作神秘，这事哪敢声张？要是在国营单位，还不早开了？
你真是个老狐狸，这么大的事，你是怎么瞒着的？
这一问，老邹来劲了。
恁都知道，我和恁嫂子一直想要个小子，为这事，差点想疯了。这不，去年春节刚过，恁嫂子就怀上了。去医院找朋友偷着做个CT，一查，我操，还真行，还真是个小子。真把我高兴坏了。当时就和恁嫂子说好了，这孩子一定要生下来！
可肚子一天天在变大，纸里包不住火啊！要是街道上真知道了，那可不是个小事。怎么办？为这事，几天几夜我睡不好，怎么着也得想个办法啊。
想着，想着，办法有了，先做舆论，见人就说，老婆犯了脊椎病，痛得坐不起来了。
连着几天打120，救护车拉着跑遍了几个大医院。
这一闹不要紧，全院邻居是家喻户晓，老邹家媳妇犯了腰痛病，床都下不来了。
满院子的老邻居都开始帮我介绍大夫，淘换偏方。
老婆一直在床上盖着被装病，来了人就哼哼唧唧，装出一副痛得不行的模样。豁上了，连着几个月连茅房都不去，在家里吃，在家里拉。就这么着，一呆就是六个月。
过了六个月，我又放出风，找到一家大夫了，祖传老中医，专治腰腿病，就是稍微有点远，离青岛几百里路的一个村里。大夫八十多了，不能出门，只能到他村里去住。老头手艺太好了，全国各地来找他的人得排队。
就这么说着，把恁嫂子偷偷送走了，住到她一个远方更亲戚家。农村人好打发，给她们村里干部送点东西，花不 了几百块钱，什么事也没了。
直到快生了，我才找人用车拉她去了烟台。有朋友在那里，医院也联系好了，没住多少日子，孩子就生了。
这期间，我也没少遭罪，两头跑着，这边继续忽悠着邻居，说着排队治病的种种难处。那边，安排找车，找人，住院。一直忙到生完孩子为止。
孩子出了百岁，怎么着也得回家了，总不能老在外边带着吧。
我想了一个主意，恁嫂子不是下岗职工吗？我去街道给她找人办了个托儿所，专收喂奶的孩子。对外讲长托，短托都收。
等托儿所一开张，恁嫂子也悄悄回来了，一回家，满屋是孩子，将恁大侄子混到里边去，要命也没人知道。
这不，孩子就保住了，一晃这么大了。
那天，喝得高兴的老邹唏哩呼噜不小心将所有的秘密全倒了出来。
围观的同事大多是年轻人，被老邹的历险记惊得直咧嘴。
几个老员工在一边笑，老邹，你他妈给个狐狸也不换！
 

返回 今日目录
返回 陈力更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

12/14/2019 10:03:23 PM

老青岛的公交马车是我童年抹不去的记忆。记忆时段属于1948-1949年间。
这条公交马车线始发站从台东邮电局起，到老街里的胶州路李村路交汇处止。投入运行的马车充其量也不过十辆八辆而已。
父亲从带我从台东数次往返乘坐过这种马车。一次也只能拉七八个乘客。半路上招手即停，乘客可以随便上下。决不像今天在国外看到的马车那样富丽炫华。老青岛的公交马车是简陋的。投入运营的马匹有白色、棕色、黑色等各种颜色。记得每匹马头上都栓着几束红缨和几个铜的铃铛，每匹马的屁股上还背了一个接马粪用的帆布袋。
老青岛人把去中山路叫上街里。
从台东到胶州路全程都铺设着很平整的黑色柏油马路，在靠近马路牙子的地方还特意铺设了为两轮人力车行车方便的两道石条路。胶州路中山路段的马路还添加了圆形的路面不锈钢装饰。当马车跑起来的时候，马铃声和马蹄的声响，不但声音清脆而且大增乐感。
有些调皮的小孩不坐车却喜欢偷偷攀爬在马车的后背上蹭车玩。赶马车的人发现了也没办法，因为这样的事太多。赶车人有时会把马鞭朝空中甩一下，啪的一声响也常把蹭马车的小孩吓一跳而跳下车来。这种事我和我的伙伴当年也做过不少。
台东马车站旁边有一个专门为马匹更换马蹄铁的地方。一些学龄前的孩子和刚入学的学生都喜欢在此围观。看那师傅将马蹄弯放在一个木案上用一把钢铲将马蹄的马掌一层层用力铲去，最后将一副新的马蹄铁用五六枚钢钉砸进马的蹄子。
用铁锤把一枚枚钢钉敲进马的蹄子里马不痛吗？天真的孩子们为此而揪心。 一个小孩喊道：你看，那匹马流眼泪了，哭了。
2019.12.13 7：38于美国佛罗里达
 

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

—诗忆青岛

诗 / 黄瀛 译 / 孙基亮

黄昏，
我行走在，
热闹的天津路，
林林总总的招牌，
鳞次栉比的五金店铺。

啊！
这陈旧风韵的德国街道，
我欣赏天津路的黄昏薄暮，
啊！ 天津路！ 天津路！

讨厌那钱庄的铜板声响，
讨厌那女人胖得像头猪，
还有那鱼店菜店的青年，
脚蹬黑漆木屐照管店铺，
可能和不讲理的官僚少爷相遇，
还有农村的苦力肩抗棉袄被褥。
啊！

那时，
我，
为深入接近中国生活，
曾经常徜徉于天津路，
欣赏洋气十足的青岛街道，
还有那金银招牌琳琅满目。

青岛中学的学生宿舍，
掩映着白槐花的晨露，
晚香玉香气 沁人心脾，
飞燕掠过黄昏的薄暮。

摆脱备受束缚的寄宿，
成为小小酒家的店主，
我爱初夏夕阳的茶香，
华灯初上的东洋天津路。

我爱繁华的青岛天津路，
深深拨动我内心的思慕。
我成为青岛的一名中国人，
觉得这是至高无上的荣誉。

2019.12.10.二松堂
 

返回 今日目录
返回 孙基亮更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 落叶知秋

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。

这首《定风波》是苏轼于1082年贬居黄州时所作。
苏轼作为中国文学史上伟大的词人，不仅其诗词光耀千秋，而且为官所到之处为民解忧深得百姓爱戴，为此而屡遭权贵妒忌诬陷。继“乌台诗案”之后被贬谪黄州，过着“衣食不继，深自闭塞扁舟草履，放浪山水之间与渔樵杂处”之困苦生活。其心情该是何等困惑愤懑，但这首《定风波》竟是如此从容坦荡，如此洒脱旷达；令人当细细拜读，方能理解作者之崇高境界。
苏轼少年得志考入仕途。意在大展书生抱负，实施忠君报国济世安民之宏愿。1072年神宗熙宁五年，33岁的苏轼任杭州通判。当时杭州百姓多染瘟疫；更兼富商屯药，致使死者无数。苏轼怒斥奸商，亲自研制汤药，集中病人服药，病者多数痊愈。杭州百姓对苏轼感恩戴德，争相传颂苏轼的诗词。还把后来苏轼率百姓治理西湖修筑的长堤誉为“苏堤杨柳八百丈，一棵杨柳一枝桃”之“苏公堤”。
苏轼在山东密州（今诸城）做知州之时，时当密州遭遇大旱饿殍遍地民不聊生。苏轼不顾朝廷禁令，冒着杀头之险放官粮救济灾民，又擅自做主将密州海隅所产之盐运往外地换得粮米低价售予百姓。一时被百姓尊为再生父母。此时人到中年壮志未泯的苏轼写下了那首著名的《江城子》密州出猎。
1079年43岁的苏轼被诬为“乌台诗案”之要犯锒铛入狱，在狱中几被害死。多亏狱吏同情暗中照顾，深居后宫的皇太后平素敬慕苏轼的人品才华而劝谏皇帝，苏轼才得以大难不死出狱。继而被贬谪到黄州实施“双规”。为了能在这穷乡僻壤生存下去，他率全家在野坡上开荒种粮，并乐观地自号为“东坡居士”。他看到农民在水里弯腰插秧辛苦，就为农民设计了一种木马凳子。农民们坐着这种木马凳子在稻田里插秧减轻了辛劳，从而亲切地把这种木马凳子称之为“苏公马”。黄州的猪肉便宜，但“富者不屑吃，贫者不解煮”。仅靠粮米不能果腹的苏轼就把猪肉置锅内少水慢炖，味道颇佳。一时黄州贫民争相效仿，为此菜取名“东坡肉”流传至今。
挫折磨难使苏轼的生命力越发顽强，人文情操更加升华。他在黄州的创作也达到生平之巅峰——其诗词既有《念奴娇》赤壁怀古中“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”之澎湃豪情，又有《定风波》中“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”之从容淡定。词中表现了被罢官削职的作者傲然地吹着口哨，手里拿着竹杖顶风冒雨在山林中轻快地走着：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”作者的衣衫被山雨淋湿，却又徘徊在被春雨洗翠的山景中把酒临风诗兴大发：“山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
这首《定风波》意境空灵，神思邈远，充满“物我两忘”之佛家禅意——这是作者以“曾经沧海难为水”笑傲江湖、荣辱不惊的朗朗胸怀从自然界的风雨阴晴中感悟人生社会的冷暖变迁，以及对这种阴晴变迁的悟道心得……
作者于晚年又被听信谗言的儿皇帝降罪流放海南——在这天涯海角的愚昧荒蛮之地，苏轼为儿童开办学堂传播汉文化，为乡民治疗疾病。他发现此地流行的恶疾绝非是山神降罪，乃是因居民长期饮用被腐烂树叶污染的溪水所造成的痢疾。遂率领民众挖井掘泉，饮洁净水以防治疾病。此功德被海南人民敬奉为神明。至今海南仍保存着“苏公井”作为纪念。
苏轼一生任职多处，为官体恤民情政绩卓著却又屡遭贬谪。其中主要原因乃是他在官场中的刚正不阿口无遮拦。正是基于这种张扬自负、执着无悔的达观性格，率直天真的赤子之情，他的诗词才能以超然神采成为宋词豪放派之代表！
苏轼“不以物喜，不以己悲”的人文精神和他在仕途中为老百姓办实事的民本思想伴随着他从容险境，吟啸徐行的足迹永远印在华夏大地上。
2013秋青岛
 

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 高兵

12/13/2019 10:32:46 PM

杜帝是我的文学老师，过从甚密的兄长，为他的新书《漫游者》写几句话，从心里说，除去有些忐忑，更多的是敬佩。
忐忑的是害怕把握不准作家想要表达的思想内涵，因为我知道作家杜帝不仅有丰富的社会阅历，更有厚重的文化积淀，他的思想深度和驾驭文字的能力有目共睹，我怕在理解他的作品时会有偏差，差之分毫，谬之千里。
为此我认真阅读了这本散文集里面的每一篇作品，被那鲜活真实、妙趣横生的故事和充满戏剧性的亲身经历所吸引。
杜帝已过耳顺之年，完全可以不再那般辛苦地笔耕不辍，他从创作初始到现在，前前后后出版发行了十多本作品集，特别是他退休以后，几乎每年都有新书面世，在这个享乐至上急功近利的浮躁社会里，还有人这样痴迷于写作，有感而发，我自叹弗如，深感敬佩。
这部《漫游者》的新书里，有多篇游记，杜帝退休后整天在外面跑，旅游和写作包括摄影，成了他飞翔的翅膀，他比一般人似乎多了空中俯瞰大地的角度，这些图片和文字，也似乎多了些颜色和味道，他俯下身子拍，站在高处拍，调整各种数据，以文人特有的细腻，研究构图和光影。落在杜帝最擅长的文字上，就是这本《漫游者》。他在大地上漫游，也在心灵和诗意里漫游，更多的是在横眉冷对的愤怒里漫游。没办法，文人，敏感，多思，不吐不快，读者可以理解。
在这些游记里，我们跟着他坐上邮轮，体验了海上的繁华和枯燥；从青岛到克拉玛依，戒备森严的尴尬，导游软硬兼施的购物过程；一波三折的广西北海和广东湛江，他深入虎穴死里逃生的“被北海”经历；广州公交车上惊心动魄的黑人扎堆，关于艾滋病和非洲留学生的思考诘问；台湾星罗棋布的妈祖庙，那可是许多人陌生的领域啊，杜帝娓娓道来，让你如临其境……
我喜欢杜帝写的游记，记得多年前《青岛晚报》连载过他的《和一帮不认识的人外出旅游》，里面有他一路的见闻和感受，还曝光了那么多的龌龊和黑幕，巨大的信息量给人以震动和冲击。
这本书的前半部分，还是杜帝最擅长的散文随笔，这是他第十几本散文集了吧？我给他的《阁楼天象》（作家出版社2010第一版）写过跋，序是著名诗人作家耿林莽老先生写的。
我的书房里，至今还有杜帝的《绿岛的沉没》《梦荒集》《子非鱼》《阁楼天象》《跳伞塔》《纪实与虚构》《镌刻记忆》等散文集。杜帝虽然写得多，但能看出来，他都是有感而发，本书《大米里的沙子》，回忆里的故事结束了，杜帝还在反思：

虽然我们家没买黑脸汉子的大米，我还是对他公开作假内幕的老实人交易方式，留下深刻印象。要是放到现在，我倒是很希望“透明”，把潜规则放到台面上，卖牛奶的说：“这是半斤三聚氰胺”，卖假茅台的也实事求是：“旁边的二两敌敌畏，掺不掺？”或者吃火锅的时候，店里明示：加两块钱，处理地沟油。
我有些好奇，面对这种情况，有没有讨价还价的？几十年前我们拒付三分钱的沙子钱，现在你敢和那些黑心制造者贩卖者叫板？老百姓没有特供，社会上零零星星暴露的假冒伪劣，不是一个咯牙的问题，是直接拿你神经，拦路抢劫的也干不过他们，他们是谋财害命啊。
接地气的生活语言，嘲讽和反讽，作者嫉恶如仇，能看出杜帝对待题材的认真和严谨。

在本书的《碎片》一文里，那些散章断节，稍一处理即是一篇不错的散文，但杜帝没有敷衍成篇，他尊重题材和写作灵感，把握尺寸，各自归位，适可而止，这也是一种对艺术虔诚认真的态度。
不强拉硬拽，但也不浅尝辄止，书里的《酒局故事》《摄影大师》《混沌与清楚》《扫码扫出个臭虫》《游泳逸事》等，能看出作者经过了一些推敲，如果能给人进一步启迪的，作者必穷究深挖，发问抨击，余音袅袅。
杜帝的一些散文篇什直面社会万象，本书里的《北海潜流》《夏令营里的写作困惑》《老邻居聚会》《爱国贼》《爆雷》等，具有调查特写的锋芒和锐利，题材沉重，发人深思，留下了时代的温度，也客观记录了世相光影的明暗。
《阿利自述》里的阿利，是我和杜帝共同的老朋友，这篇散文写的内容，就是那天我们在一起喝酒时阿利所谈的。杜帝出色地还原了阿利的语气和神态，特别是阿利在交代后事时，为母亲痛哭失声，这次看文章，我又一次流下了眼泪，浮想联翩，情不自禁。的确，文字的力量，动人心魄。阿利是我尊敬的企业家，他现在在加拿大，如果回青岛，我们还是会和杜帝、蚂蚱眼在一起，喝个昏天黑地。
本书卷首的《惟有大散留其名》，历史与当下，洋洋洒洒，作者写了与啤酒有关的经历和故事，整篇如一首室内乐，和弦，变调，旋律起伏，抑扬顿挫。畅销书作家刘杰说，此文结构谨严，想动几个字都难。刘杰把这篇散文完整地收入了他一本写啤酒的书里。
这本书最后一辑，是杜帝多年前的几篇散文，我的主意，他几十年的写作经历，上百万字，回望也好，纪念也罢，可以与当下的散文写作，提供一种变化参照。我们可以看到，随着年龄增长，杜帝的写作风格越来越趋向自然蕴藉，平中见奇。
看到旧作后面的写作日期，从上个世纪八十年代、九十年代一直到2010年，让人慨叹如水的时光。他当时在《解放军文艺》《青年文学》《萌芽》《美文》《青年作家》以及《中国青年报》《光明日报》《人民日报》《羊城晚报》等发表了上百篇散文。记得八十年代初我和杜帝在一个诗歌班里，谢颐城给我们讲西方现代派文学，主要是诗歌。那时候我留着长发，现在成了光头。天玄地黄，世事苍茫，弹指一挥间啊！
漫游者，在风景和社会世相里漫游，在艺术与哲学思考中漫游，一路捡拾，一路收获。
（高兵，网名“管窥一见”，诗人，评论家，有《书海夜航集》出版）

原載 杜帝语丝
 

返回 今日目录
返回 管窥一见更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 学周

12/13/2019 10:35:27 PM

要一睹梅萨维德的真容并不是件容易的事，四周陡峭险峻的悬崖，崎岖狭窄的山路，深不见底的峡谷，高达两千多米的海拔，都阻碍着人们前进的脚步。当你克服这一切执着地向古老的崖居进发时，心里也许会涌起朝圣的感觉。想象一下，数千年前，一队印第安人正是这样长途跋涉来到这片荒芜之地，为了生存，居然在垂直陡峭的岩壁上，建造出一间间的房舍。更令人震惊的是，在如此险峻的地理条件下，他们依然保持民族传统不失，盖起了巍峨的祭祀殿堂。现在亚利桑那境内的侯琵（Hopi）族，据说是崖居人的后代，他们相信，祖先的灵魂仍然居住在遗址里。这样的一个地方，有历史在支撑，有灵魂在徜徉，自然有它的精神，谈不上美丽，却让人动容。

来到位于科罗拉多州的梅萨维德国家公园，让我想起中国的莫高窟。一样是在荒山的断崖上开凿，一样历尽艰险，一样巧夺天工。而且他们扬名天下的方式都有几分传奇色彩。莫高窟的被发现，很大程度是因为一位名叫王园箓的道士，这位道士阴差阳错走进佛家宝地化缘募集维护陷于破败的莫高窟，终于在清光绪二十六年五月二十六日（1900年6月22日）这一天，竟阴差阳错地揭开了藏经洞这个秘密。王道士的墓志上是这样写的：“沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，则有小洞，豁然开朗，内藏唐经万卷，古物多名，见者多为奇观，闻者传为神物。”而梅萨维德的发现，也同样出乎意外，1888年冬天，两个牛仔为了寻找自己失踪的牛，闯进了这片荒凉之地，却意外地发现在一些几乎不能到达的悬崖绝壁上居然有高达三四层的砖石房子。随着一批批考古学家们纷至沓来，这段尘封沙埋的历史终于重见天日，这才有了现在的梅萨维德国家公园。

梅萨维德，为18世纪西班牙探险家起的名字，在西班牙文中是“绿色桌面”的意思。18世纪进入科罗拉多探险的西班牙人，在科特兹镇东边看到一片绿色的平地，被笔直的千尺绝壁团团围住，就像一张桌子似的耸立在四周的峡谷中，就叫它梅萨维德。约在2000年前，一个叫作阿纳萨扎伊的印第安部族在此建立了小王国。起初，他们在地坑里盖造粗犷的房舍，成为这里最早的聚居和以务农为生的印第安人。后为了躲避其他部族的侵袭，开始迁移到峡谷两侧的悬崖峭壁间，开山凿石，垒砌墙壁，构置峭壁石室，在历史上称为峭壁居民。公园内遗存的印第安人建筑遗迹主要有两处最集中和最大：一处是峭壁王宫，一处是云杉之屋。前者约建于11世纪，建筑形式像现代的公寓，分2、3、4层几种规格，总计有房间200多个。在峭壁王宫外缘，还盖有许多圆形地下室，供部族内部社交活动或敬神之用。这些建筑物虽已被废弃700多年，但依旧可看出当年的建筑规模与工艺技巧。云杉之屋是第二个最大的建筑遗址，约建于12世纪。共有峭壁房舍100多个。房舍周围还有500所古屋，用于敬神的太阳庙以及阳台屋、落日屋、方塔屋、雪松屋、回音室等。 由于这些石屋均建在悬崖峭壁上，所以参观的游人入室必须攀登一道惊心怵目的长梯或凭借扶梯下到地下室。峡谷两侧坡地处辟有梯田，谷地建有水塘，在一些废墟上绘有壁画。公园辟有博物馆，馆内收藏有这些部族的手工艺品，如造型精巧的黑白花纹陶器，鸳鸯杯、连柄杯、水瓮等。考古学家在发掘梅萨维德遗址时，还发现了蓄水灌田的水库，驯养火鸡的残迹，白底黑彩的陶器，精美的石器骨器和手工织出的棉布，可见当时的社会文化已经发展到相当高的水平。

13世纪末，这一带发生了特大旱灾，加上部族之间的连年格斗，幸存者被迫放弃家园，逃往他乡，徒然在谷内留下了这些村落。直到19世纪初叶才逐渐被邻村的定居者或当地牧民所发现。这些古迹是美洲大陆高度发展的印第安人文明的象征，也是一处历史文化旅游景观，对于了解哥伦布发现美洲大陆前的北美印第安人生活极有价值。

科罗拉多高原是一片让人赞叹的土地，红色大地、岩盘、拱洞、峡谷，苍穹，酷日，热风，色彩浓重，对比强烈，它的粗犷荒凉让人啧啧称奇，荒蛮的地表到处是热到发烫的石块，寸草不生，这里号称“神的游戏场”，但是人类这种动物，偶尔也会跟神开开玩笑。据考古学家们考证，公元五六百年左右，有一批印第安人在这里定居，建起了规模壮阔的悬崖城，一住便是七八百年。从遗址留下的房舍可以看出，当时的建筑技艺已经相当精湛。那时印第安人已经知道用沙石做成长方形的砖块，再用水和泥调成浆糊，建造砖石屋子，甚至还出现了圆形的楼房。村落里还有一种圆形有顶的地洞，顶中央有个方形的洞口，架着一个楼梯，供人进出，这是他们用来拜神集会的地方。吴宇森的电影《断箭》（Broken Arrow）中，约翰·屈伏塔（John Travdta）和克里斯汀·史莱特（Christian Slater）正邪大斗法的场景就是在这里拍摄的。

梅萨维德国家公园（弗德台地国家公园)，建立于1906年6月29日，是美国唯一一个专为保护人造建筑而设立的国家公园。1979年7月，联合国教科文组织把它列为世界文化与自然遗产保护单位。这座国家公园除了让人生出许多思古幽情，还能隐隐感觉到一种历史道歉，这是一个后来者针对遭受过杀戮和磨难的原住民的道歉，有了这样一座国家公园，历史得到了还原，让后人记住曾有一段丑陋的事实。在这样的历史遗迹面前，我读懂了房龙所倡导的“宽容”。
 

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 叶帆

12/13/2019 10:33:59 PM

喂，我认识你，伙计，你是一只猫。巴儿说，我从主子家窗上看见过你们，是黑毛白花还是白毛黑花我没分清，反正那家伙在发情，在墙头上蹿来蹿去，一路上不停地嗥叫，样子痛苦极了，听说那是为了爱情。嗨，你们猫可傻到家了，为了爱情，连体面都不要了，真滑稽。
我也认识你，你叫狗。阿咪说，我一眼就认出来了，你是犬科动物，常看见你们在街上溜达，跟在有钱的娘儿们身后，偶尔还汪汪几声。你笑话我的朋友们，难道你们狗不发情吗？我听人说过，你们狗也分男女，人们管你们叫狗男女。再说了，春天是个发情的季节，有天性的动物都要哼哼唧唧的，这不丢人。
我才不会发情呢。巴儿说，主子收养我之后，把我弄到宠物医院割了一刀，人类管这叫结扎，动物界叫做骟，也叫劁，骟了劁了，六根净了。我啊，现在对异性视若粪土，把全部精力用来侍奉主子。
我说呢，一见面就觉得你别扭，扎着蝴蝶结，戴着小铃铛，不男不女，不伦不类，身上还有一股娘儿们的香水味，你们越来越不像狗啦。阿咪说着，把脊梁弓起来，接着又伏下去，打了一个悠长的哈欠。
巴儿觉得不自在，翻了翻白眼说，你不懂，作为一只猫怎么会了解现代狗的精神世界呢？尤其像你这样的流浪猫，对生活的认识太肤浅了。你见过歌星吗？就是不男不女的那种人，说起话来嗲声嗲气，动不动就给人签字，多酷呀。还有，你说我脖子上的小铃铛不好，我告诉你，它可是18Ｋ金的。当然了，闪光的不一定都是金子，可我脖子上这只的确是金的，主子说过，它等于一个工人一年的薪水。
三月的阳光洒在草地上，庭院里静悄悄，阿咪又伸个懒腰，看到一只蝴蝶飞到花丛里去了，它问巴儿，你主子是个有钱的商人？要么是个当官的？这房子好阔气。
巴儿说，我也搞不清楚，别人都喊他老总，有时给人封官儿，处长科长一封好几个。有时和人谈生意，张口就几百万，你知道，作为一只守本分的狗，是不该打听主子事的，知道自己的窝和餐桌在哪儿就行了。喂，伙计，说说你自己的事吧，我听说你们猫是很讲究血统的，你的血统高贵吗？
阿咪说，我从母亲那儿继承了四分之一的波斯血统，从父亲那儿留下了四分之一贼与哲人的秉性，其它四分之二是我自己的生活经历，也就是说，母亲的血统给我提供生存的理由，父亲的秉性让我在世界上有一席之地，而我自己的经历则铸造了我的世界观，使我对所见所闻的事情有自己的判断。
巴儿惊诧道，你们猫竟然有世界观？这可不好，作为动物，尤其是宠物，就该按主子的眼色行事，把全部精力用来揣摩主子的思想才对。不好，不好，难怪你这样落拓呢，是你自己把生活搞得一团糟。想想看，你整天揣着一脑子思想走来走去的，用它去打量这个，衡量那个，把自己弄得苦不堪言，最后什么也没落下。没有安静幽雅的住宅，没有丰盛可口的饭菜，栉风沐雨，昼伏夜出，最后成了一只光有思想的野猫，连一顿像样的饭都没吃过，你们呀你们，真是不可思议。
阿咪笑了笑说，这就是我和你的区别，我是自由的，而你是被人豢养的，用一只狗窝和一根骨头，对了，还有那一刀，你不是被劁过一次吗。
巴儿真的不高兴了，怎么？听那意思你是在嘲弄我，告诉你吧，我可不是平庸之辈，我们狗是有来头的，不然十二属相里怎么会有我们狗的英姿。将来，你们猫科动物，老虎也罢，狮子也罢，都有可能绝种，而我们狗是不会绝种的，知道为什么吗？这叫适者生存，连这个都不懂，还哲人呢，狗臭屁，不对，是猫臭屁。
阿咪的眸子迷成一条线，我知道你瞧不起我，因为你变了，你们狗都在变，变得越来越不像狗啦，就像你们的主子一样，也在变，变得越来越不像人了。将来，万一你的主子倒霉了，碰上天灾人祸什么的，你怎么生活下去呵。
巴儿意味深长地笑了，你呀你，真是一只蠢猫，你不了解狗的胸襟，这有什么可怕的，这个主子完了，我们可以投靠另一个主子啊，这是我们狗的天赋，懂吗？哦－－对不起，好像我的主子醒了，他离不开我，我也离不开他，我要去侍候他，很遗憾，我不能带你进去，因为做一条狗是不允许有朋友的。顺便告诉你，最近的垃圾桶在马路拐角，你自己去找点吃的吧。
 

返回 今日目录
返回 叶帆更多作品
返回 世说文丛总索引