文 / 房振三

12/9/2019 9:51:46 AM

用这样的标题似乎有哗众取宠、吸引眼球的嫌疑，也许你会疑惑：酒吧和天文学八竿子打不到一块儿，将两者并列意欲何为？然而今天它们真的可以相提并论。没错，一个是酒吧，一个是天文学，它们竟然和谐地、温馨地联系在一起，在美国中部时间2月19日晚上，也就是这里农历元宵节的夜晚。
早在2月15日下午17:40“亨茨维尔学生学者团契”微信群里网友“天体浪子”就发了活动海报：《Observing the X-ray Universe》。主讲人是Jessica Gaskin和Sam Johnson。海报上醒目的大标题首行居中： ASTRONOMY ON TAP, ROCKET CITY。ROCKET CITY是亨茨维尔的别称，因为这里是美国空间技术研究开发制造的基地。
早在1960年，美国宇航局就在这里建立了马歇尔太空飞行中心。不知道tap是什么，只好查词典，原来还是个“双性”词，作为名词是“塞子、水龙头、轻敲”的意思，作为动词则是“轻叩、轻敲、监听、窃听电话”的意思。那ASTRONOMY ON TAP什么意思呢？查了词典之后仍然一知半解。活动的时间是：Tuesday, February 19th @ 7 PM。明白无误，但其下面一行“Inner Space Brewing Company” 又让人如坠云雾了，brew作为动词是“酿造、调制、冲泡、酝酿、筹划”等意思，作为名词则是“酝酿的饮料、啤酒”，这难道是一个“内空间啤酒酿造公司”？为啥叫“内空间”呢？才看了几行就已经疑窦丛生了，明明每个单词的意义都显而易见，但放在一起就彻底懵圈。
更难堪的是下面一小段共七行的内容简介，对我来说干脆就是无情的考验，通读下来共有pesky、photon、ubiquitous、pulsar、astrophysics、insightful六个生词！强烈的好奇心驱使我足足用了半个多小时查阅、抄写这次生词和句子。如此这般总算搞明白海报的内容，大意是讲宇宙中的X射线无处不在，观测这些X射线能让我们更好地理解宇宙的神奇之处。当然海报上还有最重要的一点，活动地址：2414 Clinton Ave W, Huntsville, AL 35805。AL是Alabama州名是的缩写。35085是邮政编码，这里的邮政编码虽比国内少一个数字，只有5位，但寄信、汇款等等都需要用到，显然十分重要，所以人们留地址的时候都会附上。至于这么高深的天文学怎么会和一个“内空间啤酒酿造公司”联系在一起呢，实在让人无法想象。
海报的左下角是一个圆形宇宙空间为背景的图片，正中是一只盛满了金黄金黄啤酒的玻璃杯，杯口内是一层厚厚浓密的啤酒泡沫，尽管近两个月来我没有喝酒、也不曾想喝酒，但看着这清晰的画面，似乎隐约能闻到啤酒花浓郁的香气。酒杯里泡沫的上方沿着圆形图片内侧就是那行似懂非懂的“Astronomy on Tap”，酒杯的下方是“Rocket City, AL”。与之相对应的右下角则是一个设计很精致的Logo，黑底白字，两个白色的线圈内上下正中分别写作INNERSPACE和BREWING COMPANY。Logo的正中间则是白色圆形，圆形内正中是一个似乎将要腾空而起的火箭，火箭的两侧是两束弧形的麦穗。白色圆形外侧是一个深蓝色的圆环，圆环正下方写着：HUNTSVILLE, AL。这则海报上最容易看懂、也最吸引人眼球的大概是带有酒杯图片上方的“All Welcome”和带有火箭图片上方的“Free Entry”。欢迎所有人，而且免费入场，加上似懂非懂神秘的内容，自从看了海报之后，这股强烈的诱惑力就紧紧地抓住了我的心，令我恋恋不忘。
在办公室呆了一整天，外面也下了一整天的雨，并且雷声阵阵，临近黄昏老天爷仍然没有歇息的迹象，相反这些仅仅只是预演而已。真正的大雨是我回家后18：30开车出门开始，雨刷只有快速运动才能看到前面的路。全程13公里，路上时速在110公里左右的车辆将地面的雨水高速带起，形成一个个雨雾团，有些惊心动魄，好在每辆车都在各自的车道上疾驰，也不会无故变道，大家安然地各奔前程。
跟着导航到达目的地之后，雨大得连车门都打不开。停车场已经没有车位了，好不容易靠边找了一个停车的地方，下车时才发现这是一个低洼之处，暴雨迅猛，地面全是积水，一脚踩下去，水没过了脚踝，匆忙锁车奔向门口，没错，就是那个带有火箭Logo的地方。
推门进到里面才发现，原来是一家酒吧！先到的人们已经轻松惬意地在品尝各种颜色的啤酒，还有几个人悠闲地吃着披萨。另一些人则是在吧台前排队买啤酒。我环顾四周，找了一个靠近入口墙边带高脚椅子的桌旁坐下，位置很好，面对投影仪。投影仪上滚动显示今晚的主讲人信息，还有一则温馨提示：Sit back, relax and have a beer (or three) and don’t forget to tip your bartenders! 为什么是喝一杯或者三杯呢？难道我想喝两杯或者更多不行吗？这里的or three着实令人费解。当然了，尽管是Free Entry，但买啤酒的时候还是别忘了给酒保付小费，这也是美国餐饮消费的独特之处吧。
我环顾四周，全场近30人，除了小孩似乎每个人的手中都有啤酒，黑色、黄色、粉红色……不是为了省钱，我没有喝啤酒的冲动，只是好奇今晚两位主讲人说些什么。更重要的是，我是一个人开车来的，如果喝了一杯啤酒（或者三杯？），回去途中偶遇警察，那可怎么办，所以我只是将背包放在了高脚椅子边，干坐着观看投影仪上的信息，不时拿出手机来拍拍照片，静静等待讲座开始。
雨丝毫没有停歇的意思，酒吧的门不时被陆续赶来的人们打开又自动关上，每次有人进来，都带入一阵清晰的雨声，一串湿漉漉的雨意。看我独自一个人坐在原本可以坐四个人的高脚桌旁，一位亚洲面孔的年轻人问我对面是否有人，我说没有，示意他可以就坐，他放下衣服转身去买酒了。讲座开始前，这位亚洲面孔、稍黑、身材不高、精干的年轻人拿着四杯啤酒（两杯黑色、两杯粉红色）和一位女士坐到了我的对面。
投影仪上滚动消息显示，主讲人（Featuring，为什么用这个词？）之一Dr. Jessica Gaskin来自NASA（美国国家航空和航天局?）。19:10左右，在主持人的简短介绍后、在一阵热烈的掌声中，一位年轻的女士开始了她的演讲。她身材瘦高，面容姣好，满头金黄蜷曲的头发，从容、自信。她说：“It’s crazy weather. ”今晚的天气真的是CRAZY，就在Jessica拿起话筒开始演讲的这会儿，屋顶上的雷声将天花板上的投影仪震得颤抖起来，倾盆而下的暴雨声几乎淹没的Jessica麦克风的声音。当Jessica说crazy weather的时候，大家都只是会心一笑，各自放松地坐在座位上听她介绍起X-ray来。Jessica带了一组实验器材放在第一排桌子上，她一边演讲，一边讲操作实验器材。她所讲的内容有很多专业术语，我无法听懂，但她将橘红色的瓷碟、金属闹钟等分别用仪器检测X-ray时，瓷碟反馈的响声最大、金属闹钟次之。她所说的内容大概是宇宙中X-ray无处不在，强弱不同。当然还有其他内容，我也是听得似懂非懂。
Jessica的演讲轻松活泼，PPT图表丰富，还穿插着众多的专业小视频，尽管听不懂她说什么，但仅看图表和视频也能明白一二，在加上她展示的实验器材，更是引人入胜。Jessica的演讲结束时，大家似乎都还意犹未尽。提问环节，一位年轻姑娘和两位小朋友踊跃提问，Jessica在回答前分别说了Good question 和Great question，这是对提问者的鼓励和赞赏，我在国内授课时偶尔用过。小女孩的问题是：“How stars are born？” Jessica解释了一番，小姑娘很开心，工作人员给了她一个小礼品，她更开心了，径直跑到了Jessica身边，紧紧搂着Jessica，依偎在Jessica身边，尽管只有一两秒钟，但全场都发出来温暖的笑声并给予热烈的掌声，Jessica的脸刷地红了起来，显然她很意外，也很激动。小姑娘提问结束后，一位更小的男孩，大约五六岁左右，也提出了自己的问题，Jessica仍然是耐心地解答，工作人员让他到前面的桌子上领取了一份小礼品。
在中场休息的时候，大家轻松相互交流。我走到前面第一排桌子前，想用上面的仪器检测检测我手机的X-ray，似乎不太明显，旁边的一名女士和男士帮助我测试，似乎解释了什么，但我没听明白。一位头发全白的老人走到前面与Jessica讨论起来。
回到座位上，我与坐在对面的亚洲面孔的年轻人攀谈起来。一问才发现他是台湾人，是一位机械工程师，身边的女士是他的女朋友。他说他看到我外套上“阿拉巴马农工大学孔子学院”的文字和Logo，判断我中国有关，于是我们就直接用中文交流了。他13岁时来到美国，现在就已经是地道的美国人了。他的女朋友和Jessica学的是一个专业，因为这个原因他对天文学也很感兴趣，所以参加了今晚的活动。
我问他这里是否有不含酒精的饮料，他说应该有吧，比如可乐。我说我自己开车来了，不敢喝酒。 他说他也开车来的，离结束还有半个多小时，喝一杯应该没事。我又和他的女朋友交谈片刻，得知她的名字叫Cally（只是记音，无法确认如何拼写）。
人们各自小口品尝杯中的啤酒，闲适地交流着，大约十分后，第二位主讲人（Featuring）Sam Johnson开始了下半场。她比Jessica矮，略胖，年龄也不大，三十左右，来自UAH（阿拉巴马大学亨茨维尔校区），脖子上挂着一个胸牌，不知道写着什么。她的演讲内容似乎更复杂，图标略少，大致是介绍一个叫着Lynx的X-ray的宇宙探测仪器。Sam演讲期间，Jessica将她刚才演讲中提及的一个银白色圆筒状实验器材递给在座的每位观众观察。这个圆筒从外面看起来没什么特别之处，但从任何一端向内看则十分神奇，里面的空间竟然像是立体层叠的！Sam三言两语，很快结束了演讲，接下来依旧是互动环节。
有人问：为什么将这个系统叫做Lynx？其实在Sam演讲过程中，我就查了这个词，它是意思“猞猁、山猫”，当时也很疑惑，为啥取这么奇怪的名字？Sam解释了一番，我听不懂，依然不知道所以然。直到回家后仔细端详从讲座现场取回来书签，才明白了原因。这个塑料书签正面居中是一只猞猁大眼睛的形状，特别之处在于变换不同的角度去看，眼眶内部一会儿是猞猁的眼睛，一会儿是一个宇宙中螺旋状的星云图。图片的左边大写字母写着：LYNX；右边写着：Revealing the Invisible Universe。背面就是介绍这个叫着LYNX的设备。原来猞猁是一种有着敏锐视觉的猫科动物，它在很多文化和传统中，都是拥有超强洞察力和看透自然事物本质的超自然能力。
历史上，伽利略就曾经创立“猞猁学院”，其用意也是表达观察自然世界。这个Lynx是未来几十年高视角执行X-ray任务的仪器，它能揭示来自新星和黑洞的物理现象，因此能向我们展示看不见的宇宙部分。所以，这的的确确是一个“Great question”。
下半场互动环节，工作人员拿出了大幅彩色宇宙星云图片，我自然十分心仪。为了拥有一张这样特别的图片，我绞尽脑汁，想提出一个问题，最后只好问一个也许不是问题的问题：optical clearance vacuum 和普通的vacuum有啥区别？Sam疑惑一下，也许这不是问题吧，她解释了一番，台湾年轻人的美国女朋友还帮着解释了一下。我当然也就有了挑选彩色星云图片的机会，我选取了一张螺旋状的星云图彩色图片，名曰《M101》，和那只猞猁眼睛里的星云图很像，我很喜欢这无尽的漩涡状的神秘感。
雨自始至终在下着，只是临近讲座结束时略显疲倦，稍微小了一点而已。第一排桌子上摆放着各种各样NASA纪念书签和贴纸，我贪婪地每种都取了一个。回到座位上还意犹未尽地问台湾工程师打听，下次有类似的活动如何获取信息，他的女朋友非常热心地给我写下了一行字：Astronomy on Tap，说上网就可以查到。酒吧里的人们仍在轻松愉快地三三两两地交谈着，自由自在地喝着啤酒。
我收拾好纪念品和那张大幅彩色M101星云图片，心满意足地离开酒吧。像我这样学中文、教中文的人，这辈子也不可能涉足天文学的研究领域，但是今晚我所看到的、听到的都是关乎天文学，人们专注地倾听科学家的讲座，无论是老人，还是孩子。我看到了孩子强烈的求知欲，我看到了人们踊跃的提问、我看到了普通民众与科学家之间的自由交流，我看到了日常生活中难得一见的实验器材。我听到了外面轰鸣的雷声，我听到了酒吧里热烈的掌声和欢畅的笑声。而这一切，不是端坐在华丽的讲堂，也不是在明净的教室里，而是在酒吧，在亨茨维尔雷声大作暴雨倾盆的夜晚的一家酒吧里。这里没有喧嚣，没有推杯换盏，宁静而祥和。
今晚是元宵节，虽然没有圆月，但短短的一个半小时却圆了我一个长久以来的天文梦。默默期待下一次，那时也许不再是一个湿漉漉的雷雨天了吧。

2019年2月19日、20日于阿拉巴马麦迪逊寓所
 

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

文 / 叶帆

12/9/2019 9:46:32 AM

几乎所有工厂的传达室都是信息集散地，当然，厂长用来召集开会的那间大房子也是信息中心，但那是官方的，传达室则是民间的，可以抽着烟随便说，还可以和别人犟嘴，理屈词穷的时候还可以摔门就走，谁的脸子也不看。
橡胶制品厂的传达室常常挤满了人，刚才，柳半仙和和张诚拌了几句嘴，从情理上说，是张诚不对，你是看传达室的，人家到你地盘上说话，你该客气点儿才对，可张诚偏不，硬说柳半仙手里的那尊黄杨佛雕是地摊上的货色，花四百块钱买它是脑子有病。柳半仙一脸鄙视，信誓旦旦说，这是明末清初的东西，四百年历史要四百块钱，便宜大啦。张诚则是满脸不屑地说，半仙你别犟啦，你家博古架上那些玩艺没有一件超过一百年的，能找出一件，我立马在厂里裸奔一圈。柳半仙花了钱又遭人戏弄，舌头上就有些恶毒了，说，你这一辈子，除了会记人家黑账，别的你什么都不懂，有个词叫不学无术，说的就是你这号人。
张诚没想到被当众揭短，一时愣在那儿，柳半仙把一只胶皮套子套在佛雕上，迅速撤离了战场。柳半仙走后，传达室里的人哄然大笑了起来，不是笑张诚发呆，是笑柳半仙给佛雕套的那只胶皮套子。那种胶皮套子是厂里的主导产品，生产几十年了，最早叫避孕套，现在叫安全套，名称一变，用途也就不一样啦。这半仙，在亵渎神灵。
柳半仙气急败坏地走了，袁大头又笑吟吟地来了，工厂的人最能给人起外号啦，人家柳半仙本名叫柳凤阳，一听就知道是安徽人，来自花鼓戏的故乡。而袁大头本名叫袁啸天，气壮山河的一个名字，就是因为他脑袋大了一点，被移花接木地叫了袁大头，他可真是个冤大头。
袁大头进了传达室散布了两条消息，一个是厂里要组织人写厂志了，上级说啦，没有厂志的厂子就没有企业文化，咱厂长表态了，说人家酒厂搞酒文化，服装厂搞服饰文化，食品厂搞饮食文化，咱们就搞一下安全套文化。厂长说啦，安全套的历史就是一部人类的进步史，宣教处正在招兵买马，组织写作班子。另一个消息是，五十岁的人要离岗退养啦，一刀切，统统回家吃热的。
张诚对前一个消息无动于衷，他知道，厂志就是厂子的历史，他是看大门的，不会出现在历史里面的，他在乎五十岁退养的事儿，他正好五十岁了，确切地说，今天晚上回家，吃完老婆给他煮的面条之后，他就正好五十岁了。离开传达室他还能干什么？
张诚被柳半仙当众揭了一回老底，心里很不自在，阴郁着半天不说话，虽然这是全厂心照不宣的事实，当众一说，就有点儿让人兜不住了。但是张诚绝不认为自己记得是黑账，白纸黑字都是事实，没有一个字在撒谎，譬如柳半仙五月十三号那天从设备处拿回家一根不锈钢管，到了传达室门前讪讪一笑说，老张，家里自来水管坏了，这点儿事你就别往你的账上记了，好吗。张诚一挥手让他走了，随后想道，我可以不到保卫处告发你，但账要记的，这是个原则。然后他就拿出小本子如实记上：五月十三号下午五点半，柳凤阳拿不锈钢管一根，括号，大约一米半左右。刚写完这些，抬头看见厂长的车子来了，随即又在本子上记了一笔：又及，马厂长去济南开会三天，晚六点回厂。
对张诚来说，这是个嗜好，没有一点儿恶意，差不多是在写私人日记，而有些人的嗜好就不同了，譬如锅炉房的大癞子，就喜欢吃臭豆腐，别人见了都隔着老远打招呼。还有二车间的那个书生秀才，看上去一表人材的，可就喜欢趴女澡堂子，让人从后窗上逮着好几回，女工们见了他咬牙切齿的。张诚的嗜好不同，他的嗜好让人敬畏。
整个下午，传达室里都在议论五十岁退养的事儿，说的张诚心里毛毛糙糙的难受，直到快要下班的时候，宣教处的处长王文章来了，进门就喊，老张给我支烟抽，翻了一天资料，有用的东西一点也没找到，写厂志，写个鸟。
厂里有个顺口溜说：套子厂，（橡胶制品厂的谐称）两支笔，一个明里，一个暗里。明里那支笔肯定是王文章了，暗里那支笔毫无疑问是张诚了。张诚问处长，什么资料查不到？厂里不是有人专门写资料吗？王文章气咻咻说，净写些没用的，哪年哪年获了个什么奖，谁谁谁被评了劳模，这些东西奖状上都有，用不着人来记，倒是哪年进的新设备，哪年开始向欧洲出口，这些事反倒没人来想着记着。张诚问处长，厂志里还写这些东西？王文章拿眼睛乜斜着张诚说，不写这个写什么？难道能写你记得那些流水账？
张诚也乜斜起眼睛说，你列个条目吧，只要是三十年之内的事儿，我包准汤水不漏，一笔一笔告诉你。王文章说，你要是能帮我这个忙，我请你到海鲜楼吃海参鱼翅。说完，想了想又补充道，你要是提供出有价值的资料，我把你借调到厂志办公室。
张诚迟疑一下，到里面屋子的橱里抠搜了一阵，拿出个小本子说，1984年省长来咱厂视察，这算不算资料？王文章连连点头，算，算，这是有价值的资料。张诚翻了翻小本子又说，1986年世界卫生组织的官员到咱厂参观套子流水线，这是不是资料？还有1988年非洲艾滋病大流行，咱厂无偿支援非洲人民一百箱套子，这是不是资料？
王文章目瞪口呆，半晌才缓过一口气说，张诚呀张诚，你是咱厂的厂宝，有你的小本子，咱套子厂的历史就丰富多彩啦。说着就要去抢张诚的小本子，张诚把他挡开说，你不能看，这属私人情感，受隐私权保护。王文章说，我求你了张诚，今天就咱俩在这儿，我向你保证两件事，第一，明天早上你就到厂志办报到，正式借调你为厂志资料员。第二，不管你的本子上记着谁的黑账白账，我决不会向外抖搂一个字。看到张诚有些犹豫，王文章果断道，带上几本本子，咱到海鲜楼去，边吃边说。
张诚在五十岁生日那天，吃了一顿丰盛的大餐，当他全神贯注对付一只螃蟹的时候，王文章打开了第二本小本子，记的十年前的事儿，上面赫然写道：晚七点，财务处于爱莲到厂长室，稍顷，灯灭，五十分钟后，于下楼来。接着后面跟了一笔：又及，晚十点左右，七号台风登陆，刮掉了一车间房顶大牌子，砸断了配电室高压线，估计明天要停产。
王文章一会儿目瞪口呆，一会儿又欣喜若狂，惊骇的是，从厂长到清洁工，所有见不得人的事都记录在案，其中有偷盗财物、打架斗殴、男女偷情、流言蜚语，林林总总，像一部刑事案卷。惊喜的是，从厂长到清洁工，所有被人遗忘的重大事情也同样记录在案，里面有首长视察、外宾来访、设备更新、产品出口，方方面面，像一部历史档案。王文章是个有阅历的人，他发现，所有可以写进厂志里的事情，都被张诚写在“又及”的条目里，就是说，张诚重笔浓墨要记载的是那些见不得人的事，而厂里的重大事情不过是他笔下的附带产品。
张诚的兴趣和笔锋耐人寻味。
第二天，张诚果然被调到厂志办公室，一明一暗两支笔坐了对桌。
第二个月，五十岁的人开始退养，张诚作为特殊人才被留用下来。
第二个年头，橡胶制品厂的厂志诞生了，至此，套子的品种已达三十多种。
 

返回 今日目录
返回 叶帆更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 杜帝

12/9/2019 9:43:05 AM

▲美国作家罗斯的小说，非常精准的把握了现代人的心理和性格，特别是他所熟悉的文化精英，诗人作家，大学教授，在性与爱，灵与肉间的犹疑搏斗，具体的家庭，婚外恋，一系列的矛盾和挣扎，入木三分，针砭肌里，我看的常常是一身冷汗。
其实人性就是这样，社会也是这样，复杂而单纯，你也许看不到天使，也看不到恶魔，但其中活生生的故事，把一个个活生生的人物推到你面前，你会为他们哀伤，流泪，惋惜，愤恨，无间距的共鸣。
作家要制造噱头，夸张离奇的情节，那是技术，手艺的一二三，经过学习训练完全可以达到。盛开在大多数杂志的小说故事，无数蜜蜂追逐，与血淋淋的人性深处，距离多远？那一片喷上香水的塑料假花，在我看来，有着令人发腻的恶艳。
罗斯注重的是内在的东西，人隐秘游走的灵魂，他剖析的是整个人类的病灶，不一定醍醐灌顶，但一定会让你心有所思，有所触动。
优秀的作家，生孩子的，做模特儿聚乙烯玩具的，天壤之别，一般读者难以区别，也是灵魂和技术的差别。

▲人，有时候不可靠，因为不了解，但是通过亲属，特别是老人、子女，本来以为不可靠的人，有了靠山，所谓的通行证，好像值得信任。
无数文学作品就是这样转换情节，或给人物贴上标签。
的确，最亲近的人作证，是难以反驳的。

▲你穷，人家瞧不起你；你富，别人嫉妒；再富，开始羡慕了。奇怪的动物，正常的动物。
人们之间的关系，亲近或疏远，除了血缘，关系是动态的，双方的关系变化随处理结交强度浓度起伏，人心最不可测的地方就在这里，付出和责任，担当与施舍，怎么判断？
不足或者过分，偶尔或刻意报复，在曲线里走出了很多故事。
这也是文学表现人性的广阔区域。

▲写作的故事性，传奇性和普遍性。
经典的素材：一对恋人在船上海誓山盟，小伙掏出戒指求婚，不巧一个浪头打来，戒指落海，沮丧的恋人由此分手。
多年后他们在邮轮相遇进餐，百感交集时刻，一道红烧鲨鱼上桌，老女郎一口下去，牙齿咯噔一声。
戒指！她吃到了戒指，人们判断。
但是且慢：“她吃到一根鲨鱼骨头。”
这就是“具体的普遍性”。
你是喜欢欧亨利的戒指，还是现实版的鲨鱼骨头呢？

▲人性本恶
莫言写过一个村里老汉，给家里去领糠饼，路上偷吃，回家喝水死亡的故事，老汉的妻子儿女同仇敌忾，跺着脚骂。
可是，死去的是他们饿得头晕眼花的父亲啊，领到粮食，不由自主。
但是至亲的怨恨难以消解。
可能双方都没有错。
唉！
 

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 北冥有鱼

2013-11-24 12:45:53)

自古至今，中国人都热衷于排名。从梁山一百单八将到现今领导的座次，从学校的考试成绩到各大机关的三公经费，不认真对待会出大问题的。
书法自然也不例外，南北朝庾肩吾的《书品》硬是把汉至齐梁的一百二十三位书法家分出了个三六九等，与官场的九品中正制相类，通过品渊源师承、书法优劣来排定座次。
现在的书法评价比过去有了很大“进步”，通常就是一句话——“多少钱一平尺？”简捷明快，直奔主题，省略了许多繁文缛节。
把价格和艺术直接挂钩可能让一些纯粹的艺术家不爽，但金钱的诱惑显然要比无用的自尊心更有号召力，于是，更多的艺术家将提高价格指数作为自己的阶段或终极目标。印画册、办展览、发广告，许多貌似高雅的文化活动背后，更多的是利益考量。
在社会上已经习惯用价格给书画家排座次、在书画同仁都在为提高自己的价格指数不懈努力时，竟然有人不以为然，甚至还故意压低自己的作品价格，在经济效益主导一切的初级阶段里，这确实有点让人匪夷所思。不过，这不是大街撒钱、欺世盗名的勾当，也不是大话西游、天方夜谭里的故事，这位传奇般的人物就是魏启后先生。尽管斯人已去，其德行灼见依然为后人所乐道。
人生在世，白驹过隙，千叶障目，很难摆脱贪嗔痴的遗毒。大多数人一辈子也没搞明白我是谁？我要到那里去？那种身心通达，顺势而为的高人难得一见。而魏老先生就属于为数不多的活得特别明白的人。不仅在书法艺术上独树一帜，而且在生活上恬淡、精彩。
那些加在魏老身上的世俗光环已经尽人皆知，或许探究一下这个“写字的”人的追求与情怀会对我们有所裨益。
我想，魏启后之所以成为魏启后？以下三个原因大概起了很大作用：
一是票友心态。
票友是指会唱戏而不以专业演戏为生的爱好者，是对戏曲非职业演员的通称。
魏老始终坚称自己是书法界的票友。
在1986年《书法选》的自述中他这样说：“在我的少年时代，毛笔字已经不是糊口之具，更不是进身之阶，正是由于这样，在这门艺术的道路上，就没有向别人讨好的必要。除了艺术的追求之外，别无他想，因而在艺术的态度上也就不得不纯洁了，所以我有了充分的自由。”
在2005年版的《书画集》自序中他这样写：“我之所以毕生没有丢下书画，完全是由于我从来没有把它当作事业，只是业余娱乐而已。”
一个以玩的心态来从事艺术创作的人，他的精神肯定是放松、平和的，由于没有包袱，容易进入状态。由于不把自己当作名家大腕，也就没有那么多功利心，写字带来的就是高兴愉快，至于写字由娱己发展到娱人，进而还能带来财富，纯是意外之喜，自然心存感激，魏老经常笑言“赶上了好时候”。就是这种心情的体现。至于这种外财的多少，也就不太在意了。只不过，他不知道，由于他的压价，阻断了好多人发财梦，也因此招致了不少非议。
二是崇尚经典。
曾几何时，否定传统成为一种时尚，在改革创新的幌子下，中和宁静的传统书法遭到毁弃，粗疏乖戾的书风盛行，偏激武断的书法理论甚嚣尘上。
?在喧嚣与浮躁之中。魏老是为数不多的坚持传统审美标准的书家。
魏老坚信刻本不能表现书法的真趣。他认可前人刻本有三重障的说法，即钩摹、刻手、拓手，每一重障，都造成与原迹的一定差距，累计起来就是很大的误差，再加上风化损坏，使刻本与真迹的距离相去更远。所以，他提倡临摹唐宋人的影印墨迹以及汉简、写经、墓砖等墨迹，他特别注意收集这方面的资料，研究对比,正本清源，使其书法实践站在一个很高的起点上。
书法之“法”首先在于对法度的把握，几千年的披沙沥金，上百代的审美传承，为我们建立了一套完备的坐标，遵循这些坐标的引导，就可以辨清门径、窥得堂奥。但若拘泥盘桓于坐标，其结果就是一个写字匠。魏老的可贵之处在于能很好地把握传统,更可贵处在于能在传统的基础上升华和超越。
魏老年轻时就对二王、米芾书体下过很大的功夫，在对规则与技法由生疏到熟练、由熟练到自如之后，他主动求变，在二王、米芾的基础上加入汉简、写经的笔法，形成了似米非米、似简非简、似隶非隶的书体，透过其疾徐有致、游刃有余的线条，我们可以看到二王的超逸，米芾的痛快、汉简的天真、写经的朴茂，其格调、境界宛如一首韵律诗。刘正成先生对其的评价颇为贴切:“神交米芾不师迹，意会简牍有其新！”
三是自然随和。
当今书坛，比赛大展为成名之路，笔会个展为生财之道。要想在万人瞩目的展会中崭露头角，让伺机而动的投资者乖乖地掏出钞票，就要把一己书法写得“字字惊心，行行炫目”，求大求变求怪，观之眼花缭乱，道是笔势峥嵘，实则取舍无端。看似风生水起的繁荣景象，其中多少泡沫又有谁知？
书法的至高境界，是真情的流露。书写者以闲适平淡的心境，在有意无意之间，听从心灵的召唤，任笔墨自然流淌，行于当行，止于不可不止。然而，在功利主义借道形式主义猖獗的今日，此种心境难有，此种作品罕见。
魏启老一生都在追求自然流利的书风。他笃信苏东坡的“书无意于佳乃佳”的论断，对那些故意造作的“苍劲古拙”的书法表示出极大地不屑，“就是低水平的流畅也比装模做样好。”“应酬的东西多，避免了过分有意地要好，精益求精有时限制了真性情的流露”。对于书法创作中急于追求风格的做法，魏老说：新意不能有意出。有意就是假的了。不能“挤鼻子弄眼”。沈鹏先生曾用”酒无人劝”这句话，来表达他对魏启后书法的印象。心态放松，如话家常，自然洒脱是魏启老书法创作的最大特点，和那些过分人为的书法形成了鲜明对比。
魏老将传统书法艺术的推进和广大，得益于他孜孜不倦的探索，更得益于他的人生态度。“看破、放下、自在”，不光表现在他的书法中，更表现在日常的生活中。他从不为讨好别人而改变自己朴素流畅的书风，也从不参加那些影响自己心态的笔会。轻易不进高档饭店，不去攀附领导，不摆大腕架子，爱讲笑话，平和亲民，上半夜睡觉，下半夜起床挥毫创作。
山东书协副主席李向东回忆，“魏老平易近人，与民同乐，和他在一起没有年龄、地位的隔阂。遇到很多事，魏老几句诙谐的话语就化解了。”“有一次和先生乘车外出，飞来的石头打碎了汽车挡风玻璃。面对‘飞来横祸’，司机吓得不知如何是好。魏老不仅用风趣的话语安慰了司机，还特地写了一幅字送给他压惊。”“就连去送东西的工人，魏老为了表示感谢也会认真的写字送给他。”李向东说。“魏老经常积极参与各类慈善活动，但他从不作秀、炒作。”
他的风趣及参悟在他为数不多的绘画作品中也时有表现。
他在所画的观鱼图上题诗：“友人遗我武昌鱼，不忍烹之置缸里，老眼写生太模糊，灯前昏暗窗前雨。”
另有一首题画诗：“白首引年只卧游，繁华阅尽复何求。梦魂不在重楼上，爱写荒山野水头。”
在画完一幅一鸟山崖上兀立的《寒禽图》后，先生题道：“偶然得之，不必问其为何山何鸟也。” 几许玄妙,几许幽默。
每个时代都会产生几位受到社会景仰的耆老，这些人不仅在某一专业学力超人,更重要的是能以达观的目光审视万物,不以物喜，不以己悲，摆脱纷繁的表象，不让外在的世界成为心的桎梏，被人们称道的齐白石、启功、乔羽就是这样的人物，作为山东老乡，我们很高兴魏启老也可以和上述比肩。
魏老的书法是古雅的，同时又是超逸的。他的为人特立独行，但不缺乏热情宽厚。追求财富，但决不锱铢必较。不自以为是也不妄自菲薄，盛名之下保持平民心态。大道至简，阅尽繁华而我心依旧。
噫！微斯人，吾谁与归？
 

返回 今日目录
返回 北冥有鱼更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

12/9/2019 9:31:16 AM

有三亿人口的美国却养着接近一亿只的狗。爱狗的美国人使美国变成了狗的天堂。
美国政府有流浪狗收容所，但我在美国还没见到过一只流浪狗。目睹打狗或虐待狗人人皆可报警。有位老美国告诉我。美国法律保护弱者，明显的弱者排序为老人、妇女和狗。
见到打狗向警察报警几分钟警车就会出现在现场。至于象发生在中国的杀狗吃狗肉的事情美国人听了总以为是难以置信的天方夜谭。
一早一晚，在我居住的社区里出现在街头的行人有三分之二是遛狗的人们。榴两只狗的人要比遛一只狗人还要多。他们不养单只犬是为了解除狗狗情感上的孤独。
我的邻居吉姆太太总是一前一后地牵着两只白色的马尔季斯犬走在街道上。

吉姆和她的爱犬

她告诉我两只狗的年龄分别是14岁和11岁。我随口说道：They are old dogs.(它们都是老狗啦！)
她听后立即大声对我纠正：它们是我的孩子！（They are my children.）

这位手端一杯咖啡的老兄在遛狗的路上边走边喝，好不惬意！他的两只狗年龄也很大了。其中一只的眼睛已经瞎了。
老人与狗相依相伴，不离不弃，真感人！这也是人与自然的和谐。
2017.4
 

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 水儿

12/9/2019 8:34:55 AM

认识摄影家张岩有些年头了。欣赏他与世无争清清淡淡的性情，欣赏他厚道本分稍显木讷的稳重，欣赏他如兄如父坦荡宽阔的心胸，欣赏他勤勤恳恳异于常人的努力。
之所以称张岩为“首席”，定位于航拍，他虽不是青岛建制以来航拍第一人，但作品的厚度和高度，都堪称目前岛城航拍的“一哥”。
1996年的秋天是张岩的首次航拍。这一年，环胶州湾公路贯通，他乘坐俄制米—8直升机对环湾公路、黄岛油港、海信立交桥和青岛沿海一线进行了空中拍摄。直升机打开舱门，张岩被安全带拴在舱门边，200米高空，100公里时速，事前做再多的心理准备，也难免刺激、恐惧、新鲜、慌乱。
这之后，他痴迷上了航拍，一次次飞上蓝天，俯瞰、定格青岛二十年来发展的一幅幅“画卷”。
第29届奥运会青岛奥帆中心落成测试赛的航拍，张岩乘坐的是双人动力飞行伞，其实就是一具大大的降落伞下坠着一个铁架子，绑着两张塑料座椅，而铁架子就拴在几十根细细的塑料绳子上。对于这样惊险的拍摄，曾经有几位专业摄影人士这样评论：给多少报酬也不去。
然而张岩义无反顾地飞了，拍了。
写下这段文字之前，笔者是很羡慕张岩的：千千万万的摄影师，他有条件飞上蓝天。但是了解到内情后，羡慕就化作了揪心，揪心化作了敬佩。
曾经遇到气流，张岩乘坐的动力伞不可控的高空极速坠落，化险为夷前他放空了大脑——生死由命……在一次航拍后他被送进了手术室……闻者唏嘘，见者落泪。
张岩多次乘坐过的两架米—8直升机先后都摔落了！一位曾经带张岩飞越过青岛的直升机女驾驶员，在一次航拍事故中不幸殉职！张岩与死神，只是擦肩而过。
张岩告诉朋友，每次航拍前他都要给自己买上一份意外伤害保险……
作为资深摄影记者，张岩曾经获得过很多荣誉，多年来给这个城市留下了大量弥足珍贵的影像。他的作品中既有老城区的秀美别致，也有新城区的时尚现代；既有宏大壮阔的广角场面，也有鲜活灵动的细节捕捉。作为一个中生代摄影人，他的身上并没有沾染当下弥漫的浮躁和逐利气息，他更专注品质，专注责任，专注纯粹，“工匠精神”在他身上不言而喻。十几年前，张岩开始穿梭于岛城的老街老巷老建筑，用镜头捕捉着城市角落里老百姓沉淀已久的风土人情、人文生活，他觉得有责任为这个城市留下影像“记忆”，未来，记录老城区将是他最重要的使命。
高度决定视野。张岩，一位御风而行的汉子，感谢他，让我们看到更美丽更壮阔的青岛。
 

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

文 / 落叶知秋

2018-05-22

真正认知开罗是从近代史上著名的《开罗宣言》开始的。中国二十世纪八十年代改革开放为我们封闭的心灵打开了世界之窗，许多被掩埋被扭曲的历史真相走进了书籍媒体。中国近代史上日本侵华战争给中国人民带来的深重灾难记忆犹新！重温这段泪血抗战史《开罗宣言》是绕不过的里程碑。1943年11月22日~26日，二战即将取得胜利之时，美、英、中三国首脑：美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔、中华民国主席蒋介石在埃及首都开罗举行了重要会谈，宣示了协同对日作战的宗旨，承诺要严惩日本侵略者——这就是著名的开罗宣言！随即中国重庆、美国华盛顿、英国伦敦同时发表了这个具有重大历史意义的宣言。宣言表达了同盟国共同打击侵略者，维护国际正义的共同政治意愿。其主要内容是中美英三国对日作战的目的在于制止和惩罚日本侵略者“剥夺日本从第一次世界大战爆发后在太平洋上夺得或占领的一切岛屿”使日本抢占的中国领土：东北地区、台湾、澎湖列岛等归还中国。
《开罗宣言》对于中国来说具有伟大的历史意义！是中国第一次以世界大国的身份参加的国际会议。开罗会议提高了中国在国际社会的威望，确立了中国“世界四强（美英苏中）”的地位。宣言是确认台湾属于中国领土的第一份国际性文件，它明确了日本侵略台湾的非法性，为战后中国处置台湾问题提供了国际法依据。
2018年2月11号我们旅游团从埃及南部卢克索乘机回到开罗，有幸观光这座心仪已久的城市——然而这里就是闻名于世界近代史，曾经令一个时代为之震撼为之流泪的《开罗宣言》之诞生地吗？一个城市的建筑和交通就是第一名片——
十字路口上的红绿灯交替闪烁，过往的各种车辆和行人对红绿灯熟视无睹，慢悠悠地来来往往……气候炎热干燥，阵风吹来感觉不到凉爽，只有尘土扑面。马路两边一堆堆瓦砾废墟和拆了一半的烂尾楼像逶迤连绵的土丘。烂尾楼窗口晾着各种衣衫床布成为缤纷的装饰色彩。马路上并驾齐驱着公交车、中巴、中小型送货车、高头大马拉着的载客车，摩托车；行人在这“车如流水马如龙”的时空之差中满不在乎地横穿马路。令人吃惊而好笑的是：有的中巴载客车没有车门，可以看到里面端坐着满满的乘客。还有一辆大公交车的车顶上竟然竖着一个烟筒冒着轻烟…
比经济更落后的是精神文明的缺失！这里至今存在着严重的性别歧视——男人可以一夫多妻，没有社会地位的女人只有依靠男人討生活。而骄横的男人对弱势群体的女人却没有责任心同情心，他们可以把女人当牲口买卖，也可以合法地玩弄后丢弃。在街头到处可以看到男人们在树荫下悠闲地消暑纳凉，年老女人领着孩子乞讨。他们家庭之中男人即使是乞丐身份也要对家中的女人施以王者律令。
埃及导游老虎向我们介绍大巴车的新司机，一位五十岁的络腮胡子男人。老虎介绍说这位司机有两个老婆，十个孩子。车上的男士们一阵沸腾，羡幕之、妒忌之、担忧之尽在唏嘘中！司机向大家自豪地微笑招手，让老虎转告大家：他本人只不过是个有正当工作的小资，才两个老婆，养得起。有人问：十个孩子呢？司机说政府有补贴，孩子上学免费。车上的女士们一阵沸腾，一阵哀怨！老虎说埃及允许一夫多妻制，富人可以娶到几十个老婆，也可以随便遗弃她们……
《开罗宣言》能在半个世纪之前向全世界宣告维护国际正义和平，而在自己的国土上却沿袭着如此恶习——男人展示强悍不是保护弱势群体，而是欺侮她们！殊不知强势群体在欺凌弱者之时，自己亦丧失了人格。
导游老虎根据大家意愿，又取得了大家“愿意逛市场”的书面签字后带领我们团队去市场购物。他告戒我们：埃及的社会治安很差，为了安全大家一定紧跟团队不要单独外出。购物时不想买的商品不要触摸讲价。象牙饰品坚决不要买，那是海关查收的违禁物品。若是有人在街上向你推销小物件不要理睬。还有的人牵着骆驼、马、毛驴说免费让你骑上去，是啊，你骑上去免费，但下来要高价收费的……最后他又很负责任补充了一点：大家购物一定想好看好了再买，而且你们购买的任何物品都与我无关。
市场的入口和出口有荷枪实弹的警察在警戒。
我们走进了市场。市场上密密麻麻的摊位高处全挂着些花色艳俗的棉织物：毯子，长衫、披肩、背心、帽子、肥裤之类，低处桌凳上摆着些图片、手串、挂件、铝制小工艺品、塑料金字塔小模型之类。市场生意萧条，几乎没有当地顾客。那些摊位老板们大都是些中年男人，他们一见来了外地游客就迅速站在了摊位面前，双手扯着一件披肩或背心向我们叫卖：“万得拉、万得拉（一美元）”。团队中有人停了下来问询——然而一美元的价格并不是老板手里的那件衣物，而是那些图片之类的小工艺品。真正有艺术价值的是市场旁边的老城区街巷，那里有很多努比亚人的百年老店铺。店铺外观很简陋，里面却陈列着富有伊斯兰风情的纪念饰品。一位面容清瘦身穿灰色长袍的老者站在店铺门口用英语向我们打招呼，我们微笑还礼走进了他的店铺——他的柜台内有古埃及法老神像、雕花铜镜、抽纱桌布、巴拿马草帽；还有价格较贵的松绿石、紫水晶项链、串珠手链、银雕自由女神像等。团队里的几个年轻人买了人民币十元一顶的巴拿马草帽大笑着戴在头上。一位历史老师花一百元人民币买了一面雕花铜镜说：“上面的花纹很精致，边上有古埃及的象形文字，可以当做文物收藏。”我则看中一枚松绿石戒面的银戒指，经讲价后三百元人民币成交。
水果市场很不错。熟透的橙子、丑橘、芒果、椰枣、番石榴、香蕉新鲜又便宜。我们好多人买了椰枣、巧克力、橙子，质量上乘的埃及香烟。每人又买了30埃磅（人民币10元多点）一杯的当场现榨芒果汁品尝，果汁新鲜甜香。
大巴车带我们去逛埃及最著名的开罗艺术画廊。
我临上车时忽见大街上跑着一辆马车觉得太好玩了，就拿出手机拍照，刚照了一下，身边猛地闯出了两个小男孩伸出小脏手，用熟练的中文向我怒吼：“收费，收费！”。我一时懵了，张口结舌说不出话来。那两个小男孩像哼哈二将紧靠着我大喊：“收费，拍照收费！”。导游低声地对我说：“上车，快上车”我如梦方醒，快步窜上了车。我身后的那个东北小伙子劝阻了那两个想拉着我衣裳的小孩。我上了车惊魂未定，大家善意地笑着安慰我，我却像做错了什么事忐忑不安。眼前老是晃动着那两个孩子的愤怒面孔，内心悲哀困惑他们理直气壮地“收费”声音——他们是受到何种负面教育才这样做？导游说这些孩子有可能是被其父母教唆出来乞讨。也可能被某些团伙控制敲诈外来游客。幸亏咱们是正规的国际旅游团体，人身安全是受法律保护的。
导游说这话的语气很淡定，大概是见惯不惊。我很想问一句：那些孩子们的父母、社会和学校是否想到过这些孩子的未来？
大巴车路过广场时看到广场上到处是头上缠着黑围巾、身上裹着黑长袍的中老年女人们席地而坐，这些女人有的怀抱着沉睡的婴孩，有的女人和孩子端着污脏的碗在吃东西——她们和孩子为什么聚集在这里？也许这些女人被那些蛮横的男人们始乱终弃有家难回，但母爱的天性使她们对孩子永不言弃！
我们走进了著名的开罗画廊——这里是埃及的艺术殿堂，也是世界艺术殿堂的精粹部分。这里的女服务生和男服务生都穿着西服，会多种语言为顾客介绍一幅幅名画。这些现代绘画可以鄙弃笼罩在女性身心上的黑色面纱，还原人间最美的艺术生命——母爱！这也是画廊内很多名画所表现的主题。围绕着这一永恒主题艺术家们把古典艺术与北非原始风情融为一体：山川河流、树木花草如剪纸线条清晰分明，飞禽走兽用夸张的漫画手法表现的活泼可爱。最精妙传神的是人物——浓重遒劲的墨色线条将人脸上的五官勾勒的鲜活生动！特别是女性的眼睛，那双黑水晶般大眼睛被卷曲的长睫毛覆盖着，眼波盈盈激情流溢。她们身材窈窕，衣裾简单，乌黑浓密的长发垂落在肩颈上，以曼妙的舞姿展示着健康的生命，展示着大爱的母性胸怀！从这些古风犹存的绘画中可以断言：埃及作为一个具有七千年文史的古国其绘画艺术当是世界绘画艺术之先河——中国敦煌莫高窟的飞天人物壁画，欧洲文艺复兴时期《圣经故事》写实主义画派，意大利翡冷翠画派等，都可以看到到深受埃及画风之影响——这种画风布局饱满，线条干练，人物逼真，色彩师法自然，直接给人立体之感。
画廊里作画用的纸材都是手工制作的沙草木质纸。工艺师当场为我们演示了沙草纸的制作：把一种生长在水边的灌木植被（类似我国生在湖边的蒲苇）泡软剥皮后，取其白芯打成浆糊均匀地摊在极细密的丝网上，低温烘干、轧平、修整数遍，一大张约有0.2厘米厚的浅米色沙草纸就做成了。工艺师说这种沙草纸是埃及民族传统的手工技艺，质地柔韧细密，吸水适度，存放期长，作画效果特好。
女儿蕾蕾在一幅命名为“生命之树”的画前停住了，这是一幅宽1米、高1.3米的沙草画。画面底色是沙草纸特有的淡米色，画中一棵棕色枝柯的大树，树上有12只长着翠翎羽毛的漂亮鸟儿。这些鸟儿姿态各各不同——有的在梳理羽毛，有的在独自沉思，有的在卿卿我我秀恩爱，更多的鸟儿则昂首振翼向着阳光鳴唱……大树的线条粗犷刚劲，鸟儿却是工笔细腻，变化灵动，突出“生命”主题。画儿标价6700埃磅，折合人民币2400元。蕾蕾说这幅画非常有艺术价值，她要买了挂在她的书画学校里让孩子们临摹，也作为我们全家埃及之行的纪念。经讲价这幅画蕾蕾以2000元买了下来。画廊老板用特制的硬纸筒包装好这幅画，扎上红丝带送到蕾蕾手中，向我们全家表示祝福感谢。我们也双手合十向这位西装革履彬彬有礼的埃及老板致礼！
离开画廊时我们再次向画廊老板，向工艺师们，向身穿西服的埃及美女们说声：谢谢！
再见——此生难忘的文化古国，震撼心灵的艺术之都，脏乱差的社会风貌，伟大的《开罗宣言》之诞生地——开罗！

2018年清明/济南

原載 弘川传媒
 

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 北郭居士

12/9/2019 8:32:25 AM

前语：2012年的夏秋之交，将迎来晋朝高僧法显大师在崂山登陆1600周年的日子。去冬今春以来，有诸多爱好地方文史研究的专家学者，纷纷在各种媒体上撰文，热议法显当年登陆即墨县崂山的具体地点。本人对这一话题也是很感兴趣，可惜手头有关法显的史料书籍不多，仅能根据自己的一知半解，加上今年深秋的数次登瀛湾、栲栳岛一带之行，实地考证一些有关这方面的自然地理资料，并且结合史书记载，合成一稿，供广大研究法显的方家学者参考。

1 引子

2003年10月，由青岛市史志办撰修的《崂山志》出版发行，这是近年以来，青岛地区最全面、最有权威的一部有关崂山地方历史的志书。此书在《大事记》篇下的“晋”条中说：“义熙八年（公元412年）赴天竺等国取经之高僧法显，由狮子国（今斯里兰卡）乘船渡海返国，在崂山南岸登陆。”
在第八章《人物》的第五节“名僧”篇中又说：“东晋义熙七年（公元411年）八月，法显从狮子国（今斯里兰卡）循海路回国。在海上遇狂风暴雨，船向北漂泊数十日，于义熙八年（公元412年）初秋，在今青岛市附近的崂山南岸栲栳岛一带登陆……”
法显回国后，在数年后撰写的回忆录《佛国记》里说：“西北行，求岸。昼夜十二日到长广郡界，牢山南岸。便得好水菜。但经涉险难，忧惧积日。忽得至此岸，见藜藿菜依然，知是汉地。然不见人民及行迹，未知是何许。或言未至广州，或言已过，莫知所定。即乘小舶入浦，觅人，欲问其处。得两猎人，即将归，令法显译语问之。法显先安慰之。徐问：汝是何人？答言：我是佛弟子。又问：汝入山何所求？其便诡言：明当七月十五日，欲取桃腊佛。又问：此是何国？答言：此青州长广郡界，统属晋家。闻已，商人欢喜。即乞其财物遣人往长广郡。太守李嶷敬信佛法。闻有沙门持经像乘舶泛海而至。即将人从(众)，来至海边，迎接经像，归至郡治。商人于是还向扬州。到青州，请法显一冬一夏。”这段文字记载的，就是当年法显乘坐的海船到达了崂山南岸，停靠在一个有“浦”可入的地方的原始记录。
以上《崂山志》里的两段章节，和《佛国记》里有关在崂山南岸登陆的记载，都证明法显在崂山南岸登陆没有什么问题，关键是在南岸的哪个具体位置登陆，就众说纷纭了。前几年青岛有些刊物登载：有人考证法显是在崂山王哥庄的浦里村登陆的，原因是那个村名为“浦里”，就是《佛国记》上“入浦”的地方！还有人提出是在崂山东海岸的华严寺一带海岸登陆，那个法显广场，与此说不无关系。

2 台风、海流、海湾地貌

要说法显循海路回国，就不能不说些与海洋台风有关的海洋知识。崂山地处山东半岛的南部黄海之滨，从山东省地图上可以看出：半岛的东南部受夏秋之季的太平洋暖流信风的影响，海岸线都是锯齿状从西南向东北排列。形成这种和渤海海岸截然不同的两种海岸地貌，其根本原因就是两种风向不同所造成的。夏秋之季的太平洋季风暴雨，不但能改造海湾滩涂的自然面貌，在飓风暴雨穿越半岛陆地的时候，还影响到人们的生活和自然植被，譬如我们看到许多公路边、海岸线上的绿化林带，很多都是向西北倾斜，那就是在夏秋之季枝叶正繁茂时期，被雨水泡软了根部的土壤以后，被强劲的太平洋季风刮倾斜的。
陆地上这些直观的锯齿状海湾、倾斜树木，人们容易看到，但影响到行船安全的近岸一带的海流和海底沙岭，人们从海面却看不到，也就很少有知道的了。每年的夏秋之季，都会有数股台风暴雨，穿越过琉球群岛的北纬25度线，进入东海。一部分台风西向，在江浙和上海一带沿岸登陆。一部分台风东向，转去日本和朝鲜半岛登陆。还有一部分台风暴雨，稍偏西北，直扑黄海，影响到江苏沿海和山东半岛、辽东半岛一带。由于山东半岛探出于黄海之中，阻止了台风暴雨带来的海流暗涌直接北上，飓风可以由陆地上一扑而过，而海流暗涌就只得从半岛的西南部，向东北部划一弧形，前出成山角了！
这些台风带来的海流暗涌，可以影响到海下数十米处，裹挟而来的泥沙，会在一些峡湾口或水势平缓处，形成一道道海底沙岭，高于那一海域的其他地方。胶州湾是一个口小肚大封闭型的海湾，潮汐按照太阳系运转，地月之间的半日潮规律自然起落。胶州湾连接黄海的峡口处既狭窄又幽深，从团岛岬到窟窿山的湾口直线距离仅有3公里，最深处水深50多米，水下的潮流暗涌非常强大，它以涨落潮时每小时5海里以上的速率，将主海峡通道上的一切泥沙和砾石块都统统推卷到了水道边侧的缓流处。水道的海底主干道部分全为中生代、新生代造山时期的基岩湾底。
胶州湾口外进入黄海处，有一道海底沙岭，在海洋学上俗称拦门沙，东西宽约10公里左右，南北方向大约在竹岔岛—石老人、竹岔岛东15公里—大福岛之间。这条海底沙岭的水下深度，一般在15至20米之间，比东西两侧的海底深度浅了5至8米以上。
胶州湾口的这条隐伏于海水底下的沙岭，就是夏秋之季台信风海流的来向。一些遭受台风蹂躏失去控制的海船，特别是古代那些利用原始风帆航海的木帆船，在台风大雨中遭遇桅杆被刮折、布帆被打烂、船浆被打碎的无助漂流中，随着海流漂泊到这条沙岭之间时，船体不会被偏东南方向刮来的大风刮进正西方向的胶州湾内，而是随着台季风海流，漂泊游荡到向东北方向探出的崂山南岸一带。在这里，它们或者被海浪涌进大风台至大福岛之间的董家湾，以这个海湾1.5海里（约合8华里）的涨潮速率，驶入这个海湾顺风方向的栲栳岛以东的登瀛湾内，选择没有礁石的浅海河口处海湾登陆。海船在迷航状态下进入董家湾后，自由驶进沙子口湾内搁浅的几率很小，因为从大风台到栲栳岛之间以北的沙子口湾，属于台信风的背风方向。沙子口渔港为何是崂山一带最优良的渔码头，原因就在这里。迷失航向的船舶在董家湾口外，如果随着台风海流偏东方向行驶，就会越过大小福岛、老公岛、崂山头一带深水海域，继续向东北方向漂流，沿着山东半岛的东南沿岸一带漂流北去。有的航船如果运气不好，碰上狂风暴雨，在大小福岛一带就会触上水下暗礁，在这里沉没。2000年以后，中国科学院下属的水下考古队几乎每到夏秋之季，都来山东半岛一带进行水下考古。在青岛所辖地区的海域中，有数个沉船集中点，其中大福岛、南窑半岛外海一带，就是一个主要的沉船点。
清同治版《即墨县志》卷十二《海程》篇中，对登瀛湾（称登窑口）的南北海上里程、海流都有所描述，特别说明，登窑口湾在漫长的历史上，由于外部有南窑半岛拱护，一直是崂山南岸最大、最优良的躲避太平洋台风和寒潮北风的湾口。

3 登瀛湾内的古地理环境

沙子口湾畔西北侧小崂山上的晋代石刻，昭示了在法显登陆崂山100年前，崂山南岸一带的山海川谷间，已经有了游客光顾，留下了来人的籍贯和姓名。从这些古老的人文痕迹中，也昭示了崂山这一带在那个时期，已经有了人烟村落，所以才可能有石匠去为游客镌刻留言。
狭长幽深，直至离着海湾不远的南宅从开阔起来的南九水流域，在河谷两岸近海湾处坐落着埠子、南北崂、于哥庄、南北宅、姜哥庄等数个村庄。在这些村庄里，就极有可能有上数千年的古村落。
陡阡口至沙子口前岐栲栳半岛为分界岭以东的登瀛湾，其地理环境和沙子口湾不尽相同：低洼平缓的海湾呈圆弧形向着西南展开，注入湾内的凉水河、登瀛河、黄家河三条主要河流，各自从高山峡谷之间奔泻而下，来到低缓的登瀛湾平川河谷后，黄家河沿着陡阡口至潮海院、栲栳岛一带低山脚下，以落差大于其他两条河流的自然状况，在栲栳岛前部的西崖浦，以一面紧贴山崖，一面为低平的海湾湿地的自然深水河道的姿态，注入到海水中。其他两条河流，在今天的海崖村以下汇流后，在前支子以西处以散漫且宽又浅的河道注入到海湾中。
在这从高山峡谷中激流而下，短促注入海湾的河流中间，缓冲地段都相对处于河谷阶地、海拔20米之间的海湾深处的山脚下。这段适宜于人类聚居的地带，从大小河东村和登瀛村抵海，也有近十华里的距离。
当法显在栲栳岛落魄登陆时，登瀛湾内这数条河流中段适宜人类居住生活的地段上，是否已经有了人烟村落？有了上古土著先民们在这里朝朝夕夕劳动生活，繁衍子孙？我们不得而知。我们仅能根据法显《佛国记》里的记载：知道在那一年的农历七月十四日，黄海海面可能有台风暴雨，影响到崂山的南岸一带。法显乘坐的商船在风浪里迷失方向十二天后，随着洋流台风无目的地的漂泊，突然在天刚放亮时，从船上看到面前有巍巍的高山，山下面的海湾里，有翠绿如锦的山岭，潮水线上，长满了葳蕤茂盛的各类可食用的野菜。前出探入海湾中的栲栳岛下，西崖浦海水幽深处，传来河水注入海湾的哗哗流淌声。倍受台风暴雨折磨的船民们沸腾了，人们高举着双手，放开喉咙狂呼大叫着，纷纷从舱内钻出来，涌到船舷边，伸出颤抖的胳膊，向着岸上挥手，脸颊上的大颗热泪，任其流淌！（法显语：可看见好水好菜了！）
当年从栲栳岛至登瀛湾潮水线之间，一直到南窑半岛的低山丘陵上，都没有人烟村庄和田野耕地的痕迹，船民们不知道来到了哪个国度什么地方，在狂捋了一顿野菜、喝饱了一肚子河水以后，放下一只船上吊着救生的小舶，派出两名船员沿着西崖浦下的这条河流，逆水行舟进入河谷深处，去寻找人烟村落。
小舶逆流上行时间不久，就发现了两个“猎人”，实际是两个采摘桃子的山民，夏天是不打猎的，这个常识在狩猎区人人皆知。只不过是这两个土著人猛然看到河流里驶来的一只小木舟上，坐着几个穿戴不伦不类的人，不知道是好人还是歹人，那样说，有提高自己身份，威胁他俩不可乱打主意的成分。
两人被“请到”河口处的大木帆商船上，看到众多数百人中，那个穿戴好似和尚的老者，一副心慈面软的形象，过来细声慢语的和他俩搭话，说明是大船遇到狂风暴雨，迷失方向，漂泊到了这里，不知道这里是什么地方，希望两位给指点一些。并说他们多数是经商的商人，不是歹徒，不要害怕。两人听了以后，顺势说自己也是信佛的，今天是上山摘桃子的，明天十五日盂兰盆节，好摆供腊佛用。
见利忘义的商人，一听说到了晋朝的青州长广郡地带，马上又打起了做生意的主意。有几个腿脚利索的，拿出一些货物来捆在身上，跟着前去长广郡驻地不其县城报信的人，前去看个究竟。
长广郡守一听说是一艘从南洋万里海塘来的大船，上面人员众多，还有一个从海外取经回来的和尚。由于他也好佛，便急不可耐地催马加鞭，立即带着随从赶到这里，将法显请到不其城中，好吃好喝伺候着他。一是听他那些天方夜谭似的取经经历，二是让他翻译带回来的经文，好作为礼佛用。时日不久，青州府的太守知道了这件事，就将法显请到了青州去译经。法显在青州住了一秋一冬，春上离开青州去了东晋的京城建康（今南京）。故事到这里就完了，法显在崂山落魄登陆，就是这么一个过程。

4 登瀛湾、栲栳岛

文首引用的那段《佛国记》原文：“昼夜十二日到长广郡界，牢山南岸。便得好水菜。但经涉险难，忧惧积日。忽得至此岸，见藜藿菜依然，知是汉地。然不见人民及行迹，未知是何许。或言未至广州，或言已过，莫知所定。即乘小舶入浦，觅人，欲问其处。”法显说是在“牢山”南岸登的陆，牢山，就是今天的崂山，只是朝代不同，叫法两样罢了。青岛近现代以来许多人都反复考证过这个话题，以顾炎武的考证，最为精到吧！不过在他那字数不超过2000字的考证中，也有两个版本，而且有点难圆其说，可见考证点东西的难处。翻看崂山地势图，我们不难看出，如果以高山峡谷的主体崂山山脉来说，崂山南岸一带应该在崂山头至石老人之间。这一段是崂山的精髓部分，这里峰峦叠嶂，涧幽谷深，常年云雾缭绕，悬崖峭壁直插波涛翻滚的大海，是崂山最具山海魄力的地方。
从石老人以西开始，随着浮山湾西去，直到团岛岬的胶州湾畔，为崂山西延的低山岗岭余脉，那一部分的山势不甚高大，都横列在海岸一线，河流也短促狭小，并且注入海湾的河口都高悬在潮水线以上，不能将这部分称之为崂山的南岸了。
从石老人到崂山头的这段崂山南岸，东西绵延20余公里，从西往东分布着比较大的海湾有4个，分别是沙子口湾、登瀛湾（在清代，这两个海湾统称董家口湾）、流清河湾、太清宫湾。
太清宫湾，属于高山峡谷之间的浅显外向型岩石海湾，环湾两侧峭崖陡壁，湾滩潮水线间布满了磊坷漂砾和礁石，并且长年风大浪急，航船视为畏途，历来是外来陌生船舶停靠的禁区。
流清河湾和高山逼仄的太清宫湾不属一种类型，这里流清河口以西的海湾白沙碧水，绵长平缓的半月形滩涂，也是航船靠拢不得的禁区，船舶一旦搁浅到沙滩上，就要等到下一次潮起时再离开。
注入海湾的流清河，从1000余米的巨峰前怀发源而来，在不足10公里的短距离内，急流直下几近千米，可见落差之大！河流跌宕而来从山峡谷口到入海口处，这之间的距离不足500米，就在这短短的距离上，布满了第四纪冰期被冰川搬运下来的巨大漂砾，这些圆滑光洁造型各异的大小漂砾，在间冰期海平面升高的今天，其尾部一直插入到入海口处以下很深的海水里……这就奠定了这个海湾的这条河流，更没有船舶航行上溯“入浦”的条件，一旦有胆敢驶入的船舶，那一定会撞个粉身碎骨的！所以，志书有关崂山南岸一带船舶避风港中，将这两个海湾排除在外，这是很有道理的。现在鲍鱼岛下流清河、鲍鱼岛两村的小渔港码头，那时人们经过加工改造后的产物，不是从前自然原貌的样子了。
“昼夜十二日到长广郡界，牢山南岸。便得好水菜。但经涉险难，忧惧积日。忽得至此岸，见藜藿菜依然，知是汉地。然不见人民及行迹，未知是何许。或言未至广州，或言已过，莫知所定。即乘小舶入浦，觅人，欲问其处。”有关董家湾内登瀛湾、栲栳岛一带的自然地理地貌状况，是法显所乘坐的商船为何在这里靠岸的关键所在，有必要在这里详细剖析一下。登瀛湾为董家湾内的第二大海湾，比沙子口湾稍小一些，湾口呈西南方向，海湾的外部以南窑半岛为拱护，内部以栲栳半岛为界，和沙子口湾并立。这个海湾在大多数地图上，被标示为登瀛湾，可能于湾内的最大村庄登瀛村有关，遂标示为登瀛湾。
查现在《万年历》上的农历七月十五日，大多都在阳历的8月至9月，所处立秋和处暑两个节气之间。这个节气之间的青岛沿海海水潮位，由于受太平洋信风和台风暴雨的影响，比常年其他时间的潮位高出30至60厘米之间。据崂山水文资料：登瀛湾的正常半日潮在农历小进的七月十四日这天，早潮的高潮位在2点至6点，低潮位在8点至12点之间，下午的高潮位在2点40分至7点之间。其涨潮的速率在1.5海里（约合5.5市里）左右，退潮的速率在3海里左右。假设法显乘坐的木船是在七月十三日的夜间从黄海的潮连岛以西海面，被夏季的太平洋信风海流带着向崂山南岸自由漂泊，那么，它在早晨的4点天亮以前，是看不到崂山沿岸的陆地的。从董家湾口的处处乱，至大福岛之间的海湾口，法显的木船如果沿着徐福水道（登瀛湾内的深水主航道）抵达栲栳岛东侧黄家河入海口的西崖浦，这段距离是8华里，木船随着海流风向，自由漂泊需要近两个小时才能拢岸。我们可以想象：在早晨4点天亮以后，在海上遭遇台风暴雨受尽磨难的人们，看到乘船驶进海湾，抵近陆地，山野上的树木野菜，河流里的甘泠甜水，都近在眼前，那种无法掩饰的喜悦，会是怎样的欣喜若狂！
“然不见人民及行迹，未知是何许。”船客在栲栳岛河口处没有看到村庄，当时可以说完全有可能：因为现今天登瀛湾内最大、最古老的村庄登瀛村，至今距离西崖浦还有3华里以上的直线距离。当时说船舶靠岸后，看不到人烟村落和土地田园，那都属于正常情况。3华里之间的海湾河流湿地中，长满了野草灌木。东晋时期不其县西至胶州、北抵莱海阳县的广大地面，据史料记载那里只有不超过万户、数万人的极少人口，摊到登瀛湾内，那时的登瀛村能有个数十户、数百人就很不错了，那数百人种地根本种不到栲栳岛海湾河口那里。当然这是现代人的凭空臆测猜想，没有多少事实根据。沙子口村西北侧小崂山上的晋代石刻，距今已有1700年的历史，比法显在栲栳岛登陆，还早了100年。这就为今天考证崂山历史的人们提了醒：远在地方志书记载的崂山明代移民进入以前，崂山地区就有了土著先民们在这里生活，并且有了技术非常精湛的石匠，为外地游客来崂山旅游，留下了千古不灭的石刻。据青岛地方史法显研究专家东夷先生考证：

“勃海朱泰武平原羌公烈晋太安二年岁在癸亥 ”
“高阳刘初孙魏世渊晋太安二年”

《晋书·地理志》载，西晋泰始时，渤海郡辖十县：南皮、东光、浮阳、饶安、高城、重合、东安陵、蓨、广川、阜城。渤海郡郡治南皮（今河北南皮常庄）。
高阳郡，郡治博陆（今河北蠡县南）。唐时领县十一：安喜、北平、鼓城、恒阳、新乐、义丰、望都、无极、唐昌、深泽、陉邑。”
晋朝设平原国，领县九：平原、高唐、茌平、博平、西平昌、安德、般、鬲、聊城。郡治在平原县。

今天看来，碑文中的人物来自河北省的中部和山东省的西部。
那石刻上的郡、国等地名，都是当时的行政单位，相当于今天的地级市区划。
这也可以证实：这些游客不可能大老远的从家乡带着会镌刻的石匠来崂山旅游，肯定是游山兴致所来，随意从山下村庄招来会镌刻的石匠而留名的。在这里说明一下，小崂山上的岩石为黑云母变质岩，为高温结晶石，非常坚硬，比崂山花岗岩还结实，切割打磨出来非常光滑漂亮，在外地，是人们加工成高级装饰石料，做高档楼宇装饰用的石材。
“然不见人民及行迹，未知是何许。或言未至广州，或言已过，莫知所定。即乘小舶入浦，觅人，欲问其处。”现在有人或许会对法显是上午进入登瀛湾栲栳岛的西崖浦山脚下发生质疑：他会不会是下午的大潮时登陆靠岸的？这也有可能，不过不如上午登陆的证据充分一些——
其一，如果是下午登陆，崂山头至团岛岬那100多华里的宽大陆地正面，船舶上的人们最起码在上午的时候，就应该透过层层云雾遥遥看到了！如是，船家水手就有充足的时间，调整船帆的角度控制风力，将航船以最佳的控制力，驶抵靠近有人烟村庄可望、沿岸山岭相对低缓的浮山以西的青岛湾或者是胶州湾内停泊，而不会冒险驶入从没到过、有陡峭山峦和嵖岈乱石水道的登瀛湾登陆了。
其二，大船靠岸，“即乘小舶入浦，觅人，欲问其处。”放下小舶顺着河流“入浦”后，看见了两个“猎人”，说是上山摘桃子，第二天腊佛好摆供的。这是一个常理：人们一般都是在上午出行办事的多，下午虽然也出门，当然没有上午的几率大一些。
“得两猎人，即将归，令法显译语问之。法显先安慰之。徐问：汝是何人？答言：我是佛弟子。又问：汝入山何所求？其便诡言：明当七月十五日，欲取桃腊佛。”《佛国记》说看到了两个猎人，其实他们是搞错了。在夏季猎人是不打猎的，弓箭的弓弦在夏季的多雨潮湿季节都松弛了，还打什么猎啊？再说夏季野兽的皮毛也不好，肉也乏味，他们在夏季转换成采集野菜、野果的采集人才是真的。碰到的那两个人说是进山采摘山桃是实话，第二天是七月十五日，盂兰盆节，好供腊佛用。
这也就肯定了法显乘坐的木帆船在崂山南岸搁浅登陆，是碰上了太平洋的台风暴雨所致。而时间正是青岛地区的野生植物一年当中最茂盛的时期。由这个记载中，我们也确定了法显在崂山登陆的时间，是那一年的农历七月十四日，并且，知道了中国的夏历或农历至今虽然更新了很多次，但是有关佛的供奉日的记载，确定了佛教自引进以后，其供奉日是没有改动过的，这也就为今天的人们确定法显到底是哪一天在崂山登陆，有了铁定的时间！

潮海院

5 潮海院

潮海院这座佛教寺院，坐落于栲栳半岛上最大的一处山坳内，它后倚烟台顶，左右有两条延伸的低山山岗环护，向东南海湾展布，是一处冬暖夏凉的优良滨海山村。潮海院址在栲栳村后的东北部山脚下，这里的地势高亢、幽静，景致非常秀丽。有关它的建成年代，地方史志众说纷纭，非常繁杂，没有个统一的说法，大家可以看到在保护碑文上，是这样说：而在2003年版的《崂山志》上，又是另一样说法；再远点的《崂山县志》上，又是一种说法。这些官方的考证记载都这样，可见在老百姓的口碑里，那就更乱了！潮海院在明、清以来的近代历史上，曾经是崂山佛教界香火颇兴隆的三大寺院之一，另外两院是华严寺、法海寺。曾几何时，寺院里那些粗大茁壮的白果树伴随着潮涨潮落，目睹了朝代的更迭，无奈地看着这座寺院沉寂衰败了下去。
这座寺院的创建伊始，虽然至今没发现确凿的证据，令后人颇费心思来胡乱考证，但有一点应该确认：它修建在当年法显高僧登陆的地方，本身就是后人为了纪念法显和弘扬佛教法事而修建的寺院。今天的人们虽然说不清楚它到底初建于什么年代，这也无所谓，但它历史的悠久，却是所有研究考证它的人们公认的就行了。既然和它相去不远的小崂山上，在比它还早100年的时候，就已经有现在河北、河南和山东接壤的地方来的游人留下了游山石刻，说明那时的崂山南岸这一带已经有了人烟村落和技术娴熟的镌刻石工。那么100年后，当地人们在法显落魄登陆的地方，一个是土著民众的心意，或者是在笃信佛教的长广郡太守的赞助支持下，半官半民地修建起这座寺院，那也是有可能的。如果根据这个思路，将潮海院的历史上推到1500多年以前的五代时期，那都是不过分的吧！
登瀛湾在漫长的人类历史上，在数千年的帆船时代，曾经是中国北方近海沿岸航海线上，最优良的避风港和船舶停靠港湾。这里还是当地木炭、木材、山林土特产的外运码头。那些海上远途航行的船舶，或进入海湾避风、或靠泊上水、上柴炭、上粮食蔬菜，那些笃信佛教的船民们，也会趁机到潮海院进香礼佛的吧。（待续）
 

返回 今日目录
返回 北郭居士/李知生更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 阿杰

12/8/2019 12:58:50 PM

多年在海外的儿子回来了。前几天，他说去看了德国风情街。他一说我就知道是指馆陶路，那条被市北区政府大肆炒作的所谓德国风情街，那是一个当代的“皇帝的新装”——政府说它是德国的，媒体也跟着起哄、捧场，说那就是德国的。
究竟是不是呢？
事实上，馆陶路在德国占领时期并未列为城市规划——德国占领区在德县路以南地区。其北部都是华人区——那里的建筑基本都是日本建筑及少量英国建筑，虽然在新疆路大港入口处有一处德国建筑青岛海关，登州路青岛啤酒厂的建筑是德国建筑，但与馆陶路的所谓德国风情街毫无关系。由于日本在青岛的建筑其风格是建立在模仿德国建筑风格基础之上的，所以很多人将其误作德国建筑，并由此将馆陶路认定为德国银行街，甚至将其开发为德国风情街，甚至邀请德国人来举办德国经济文化交流活动——不晓得应邀来参加活动的德国人是否了解这里的历史——这种不尊重历史的做法是荒谬的，是对历史和后人的不负责任。
馆陶路至今保存完好、有特色且有影响并被认定为有德国风格的可以支撑起“银行街”概念的历史建筑没有一座与德国有关，皆建造于德国1914年撤离青岛之后。
请看以下事实：

馆陶路1号，横滨正金银行旧址（国土资源和房屋管理局），1919年建，仿罗马神庙式
馆陶路2号，麦加利银行旧址（原百货批发公司），1925年建，英国古典商业式
馆陶路3号，三菱洋行旧址（中信银行），1918年建，和式，有仿爱奥尼柱
馆陶路5号，英国汇丰银行旧址（部队用），1917年建，英国风
馆陶路6号，日本钟渊商事青岛支店旧址（市北干校），1935年建
馆陶路12号，朝鲜银行青岛支店旧址（今工商银行），1917年建，仿欧洲19世纪商业古典式
馆陶路13号，齐燕会馆旧址（原部队用），1914-1925年建，仿欧式，有仿罗马爱奥尼柱
馆陶路22号，日本取引所旧址（原军人俱乐部），1920-1925年建，和式仿德国建筑
馆陶路28号，丹麦宝隆洋行旧址（棉麻供应站），1913由中国设计师张镜芙设计，1923年建成，仿欧陆风
馆陶路37号，大连汽船青岛支店旧址（外代大酒店），1927年建，仿欧洲19世纪商业古典式
此外，位于馆陶路延长线上的堂邑路11号三井洋行旧址（原五金站），1920年建，有仿爱奥尼柱

即便是中山路、河南路上的金融建筑也大都建造于20世纪30年代，与德国建筑更无关。那么，馆陶路大张旗鼓地兴建一条德国风情街，究竟有何根据？ 是给后人和世人留下笑柄吗？
对此，有专家指出：“随后修造的建筑，不管是日本人崇尚的“集仿主义”，还是20世纪30年代出现的“古典复兴”“折中主义”，以及后来出现的“国际式”，虽然从建筑形式的大范畴上仍可划定在欧美风格体系中，但具体的创作思想、结构形态等已逐渐沿着变革、创新的思路，并夹杂着功能主义的笔触，发生了具体流派和风格上的迁移，建筑式样已出现一定的混乱态势。所以，今天谈论青岛的城市建筑风格时，断不可简单地归结为“德国建筑”。确切地概况一下，应为：具有欧美建筑风情，融各色流派、形式于一体，合理运用地方材料，巧妙结合自然地理，借山水促城市特色的海滨城市建筑风貌。” （宋连威：《青岛城市老建筑》，青岛出版社，2005年第一版，第13页）

 

返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引

文 / 房振三

“王多治老师昨天晚上去世了。”17时58分大学本科微信群里黄艳芬同学发布消息。

王多治是谁？和他没有人生交集的人一定会问。

刘志清说：“他是一个个性鲜明的老师。”
周玉娴说：“他的发型，他夹着的那个黑皮包，还有他坐在桌子上上课的情形。”
杨思文说：“性情中人，敢说真话。前卫的观点，让人难忘。”
江兰说：“他喜欢吃旺旺仙贝，一头乱发。”
程凤说：“过年打电话给他，他中气十足，总是那么开朗，仿佛没有什么不愉快，从未提及孤独。”
刘晓娟说：“他曾经说过自己的理想是能够遇到花妖狐媚，充满着浪漫气息。”
石颖说：“音容笑貌还记忆犹新。”
说这些话的人，除了我们本科同学，认识的人也许更少。
王多治是一位大学老师，一位教我们现代文学的老师。
在得知他去世的消息以后，同学们第一时间想到的是他的行为、习惯和思想，没有一位同学提及他曾经给我们讲授的众多的现代文学作品。
的确，一个老师在有限的课堂上能让学生记住多少知识呢？更何况当一个老师的人格魅力足够强大，理所当然地就会掩盖了他所讲授的内容。
他个子不高，经常跳起来，坐在桌子上讲课。王多治老师身高多少？上学时没敢问，2010年毕业十周年再次见面时也没想起来问，估计百度上也不会有，现在他走了，再也无法解惑了，印象中一米六左右，《史记·滑稽列传》里的淳于髡大概也就这身高吧。但在教室里来回踱步的他，我们一点也觉不出他的矮小来。兴致来的时候，他一手扶着桌面，一跃而起，就坐在第一排课桌子上，忘乎所以地陶醉在文学作品中。大学从教十一年，这一幕始终在我脑海里盘旋。怎么就没有督学抓他？说他不能身正为范，说他违反师德、为老不尊？他的内心是何等自由，他的行为才会如此旷达？身为他学生的我，面对教室里、走廊中、校园内无处不在的监控探头，面对崇高的师德要求，面对可能到来的资深督学，我何时如此“放肆”过一回？同为大学教师，我是何其渺小！
他一头乱发，还不时张开五指梳理。 他什么时候说过喜欢吃旺旺仙贝，我真是一点印象也没有，但正如江兰同学所说，他一头乱发！是的，他的头发不是很多，但很长、很乱，尤其与宽广、明亮的额头对比就更加明显了。他一手拿着书，有时连书也不拿，另一手五指张开，掌心对着面部由下而上从闪亮的额头处从前往后豪迈地梳理着乱发。也许我的某处神经有些错乱，每每想起他的这个动作，梵高的那幅《星月夜》便在我的脑海中浮现。作为一名大学老师，他的仪容仪表呢？他怎么可以这么放肆地当着全班学生的面梳理乱发？而当他昨天离开这个世界之后，他众多的学生首先想起的竟然是他的一头乱发！这让不得不注重仪表、力求穿着得体的我怎能不惭愧？这么多年，大概只有我的同事诗魔刘学金可堪一比吧，一只破包拎上好几年，也丝毫无损教授的体面。
他当众吐痰，旁若无人，却优雅裕如。我曾经拉肚子，讲课过程中实在憋不住了，只好告诉学生，我肚子不舒服要去上厕所。我不知道如此处理是否合适，但吃喝拉撒，人之常情，我想也不至于引起多大的反感。如果在不引起反感的同时，还能以身示范，影响众生，那一定不是谁都能做得到。有一次上课，王老师咳嗽了，正如他说话的风格，他咳嗽起来也是地动山摇，一口浓痰涌到嘴边。不知道我们这些天天站在讲台上的人民教师遇到这种尴尬的情况该如何处理，或手捂嘴巴强忍下去，或咳出些许痰来又悄悄咽下。可王多治老师不，他迅速从讲桌上不知从哪个本子里撕下一张纸，窝起来，对着嘴，将那口痰畅快的吐在纸上，然后又迅速包起来，扔掉，旁若无人地继续讲课，所有的动作不假思索、一气呵成，犹如一次完美的投篮。2003年我在上海人民广场向一个绿化带里吐了一口痰，附近小卖部里的妇女给我一个恶狠狠白眼。事后在与朋友讨论如何吐痰时，王老师当众吐痰的情形再次浮现，作为他的学生，我羞愧难当。
他仰天张嘴，大口喝水。我相信，大多数人都喝过瓶装矿泉水。尽管喝水的姿态千差万别，但王老师的喝水绝对惊世骇俗。他是将矿泉水瓶高高举起，仰着脖子，张着嘴巴，接着长长的水流。他大概是在享受“飞流直下三千只”吧？迄今为止，我还没看到周围有谁如此当众喝瓶装矿泉水。他是诗人，他的一举一动都是诗。
他说：“三步之内，必有芳草。”这是他上课最喜欢说的一句话。他上课喜欢在教师里走来走去，讲着讲着，突然停下来提问。只要没有人给出理想的答案，他会挨个桌子拍，你说，你说，你说……有时竟然能够这样一个一个地问到全班一半人数，他仍不死心。有一次他讲到了作品中的“惟辟作威，惟辟作福”，突然停下来了，说：“辟是什么意思？”没有人回答，又是一次逐个提问，嘴里还不停地说：“三步之内，必有芳草。”全班差将近一半人都说不知道，轮到我了，我说“辟”是“国君”的意思。他大叫一声：“我就说嘛，三步之内，必有芳草。”然后心满意足地继续讲他的“作威作福”和作品去了。其实我只是模模糊糊的有点印象而已，否则早就站起来回答了。这些年来，身处大学，各种课程教学改革，什么互动式教学、什么讨论式教学，各种立项、各种课题，这经费、那成果。王老师一节课就给出了所有的答案，但我也没听说他申请什么经费，报了什么教学成果。“不愤不启、不悱不发”，孔子的教育思想不是在科研论文里，不是在教学项目中，已经在点点滴滴言行之中了。
他声如洪钟，喜欢声情并茂地朗诵作品。王老师喜欢讲诗，更喜欢背诵或者朗读作品。他身材虽然不高，但“中气十足”，声音浑厚而且响亮。讲《断魂枪》的时候，他似乎特别欣赏沙子龙，说“谁来读？谁的普通话好？”因为大一元旦晚会时我曾经斗胆背诵了郭沫若《屈原》中的《雷电颂》，同学们便推荐我来读，才读了几段，他说：“你的普通话不行，还是我来吧。”大学十年，毕业工作十多年，至今我的普通话仍然还是无法“标准”。当时刚刚学讲普通话，其水平可想而知，朗读的效果离他理想中的境界真不知道差了多少倍。但我从未觉得他说我的普通话不行而伤了我的自尊，反而让我时时刻刻警醒。这样的坦诚，这样的直率，同样身为大学老师的我敢做吗？
他随口说两三道题，就是期末考试。期末了，连试卷都不用印，只是抱了一捆白纸，每人三张。试题呢？连粉笔都不用拿，他依旧在教室里来回踱着步子，“听好了，第一题……”，通常也只有三道题。具体什么考题，时至今日也记不清了，反正不是那种死记硬背的内容。他可以如此潇洒地组织考试，真是令人钦羡。放在现在，是不是得算教学事故了？看看我们现在多么规范，除了A卷，还有B卷，连试卷模板都有好几个，还有参考答案、评分标准、试题分析等等等等，时代真是进步了，教学也跟着进步了吗？现在，他走了，他把他潇洒的考试方式也带走了。
他是诗人，喜欢在安大的鹅湖周围徜徉。
他是诗人，他的理想是能够遇到花妖狐媚。
他生于1936年，教过书，写过诗。
现在，他走了，他是带着一头乱发走的吗？他是带着他一世的情怀走的吗？
从今往后，他再也不会张开五指从额头往后梳理乱发了。
老子说：“天下万物生于有，有生于无。”
庄子说：“方生方死，方死方生。”
《金刚经》说：“色即是空，空即是色。”
有无、生死、色空真的就是这么简单地互生或等同吗？我一直深表怀疑。
终于有一天梦中醒来，清晰地记得梦里的答案是：万物生于有，复归于有。
是的，万物无所谓生，也无所谓死；无所谓有，也无所谓无。它原本就一直存在着，而且一直存在下去，只是变换了形式而已。
王老师去世了，但他并没有离开。这么多年来，尽管没有多少联系，但他始终是我课堂教学的楷模，他的言行举止时刻活在我的教学实践之中。
若干年后，我死了，是否会有学生记得我这一头染黑的白发？

2017年7月8日凌晨3:46于青岛
 

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

文 / 文健

12/8/2019 8:37:44 AM

内容提要：本文说了孔子之姓的本义，和孔子倡导之克己复礼的本义。前一个结论是：伏羲女娲胤脉曰“孔”；或：龙凤图腾传人曰“孔”。后一个结论是：“克己复礼”本指要克制私利，不停地为了公益事业而努力。

关键词：龙中凤、凤中龙。少昊。大昊。巳姓。玄鸟。人龙共首。豆。壴。建鼓。

今天要讲的题目是《国学也是让我们知道文化源头的学问》。既然在之么神圣的“孔学堂”里讲说，那我就讲一讲孔子之姓的本义，和孔子倡导的“克己复礼”之本义——因为“孔”字在《老子》的“孔德”、《诗经》的“孔硕”里，还保留了“大”的引申义，这就引起了我下面的思索。而批判“克己复礼”是“文革”一个阶段的主要内容，而“克己复礼”原本到底说了是什么，也让我困惑，所以下面也说说我的管见。

在这里我预先将“孔”字的本义说出：
伏羲女娲胤脉曰“孔”。或：龙凤图腾传人曰“孔”。
伏羲，文献上又称大昊、帝俊、太昊、太皞、伏羲、包犠、虙戏、高辛、重黎、帝舜等。女娲，文献上又称羲和、月母、常仪、嫦娥等。
中国较早史藉记载的第一个领袖民族该是少昊（见《国语·楚语》下）。虽然文献上大昊排序在少昊之后的颛顼之后（见《国语.周语》下），但以往人们习惯把这个民族的族号排在大昊之后。
关于一个民族集团称“大”或“小”的问题，学者徐中舒先生早在上个世纪三、四十年代已经作了定论：“地以大小为名，原有对称之意，故地称小，新迁称大（见《徐中舒论先秦史·再论小屯与仰韶·大月氏大夏为虞夏民族西徙后的名称》。上海科学技术文献出版社2008年）。”大昊虽是由少昊故地迁出者之名，然而少昊毕竟是根脉深远的古族，大昊毕竟是让这一古族更加灿烂辉煌的继续，所以此后少昊故地之民会有自称大昊者，大昊在地亦有自称少昊之民，为此文献上有“两昊”的称谓（见《盐铁论·结和》）。
从考古学的角度来看，少昊氏活动的时代，相当于由北辛文化之后，大昊氏活动时代，相当于山东龙山文化之前，北辛文化和山东龙山文化之间是大汶口文化。就《左传.昭公十七年》“少昊氏鸟名官”、“大昊氏以龙纪”之说，根据《山海经》女娲主图腾为又名“鵷”（《大荒东经》）、“狂”（鵟。《大荒西经》）的猫头鹰之说，我认为作为女权社会、以鸟图腾为主图腾的女娲氏，发展出父权社会、以龙图腾为主图腾的伏羲氏。所以女娲可视为少昊，反过来伏羲则可视为大昊。
大昊来自少昊，按图腾往往可以继承的规律，虽然“大昊氏以龙纪”，但是其应该在继承了“少昊氏鸟名官”之鸟图腾的前提下而彰显龙图腾的。所以龙图腾的标准图像结构则是“龙中有凤”，同时已有的凤图腾，因为后起的龙图腾“龙中有凤”之缘故，也和龙异质同构而变得“凤中有龙”。
我们从红山文化两种龙图像中可以看到这种“龙中有凤、凤中有龙”的现象（图1-1、图1-2）。
图1-1.红山文化遗址出土的鸮角猪嘴蛇躯龙：
图中鸮（猫头鹰）代表凤鸟，猪嘴，蛇躯代表龙，正所谓“龙中有凤、凤中有龙”。
图1-2.红山文化遗址出土的冠羽猪首蛇躯龙：
图中龙上翘的冠羽借代凤鸟，猪首、蛇躯代表龙，正所谓“龙中有凤、凤中有龙”。
如果我们理解图1-1、图1-2异质同构中的凤鸟为女娲，龙蛇是伏羲，我们就会明白商代多见的龙鸟同身的图像，及生鸟爪或鸟喙之人与龙同身的图像的内涵是什么了（图10-1，图10-2）——所以我不妨现在就挑明：
那龙鸟同身的龙是伏羲，那鸟是女娲；那生鸟爪或鸟喙之人与龙同身的人是女娲，那龙是伏羲。
这里需要说明的是，红山文化“龙中有凤、凤中有龙”图像，其排列的顺序为凤上龙下，而商代“龙中有凤、凤中有龙”图像，其排列的顺序为龙上凤下。从中我们不仅可以领略红山文化和商文化之间母权到父权社会的变化，还可以领略到凤图腾之少昊和龙图腾之大昊，他们相互之间的因袭关系。殷人自称是帝喾大昊的后人，帝喾大昊毕竟是少昊之后。
那么，伏羲女娲胤脉曰“孔”、龙凤图腾的传人曰“孔”，是怎样体现的呢？
众所周知，孔子为宋国贵族，宋国贵族出自商王族。商王族姓巳，读音为“子”，文献上一般记商王族之姓为“子”（见胡小石《读契札记·殷姓考》载《江海学刊》1958年2期）。因为姓来自古老的母权社会，所以甲骨卜辞上反映商王族之姓的“巳”旁多加以“女”——目前通用字典里还没有这个从女从巳的字，且以“妃”字替代。卜辞上的“妃”字显然是“巳”字的衍生字，也就是说，商王族之姓初始书写作“巳”。
这个“巳”，字象形人头蛇身的神人——伏羲或女娲。
殷人自称是帝喾大昊伏羲氏的后人，人头蛇身，是伏羲女娲形象特征之古老的传说（图2-1、图2-2）。
甲骨文“巳”字上部分的“口”象形人头，下部分“C”形或“S”形笔画，象形龙蛇之身（图3-1）。
我们使用的汉字源头基本是商代文字。商代造字的环境往往反映在文字上，我们不妨将这种造字的环境名为“字境”。“巳”字造字字境是人们相信伏羲女娲长相乃人头蛇身的时代。
商代以前图像之龙的身躯无不呈现“C”形或“S”形（图3-2）。
像甲骨文的龙、蛇及与其关系密切的云（云从龙）、水（龙主水）笔画虽然呈“C”或“S”形，但体现字境的特征比较一般，下面特例举产生于商代的《易经》当中的字为例。
如《易经·乾》卦爻题之“九”——它象形伸一爪“S”形的龙（图4-1），其字境和龙图腾之帝俊生十日、一日巡天九日待岗的信仰有关。故而拟形传说中待岗之龙“九”为数字之名（巡天的那一个太阳名曰“龙鵄”“鸗鸱”“龙鸡”，在商代图像中，它为鸟和龙异质同构的玄鸟——这玄鸟颈上生着龙鳞，翅膀上盘着一条龙蛇。图4-2）。
如《易经·丰·初九》“虽旬无咎”——传说龙图腾的帝俊伏羲氏和女娲氏（羲和、常羲）生了十个太阳，太阳的名字为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。这种字境让我们道“旬”字象形龙抱太阳（图5-1），或仅象形龙伸一爪而省略太阳（图5-2）；“旬”是十个太阳轮流巡天值日之谓；进一步我们也许会搞清以太阳名字命名的商王族上层领袖，他们兄终弟及继承传位的初衷，也在模拟传说中的太阳值日。
如《易经·益·六四》“利用为依迁国”——“依”当为“衣”的衍生字。商王族代表人物穿着龙蛇衣饰之状，乃甲骨文“衣”的字境，故而其象形并转而会意商朝国号。一般认为“殷”为后代人称商朝之名，实际“衣”是“殷”的本字，“殷”为假借字。商王族以龙纹装饰的衣服，为自己一种国号的象征（图6），可见“为依迁国”是指殷王改变下属邑邦主人的重大举动。
说到这里我们可以反过头了来说“孔”字了。
“孔”，《说文》谓其乃“从子从乙”的字，“乙”指的是燕子；燕子每年春分到来是祈子之候，由而得子很是嘉美。许慎此说虽不甚靠谱，但却提供给了我们一个和司分有关的鸟名——即《左传·昭公十七年》所记载的司分玄鸟。这玄鸟不是燕子，是“天命玄鸟，降而生商”的图腾玄鸟，本文例图4-2 就是又名“龙鵄”、“鸗鸱”、“龙鸡”的玄鸟。
在商代图像中，这个图腾玄鸟大致有以下几种呈现状况：
1.以猫头鹰为本鸟，在其翅膀上盘附龙蛇或象征龙蛇的漩涡纹（图4-2、图7）——那猫头鹰象征女娲，龙蛇或漩涡纹象征伏羲；
2.玄鸟头上衔有一条龙（图8）——那玄鸟象征女娲，龙象征伏羲；
3.玄鸟头上生着一条冠子一样的龙蛇之躯（图9）——那玄鸟象征女娲，龙蛇之躯象征伏羲；
4.生鸟爪或鸟喙之人头上生着一条冠子样的龙蛇之躯（图10-1，图10-2）——那玄鸟象征女娲，龙蛇之躯象征伏羲。
上述四种状况除图4-2而外，显然可谓龙鸟共首或龙人共首。其第四种，显然是前三种的另种体现形式。这因为图腾和图腾信仰者之间，位置往往可以互相交换。例如：
图10-2——人手拳曲，那是与鸟爪异质同构的结果。人嘴显然与鸷鸟的鸟喙进行了同构。人的头发不仅与“S”形的龙躯异质同构，而且发不打发髻，是披发，且文身被体，正是“被发文身”的东夷人服饰。殷人祖源为东夷，伏羲女娲文明自然发生在日月升起的东夷地区。
图10-1——人手拳曲作鸟爪形。人身有乳房的强调，这说明人身是女身。人身的屁股上强调了“⊕”形标志，这符号的“〇”象征天，符号中的“十”大地东西南北四方（亦有“〇”中作“一”的符号，那“一”是大地之东西），此说明其人是生了天地的人，按天精为日、地精为月的认识，其人当然是和帝俊伏羲氏生了日月的女娲、羲和、嫦娥。《山海经·大荒东经》说女娲主图腾为名“鵷”、《大荒西经》说女娲主图腾名“鵟”，在这张图中虽然只保留了鸟的爪子，却在图4-2、图7、图4-2、图8、图9表现出了图腾的全身。
可以这样肯定：图10-1、图10-2，就是“孔”字造字字境特征的反映，更是概括为符号化文字的基础图像。
甲骨文目前还没有发现“孔”字，《孔鼎》上所载的“孔”字（图11），应该象形自图10-1、图10-2这一类的图像、图形。
诚然，“孔”乃“从子从乙”的字。
在甲骨文中，“孔”字的“子”，使用起来往往与“人”“女”“儿”等字不别。图10-1、图10-2图像中的女娲，即属于“人”“女”之范畴。
“孔”的“乙”字，字笔画呈“C”形，它正是图10-1、图10-2女娲头戴伏羲龙图腾之身躯。
如果上述“孔”字乃人龙共首之图像图形的象形字的说法可准，那么孔子的“孔”姓，便意味着伏羲女娲的胤脉、龙凤图腾的传人之谓。
“孔”字有“大”的引申义，前提应该是其源自伟大的东方人祖伏羲女娲胤脉、龙凤图腾传人之字境。
我想，孔子应该知道“孔”字的源头意义，只不过他处身在“我姬氏出自天鼋”的政治大环境里，坚持子不语怪力乱神的信念而不语而已。若果然如此，孔子的伟大是必然的。
下面容我再简略的讲讲孔子倡导“克己复礼”。
关于“礼”，《说文》是这样说的：“礼，所以事神致福也，从示从豊，豊亦声。”
关于“礼”所从的“豊”，《说文》释为：“豊，行礼之器也。从豆，象形。”
许慎说“豊，行礼之器也”粗粗看来似乎也说得过去，因为至少从大汶口文化开始，一直到清朝，豆都是祭天的专用礼器。但，这种解释含糊化了概念的确指性，不合乎思维的发展规律。“礼，所以事神致福也”说得虽然不错，但也含糊化了概念的确指性。
今天人们解释“礼”为“符合统治者整体利益的行为准则”，好像也对，但仔细分析，却发现这是阶级斗争通通不论壶的霸道之说。因为，虽然古人迷信君权神授，但从传说夏代的《五子歌》“民唯邦本，本固邦宁”开始，直到“民贵君轻”、“民为贵，社稷次之”观念普及之时，“礼”为“符合统治者整体利益的行为准则”之说失之偏颇。此说忘记了“天下为公”不是孙中山先生的“天下为公”，乃天下为各个种族、民族集团所共有。周武王取代商朝，分封古代对社会进步做出贡献的人物之后，就是《礼记.礼运》所谓的“天下为公”之实质。这种“天下为公”，在周厉王“专利”天下之后的帝秦时代才失去意义。 可以说周代以前的“礼”，是各个种族、民族集团所共同遵守的利益分配原则。为什么这样说呢？答案就在“礼”所从的“豊”字的本义中。
“豊”就是“礼”的本字。
在对照甲骨文“鼓”及与其构形的字（图12），推知“豊”字不应该从“豆”，是从“壴”的字。“豊”（学者认为丰、豊或为一个字）字象形建鼓（图13）。
“壴”，《说文》说它是“从屮从豆”的字。其实“壴”象形有枝桠状物在其上的鼓，“屮”象形文献上一般叫它崇牙、羽葆的东西，它是太阳树的象征物。此种鼓一般称为建鼓、晋鼓、等（图14-1）。
甲骨文“豊”的造字字境有通天太阳树之信仰，认为太阳树上栖息着伏羲女娲生下的太阳鸟，还认为鼓乃太阳树树干的截取（图14-2），敲击鼓则意味着告知天帝祖先，或代表天帝祖先来格（详见拙作《造物未说的秘密》十二章）。《说文》释“壴”谓“陈乐立而上见也”，正是指着上通神灵之仪式当中而陈乐置鼓的意思。
“豊”在甲骨文中用作“酒醴也”（见徐中舒主编《甲骨文字典》释“豊”），也说明了它从“壴”，因为先秦文献中建鼓的正常用途一是祭祀通神（包括以神的名义宴飨），再就是战争励进（祖先神灵莅临佑护前进），而“酒醴”就是祭祀神灵的酒，它与击鼓通天相互配套，但它在通天的特征中，不如击鼓鲜明。准此，“豊”或“丰”字象形建鼓之崇牙、羽葆间系挂代表丰收之庄稼或代表财富的贝玉，当鼓声敲击之时，正是向祖先神灵告祭之时。
既然敲击建鼓是通神的事，那么通神的目的是干什么呢?
我们现在再回头来看“克己复礼”这个词组。
“克己”和“复礼”是相对的两个词。
“己”，当是指私己，“克己”则为克制私己。
“复”，甲骨文象形两旁有坡道的高台，坡道旁有一足形，会意此高台乃可以重复上下的地方。这种高台今天名字叫堌堆，《易经·复》卦之“复”，反映的是它字义，《诗经·卫风·氓》中“复关”指的是在这种堌堆上经商之举。 《易经》中它又叫“高陵”（《同人》）“丘园”（《贲》）等，它是史前防洪水、敌人、野兽的人工建筑的土台子，今天山东许多没遭商业开发的地方，常常可以见到它的模样。良渚文化遗留的大土陵，也是它今天可见的模样。 按最初意义来看，“复礼”就是“反复其道”于“礼”，这“礼”，具体的外现特征就是击建鼓而通神——通神须克制私利，私利的反面则是公益。
国之大事在祀与戎——在这两种大事上，集团领袖必须“克己复礼”。
准此，“克己复礼”则该是：要克制私利，不停地为了公益事业而努力。
谢谢大家肯听我的管见。

（本文是北京大学孔学堂讲稿。曾以作者本名发表于北京联合大学、北京数字科普协会主编《科学艺术传承创新》一书。中国轻工出版集团、电子工业出版社2017.5）

（以下是例图）

图1-1.红山文化遗址出土的鸮角猪嘴蛇躯龙
图中鸮（猫头鹰）代表阳，猪嘴，蛇躯代表阴，正所谓“阴中有阳、阳中有阴”。
鸮头猪嘴蛇躯龙，出土自20世纪80年代辽宁喀左县东山嘴红山文化遗址。鸮当然是鸟；猪是生性喜水的动物；蛇是有鳞爬行类动物，涉水如鱼，甲骨文“它”字是蛇的象形字，其字型与“龙”相似，均有“Ｃ”“Ｓ” 形躯体的拟形，后世称它为“小龙”“圣虫”“神虫”，商代的彝器上有时直接用它为装饰纹样，其为龙类。

图1-2.红山文化遗址出土的冠羽猪首蛇躯龙
图中龙的冠羽借代鸟，进而代表阳，猪首、蛇躯代表阴，正所谓“阴中有阳、阳中有阴”。
媒体称“华夏第一龙”，是距今5600年左右“我国迄今发现的最早、最大”的玉龙，它头似马又似猪，对照石家河文化的凤鸟额上的的冠毛，知道它额上拖的是鸟头上的冠羽。

图2-1.石家河文化之人头蛇身伏羲女娲玉雕
这是明代黄君孟夫妇墓曾经出土的石家河文化人头蛇身的伏羲女娲像：人头戴羽冠，象征其为鸟神，人为蛇躯，亦即龙躯，象征其为龙神，此即龙中有凤、凤中有龙的明显叙说。

图2-2.西周晋国王族墓出土的商代伏羲女娲交尾玉雕

图3-1.甲骨文“巳”字的两种写法（《粹》1115，《甲》2896）
“巳”字象形人头的“口”下，“S”或“C”笔画是龙蛇之躯的象形

图3-2.商代“C”形龙和“S”形龙（上·商代的玉龙 下·商代青铜器上的“龙”字）
商代的“龙”字承袭史前含山凌家滩文化、红山文化之龙图像，皆为“C”“S”形。

图4-1.甲骨文“九”（《存》1919）、商代的“龙”字承袭史前含山凌家滩文化、红山文化之龙图像，皆为“C”“S”形。此以“S”形龙形为字本。

图4-2.商代玄鸟造型的青铜器彝器
“天命玄鸟降而生商”。商代的玄鸟又可称为“龙鵄”“鸗鸱”“龙鸡”，它的图像特征是：翅膀是必盘以龙蛇，或象征龙蛇的旋涡纹。这只以猫头鹰为本鸟的玄鸟不但翅膀盘以龙，而且脖子上还有商代象征龙的龙鳞纹。它就是民族信仰中巡天的太阳鸟。

图5-1.金文“旬”（《王来奠新邑鼎》）——象“C”形龙抱日

图5-2.甲骨文“旬”（《合集》11482,《合集》37903）——象“C”形省略了“日”的抱日之龙

图6.甲骨“衣”字（《后》下34·1，《甲》3914，《甲》1190）
甲骨文凡与龙有关系的字，均带有“S”、“C”笔画。“衣”字文强调“S”“C”笔画。因为这种衣服是龙图腾民族衮龙衣著体的王族领袖之象征，所以商朝又叫“衣”朝，或者还可以理解为“穿龙袍之人的天下”。“衣”即后来的“殷”，“衣”是正字，“殷”为它的读音。
甲骨文似乎还不见“殷”字。在周代金文中（《保卣》《盂鼎》），“殷”字象形手持器物叨击有孕之身（或有物之身），如果果然如此，那么周代“殷”字的的造字字境应该反映了周民族对商王族的憎恶：史载商纣王残酷凶狠而剖孕妇看胎儿、剖比干看心脏等，都借“殷”字所象之形揭露无余。如果说商王族以神圣无双的图腾龙衣来象征商朝，那么周民族则以剖孕妇看胎儿之残暴象征商朝——这说明中国早期的文字乃字境的标志（Logo）。

图7.妇好墓出土的玄鸟

图8.河南安阳妇好墓出土的龙凤呈祥玉雕
这也是商代龙上凤下之排列的例子。凤鸟生着一条“C”形的龙尾巴，是“龙中有凤、凤中有龙”的体现。

图9.妇好墓出土的玄鸟

图10-1.商代的玄鸟玉雕

图10-2.在女娲臀部上象征天地的符号
伏羲、女娲共首像之女娲臀部上“⊕”符号，即文献载帝俊与羲和生十日、常羲生十二月的图证——日为天之精，月为地之精。

图11.《孔鼎》上所载的“孔”字

图12.甲骨文“鼓”及与其构形的字（《京》2212、《甲》528，《后》上95）

图13.甲骨文“豊”（《人》870、《后》下8.2，《南明》445）。

图14-1.战国青铜器上的建鼓

图14-2山东沂南汉画像砖上的建鼓
鼓上的枝桠状物拟太阳树树枝，鸟拟太阳鸟。此鼓侧面绘有明显的太阳纹，说明它在拟太阳鼓——太阳鼓乃取想象中太阳树枝干制作的。

图15.甲骨文“复”
 

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 叶帆

12/8/2019 8:17:21 AM

吉祥庄没有黄世仁那样的地主，生产队长马旺财向知青们解释，咱这儿地薄，养不出地主富农，要斗就跟老黄斗吧。
话音刚落，马旺财的儿子一路喊着跑来，爹，俺叔又伏上啦，要打虎上山呢。
知青们回眸望去，见一条精壮的汉子从胡同里蹿来，一副跃马扬鞭的气概，腰身一扭，放嗓吼道：穿林海，跨雪原，气冲霄汉……
马旺财一跺脚对儿子说，八字，你领知青们上场院，我去找三奶奶。
知青们觉得事情蹊跷，马文革问孩子，那人是你叔叔？他怎么啦，有精神病？
孩子说，他八字不硬，让老黄给伏着啦。向东彪问，老黄是谁？孩子说，就是黄鼠狼子，谁个八字不硬它就伏上谁，你们别怕，城里人八字硬，老黄不会招惹你们。
向东彪问孩子，你叫八字？是生辰八字的意思吧？孩子狡黠一笑，才不呢，是八字宪法的意思，毛主席定的。马文革说，我明白，你爹是个老滑头，可三奶奶是谁？孩子说，咱庄的巫婆，就她能降住老黄。说着，孩子看见知青们手里拿着梯子和凳子，问他们，拿这些干什么？知青们说，不是去摘花生吗？孩子听了笑岔气。马文革说，我操，我以为花生是长在树上的。
向东彪问八字，你叔叔唱样板戏怎么一副女人腔？八字笑得高深莫测，他说，那是老黄作祟，伏着张三用李四的声音，刚才俺叔的嗓门是三奶奶的，说不定以后还会学你们呢。
摘完花生，马文革和八字成了朋友，他跟八字学会了卷喇叭烟，而八字跟马文革学会说我操。
吉祥庄没有电，知青们到公社去闹，说是要解决先进的生产关系和落后的生产力之间的矛盾。公社的人理论不过知青，便把电通到吉祥庄，知青们又到县里闹，要一台磨面机，生产队长马旺财说，要抽水机吧，旱天灌溉，雨天排涝。知青们不理会，要了磨面机开了一座磨坊，开了磨坊却不见人来磨面，问八字，八字说，我操，咱忘了，社员家没有麦子，磨个屁。于是，磨坊就锁了门，结了蛛网，落满灰尘。
尽管没有地主，夜里还是要巡逻的。一天晚上，巡逻队走到磨坊那儿，忽然看见灯光亮了，一拨人屏息蹑足趴到窗缝上，撂了一眼，便目瞪口呆。见三只鼬鼠踩着肩膀，搭成人梯的模样，最上面的鼬鼠纵力一推把电闸合上。面筛里坐着老老少少一窝鼬鼠，在面筛咣当咣当的颠簸中乐得前仰后合。
马旺财咬着后牙槽说，看见啦，老黄就这么作贱人，你们谁个能治了它，庄里让他当副队长，推荐他上工农兵大学。马文革说，别别别，老黄们挺可爱，玩起来跟一群孩子似的，害它们干什么。向东彪一言不发，望着夜空若有所思。
接下来的日子里，马旺财的弟弟又被老黄伏过两次，一次他用了鸠山的嗓门，逼李玉和交出密电码，被哥哥领着人用小绳捆成了一只粽子。另一次他索性用了哥哥的嗓门，说出一大堆荤话，在吉祥庄妇女中流传了好些日子。
一场大雨后，吉祥庄成了水乡泽国，马旺财咬着牙槽说，当初要是听我的，要上两台抽水机，吉祥庄不会灌成哈蟆窝。知青们知道自己不如贫下中农，闭上嘴，闷在屋里听雨声。到了三更天上，向东彪一头撞回来，进门就嚷，我把它们给治住啦，老黄让我一锅端啦。
别的知青一头雾水，马文革打个激灵，一头冲进雨中，到了磨坊，面筛还在咣当咣当的响着，而一窝鼬鼠却死在面筛里。磨坊里弥漫着浓烈的臊臭，马文革拉下电闸，从面筛下摸到一根电线，电线一头连着电闸，另一头连着面筛，而面筛是一张很细的铜丝网。向东彪用这根电线，使鼬鼠们在寻欢作乐的时候走向了死亡。
风雨中传来杂乱的脚步声，有人喊，三奶奶死啦。
在马文革黯然神伤的时候，八字也来到磨坊，默默的站了一会，八字说，俺叔的事跟老黄没关系，它们死的太冤。马文革找来一条麻袋，和八字一起，把鼬鼠们尸体装进去，到庄外一处空地上埋葬了。翌年，那里长出一片苜蓿草。
那天晚上，马文革把向东彪痛打了一顿，在写批判文章上，马文革不如向东彪那样犀利，而拳脚功夫上，向东彪却远不如马文革那样流畅。生产队长马旺财没有食言，在向东彪遭打的第三天宣布，向东彪是吉祥庄生产队的副队长了。知青们摆了一桌筵席，庆祝自己在吉祥庄的胜利，好些人喝得酩酊大醉，然后又一起唱语录歌，唱我们是毛主席的红卫兵，还唱了些样板戏片断。
马文革没有参加筵席，他坐在庄外的空地上听八字用柳叶吹小曲。
老黄果然绝迹了，因为马旺财的弟弟再也没被什么伏着，早上和社员们一起上工，锄地就锄地，打场就打场，看不出曾被老黄作贱过的样子。这期间，向东彪时不时的到公社到县里，去和别处的知青交流，说接受再教育多么多么重要。
又一天晚上，吉祥庄知青们又摆了一桌筵席，请生产队长马旺财坐在首位，这回，他们是庆祝向东彪当选为工农兵大学生。明天就要走了，向东彪不计前嫌，端着酒杯要和马文革干一杯，勉励他继续接受再教育，扎根农村干革命。
就在这时，八字跑来喊道，爹，俺叔又伏上啦。
众人愣怔的时候，街上响起嘹亮的歌声，听着听着，知青们变了脸色，一齐诧异的望着向东彪，因为那歌子是向东彪最爱唱的，而且和向东彪唱得一模一样，仿佛就是出自向东彪的喉咙。
那歌子在村街上回荡：世界是你们的，也是我们的……
 

返回 今日目录
返回 叶帆更多作品
返回 世说文丛总索引