文 / 周晓方

2012-03-18 16:45

不同国家、民族之间的人交往，如果对对方语言不熟悉的话，通常要通过翻译才能进行。这似乎是定论。
实际上并非完全如此，世界上有这样一些民族及其语言，由于历史、文化、宗教等原因，被人为地分裂为形式上的不同语言，这些被分裂的语言之间实际上存在着千丝万缕的联系，使用这些语言的民族之间相应地也有很密切的关系，因此这些民族的人们之间的沟通并不需要翻译。这样说来，有时看电视，当看到两个不同的国家的领导人或有关人士交谈的镜头，会发现他们身边并没有翻译，他们照样可以谈笑风生，有些人会以为他们其中的一位可能通晓对方的语言，事实上他们所操持的语言是同一种语言，或者是隶属于对方语言的一种方言，虽然口音、语调或用词上会有差异，但并不妨碍彼此的交流。
这些彼此之间有密切联系的语言，隶属于同一语族，为行文方便，姑且称之为语言组。目前存在的重要的语言组有：日耳曼语族（英语-德语-荷兰语-佛兰芒语-斯堪的纳维亚语-冰岛语-丹麦语-挪威语-瑞典语）、罗曼语族（西班牙语-葡萄牙语-意大利语-罗马尼亚语），斯拉夫语（俄语-保加利亚语-乌克兰语-波兰语-捷克语-斯洛伐克语-塞尔维亚语-克罗地亚语），芬兰-乌戈尔语（芬兰语-爱沙尼亚语-匈牙利语），朝鲜语-韩国语、印度尼西亚语-马来语、塞尔维亚语-克罗地亚语、印地语-乌尔都语。

5世纪中叶，三支日耳曼人来到不列颠岛，由此开始了英语的历史。盎格鲁人、撒克逊人和朱特人渡过英吉利海峡，分别从丹麦和德国北部的海湾地区来到不列颠。不列颠岛原住民讲的塞尔特语，逐渐让位给日耳曼语。日德兰半岛来的朱特人定居在肯特郡、威特岛以及汉普郡海边；从荷尔斯泰因来的撒克逊人定居在泰晤士河以南的英格兰其余地区，而从石勒苏益格来的盎格鲁人，则定居在泰晤士河以北直至苏格兰的广大地区。English一词就是盎格鲁一词转化而来的，盎格鲁人来自今德国石勒苏益格-赫尔斯泰因这块陆地之角（angle），在古英语中，他们的族名叫做Engle,其语言叫做Englisc。古英语的词汇以盎格鲁-撒克逊语为基础，再加上少量拉丁语和斯堪的纳维亚语（古诺尔斯语）的词汇混杂而成。1066年，诺曼底人入侵不列颠，带来了法语。此后两百年里，法语是英格兰统治阶层的语言。法语对英语的影响很大，几千个新词进入英语。尽管有大量的拉丁语、古诺尔斯语和法语以及后来其他语言的词大量进入英语，但英语的核心部分仍然是盎格鲁-撒克逊语，略少于五千个古英语词汇仍然保持不变。发源于日耳曼偏远海岛的英语，经过长达九个世纪的发展融合，在14世纪终于在全英国通行起来。 1399年，从诺曼底人登录英国以来第一位操英语的国王亨利四世登基，标志着英语的最终形成。14世纪末，标准的伦敦方言形成。
属于日耳曼语的还有荷兰语，荷兰语介于英语和德语之间，比任何语言都更接近英语。比利时的官方语言之一佛兰芒语与通行于荷兰的荷兰语实际上是一种语言，只是几百年来文化和宗教的差异导致他们使用不同的名称。斯堪的纳维亚语以及隶属于它的冰岛语也是日耳曼语的组成部分。不仅如此，冰岛语还是现代斯堪的纳维亚语的母语，它和古英语有很多共同点，这是斯堪的纳维亚人9世纪入侵不列颠的结果。

罗曼语族包括西班牙语、葡萄牙语、意大利语、罗马尼亚语。
法语除法国本土外，还是比利时、瑞士、加拿大的官方语言之一。是卢森堡、海地以及非洲十多个国家和地区的官方语言，是摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚、黎巴嫩、叙利亚、老挝、柬埔寨、越南非官方的第二语言。
西班牙语除其本土外，还是南美洲除巴西、圭亚那之外所有国家的官方语言，也是中美洲八国，以及古巴、多米尼加、波多黎各的官方语言。还通行于摩洛哥、美国等地。在土耳其和以色列，有1492年从西班牙被驱逐出去的犹太人的后裔，他们操着一种西班牙语的变体——拉迪诺语。
葡萄牙语是葡萄牙和巴西的国语。在非洲、大西洋和亚洲的前葡萄牙领地，操葡萄牙语的有一亿多人。西班牙西北部，有四百万人说着一种叫做加里西亚语的葡萄牙语方言。
意大利语除其本土外，还是瑞士的四种官方语言之一。还通行于美国、加拿大、阿根廷和巴西。
摩尔达维亚语实际上是罗马尼亚语的一种方言，但因其采用西里尔字母并单独立国，也被视作一种独立的语言。

同属于斯拉夫语族的塞尔维亚语-克罗地亚语一般认为是一种语言，由于塞尔维亚人信奉东正教，其字母体系为西里尔字母，而克罗地亚人信奉罗马天主教，则采用罗马字母。塞尔维亚语虽采用西里尔字母，但其字母表与俄语大不相同，有九个俄语字母在塞尔维亚语中是没有的。而塞尔维亚语有六个自己的字母。塞族和克族说话在语调与措辞上稍有不同，有时因此可以辨别究竟是塞族人还是克族人，但操这两种语言的人都清楚对方说的词汇的意思，不影响彼此的沟通。此外，斯洛文尼亚语与塞尔维亚语-克罗地亚语非常接近，但两者不能互通。
保加利亚语在俄语的形成中发挥过重要作用，9世纪制定第一个斯拉夫语字母表时，作为其基础的，正是保加利亚语的一种方言。古保加利亚语长期以来作为所有斯拉夫语的书面媒介语使用，是中世纪欧洲三种主要书面语言之一。

阿拉伯语是以下国家的官方语言：沙特阿拉伯、也门、阿曼、科威特、巴林、卡塔尔、伊拉克、叙利亚、约旦、黎巴嫩、埃及、苏丹、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥。阿拉伯字母还被用于其他语言，如波斯语、普什图语、乌尔都语、信德语。但是，阿拉伯语的部分方言，例如，阿拉伯半岛南部的方言与北部的阿拉伯语之间的差别是如此之大，以致人们常常把南阿拉伯语视作独立的语言。与阿拉伯语关系密切的语言是同属于闪米特语言的希伯来语。由于宗教和文化的差异，居住在巴勒斯坦地区的以色列人和巴勒斯坦人貌似两个民族，实际上其在语言方面有着千丝万缕的联系。

土耳其语是突厥语族最重要的语言。土库曼语与土耳其语很接近，属于阿尔泰语系的突厥语族，同属于突厥语族的还有阿塞拜疆语、哈萨克语、乌兹别克语、吉尔吉斯语、鞑靼语等。

塔吉克语是一种伊朗语，实际上它和波斯语是同一种语言，但是由于它使用西里尔字母，成为区别两种语言的主要标志。在阿富汗，还有不少于三百万人操波斯语。作为阿富汗的两种主要语言之一，普什图语也属于伊朗语。分布在伊拉克、土耳其、伊朗的库尔德人所操的语言，也属于伊朗语族。

印度的官方语言印地语与巴基斯坦的官方语言乌尔都语实际上是同一种语言，区别是，印地语采用梵语字母，而乌尔都语采用波斯-阿拉伯字母。印地语和乌尔都语的基础都是印度斯坦语（Hindustani），它是一种口语，曾在印度很多地方作为交际语使用长达四个多世纪。印地语最初是在新德里地区流行的印度斯坦语的变体，在英国殖民时期发展成为民族共同语，在英国人的帮助下逐渐成为标准语。1947年印度独立时，由于它未能得到操其他语言的民族的承认，因此只好与英语分享官方语言的地位。在其他地区也有操印地语的居民，如特立尼达、圭亚那、苏里南、毛里求斯、斐济等国有占相当比例的居民操这种语言。乌尔都语是巴基斯坦的官方语言，但在印度也广为流行，有不少于五千万印度穆斯林操乌尔都语，它是印度宪法承认的官方语言之一。乌尔都语最早是德里附近讲了几个世纪的印地语的一种方言，16世纪，伊斯兰教统治印度时，波斯语、阿拉伯语、土耳其语的大量词汇通过德里的军营和市场进入印地语，逐渐形成一种新的方言。乌尔都一词，含有营房语言的意思。伊斯兰教占有统治优势后，它又成为次大陆上大部分地区的交际语。1947年印巴分治后，印地语成为印度的官方语言之一，乌尔都语则成为巴基斯坦官方语言。包含这两种语言的“印度斯坦语”一词逐渐被废弃。乌尔都语与印地语的区别，除了字母体系不同，还在于，印地语力图保留一些较老的印度词，而乌尔都语则大量包含许多从阿拉伯语和波斯语来源的词。
与印地语相似的语言有旁遮普语，分布在印度和巴基斯坦，但这种语言正逐渐被印地语和乌尔都语多取代。与印地语一样，孟加拉语也是从古梵语派生出来的语言。属于印度语族的还有尼泊尔语。

马来语通行于东南亚地区。1945年印度尼西亚独立后，印度尼西亚的马来语便被叫做印度尼西亚语。印尼语与马来语的区别是字母表，前者是荷兰人编创，后者则是英国人编制。

其他较小的语言组还有，盖尔语中的威尔士语-爱尔兰语-苏格兰语，在盎格鲁-撒克逊人入侵后，操盖尔语的原住民被赶到不列颠的西部和北部。缅甸语与藏语同属于汉藏语系中的藏缅语族。爱沙尼亚语与毗邻的芬兰语同属芬兰-乌戈尔语族，两者相似到可以互通的程度。

（参考书：[美]肯尼思·卡兹纳《世界的语言》，北京出版社，1980年第一版）
 

返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引

文 / 张孝存

11/29/2019 8:22:36 AM

大约在小学三年级的时候，一个偶然的机会，见到一本练习册，可能是谁的英语作业本吧。上面写满了拉丁字母，花体的，有的如舞姿，有的似花朵，美轮美奂，酷极了，至今镌刻在记忆之中！
1956年秋天上初二。年底的一天放学后在地摊上买到了几本过期杂志《拼音》，处理的几分钱一本，虽然不能读懂，却有如获至宝之感。第一期上就有周有光的文章，从此就记住了这个名字。（注：《拼音》杂志创刊于1956年8月，全年定价2.88元，1957年8月更名为《文字改革》；文革中停刊，1982年7月复刊，1986年更名为《语文建设》。）
1958年2月全国人大批准颁布了《汉语拼音方案》，并立即出现在汉语、文学分家后的《汉语》课本上，成为必学内容。当年秋天升入高中，开始学习俄语。我似乎特别钟情于字母，立即爱上了这门课程。高二时，还与苏联学生通信，至今相册里仍保留有哈尔科夫中学信友的多张照片。一次收到来信之后，俄语由毓森老师（烟台怡文商专、北平辅仁大学毕业）同我一起坐在学校北山坡上，帮我解决翻译难题。至此，对语言学科的偏爱几乎贯穿于我求学的全过程。于是，1961年高中毕业就毅然决然地报考北京外语学院。遗憾的是落榜了，只能“家里蹲”。（注：1962年春教育部召开烟台会议，其中有招生方针的纠偏内容，才给若干去年落榜的学子以接受高等教育的机会。）
不甘心落榜的我没有放弃继续升学的追求，在家补习功课的同时又到中苏友好馆举办的俄语班听课进修。我没有理会家长让我学医的期望，第二次高考报名选择了华东师大中文系。还没有发榜，我的中学母校正急需俄语课的代课教师，给了我上讲台的机会。

中学上课刚刚一周，就接到了录取通知书，于是离开青岛，开始了华东师大的求学生活。后来知道，我的俄语入学考试得了98分，福建来的洪本健同学100满分。
中学时代，我的理科成绩还是比较优秀的。虽然读了许多课外书籍，但对文学并没有特别浓厚的兴趣。之所以选择中文系，全是因为对语言学科朦朦胧胧的向往。报到之前，有位年轻教师告诉我说，华东师大有位著名的学者史存直教授。
大一首开《文学概论》，我可苦恼了。原因无他，听不懂应义律先生的宁波方言。看到王镇群同学每每拎着装满笔记的黑色拎包缓缓走来，我内心充满羡慕嫉妒恨呀。其他课程还是很有趣的，许杰先生“救救孩子”的呼号，钱谷融先生彬彬有礼的仪态，简修炜先生的历史述说……都给我留下了深刻的印象。
俄语继续学。郑淑英老师同其他许多外语老师一样，当初都是学习英语出身的。在学习苏联的大形势下，改教俄语课。周靖老师教现代汉语，课本属于当年周扬主持编写的大学文科丛书之一，有本系范可育老师参与其中。陈秀珠老师的《语言学概论》指导我们学习斯大林的《马克思主义与语言学问题》，批判语言有阶级性的错误观点。我参加了陈老师组织的课外活动小组。记得同时参加的还有张利明同学。为加深理解，还阅读了高名凯先生的《普通语言学》等名著。
我对现代汉语课的语音、文字、词汇、语法各部分都有浓厚的兴趣。特别是文字改革方面的内容，更加引起我的关注。我在图书馆阅览室翻阅大量资料，补充印证相关内容。为了开拓视野，我还购买了一些旧书，成为我的宝贵珍藏。如时代出版社1950年出版的《中国拼音文字运动史简编》（倪海曙著）、1961年出版的《汉字改革概论》（周有光著）及若干文改史料丛书。特别是到旧书摊“淘宝”历年的《文字改革》杂志。苍天不负有心人，除了1958年（当时是半月刊）缺少两期之外，补齐了所有分册。敝帚自珍，成为我的一大宝贵财富（至今仍在）。想想看，多少次的淘书，多少次的失望，最终才成全了我的殷切期待。
1964年我读了郭沫若先生的《日本的汉字改革和文字机械化》，又在旧书店中淘到刘泽先先生的《汉语拼音方案在科技方面的利用》一书，爱不释手，深受启发。恰巧又在校广播台见到外语系的华君铎同学（后任驻印度大使、上海世博会中国政府高级代表）用英文打字机打写英语广播稿，让我眼界大开。为了实践汉语拼音的机械应用，花了40元在南京路打字机商店购得一台40年代出产的英文打字机，用来击打汉语拼音。尽管汉语拼音远不是文字，但却是文字的雏形。短短的尝试，浅浅的体验，奠定了日后参与讨论汉字编码的知识基础。
我通过《文字改革》杂志社联系上刘泽先先生（后来得知他历史上有些问题，好像属内控对象，但是公认的文字改革学者），接到了他的回信。他介绍我认识了上海天平仪器厂的周寿令，共同探讨有关字频、词频、速记等问题。
有一次我突发奇想，想向史存直教授求教。记不清经哪位老师介绍，果然如愿以偿，到史先生府上聆听教诲。至于当时谈了些什么早已忘却到爪哇国了。
有次我忽然在梦中去了北京朝内南小街51号中国文字改革委员会，成为那里的科研人员。梦啊梦，多么美好的境界，那是多么令人向往的福地！那时，现实的偶像多多，如学生时代就参加方言调查的颜逸明老师，研究生毕业留在本系任教的汪寿明老师、比我高两届的范开泰同学（在校广播台认识的，播音名洪波；留学归来任中文系教授）等。
恰恰1964年10月14日一声炮响（中国第一颗原子弹爆炸）的前一天，我们被送到安徽参加“四清运动”，在“阶级斗争是你们的一门主课”的口号下，开始了一年半的农村工作生活。直至1966年“5.16通知”下发之前（5月14日），才回到了“面目全非”的校园。
我在图书馆看到过北京文革报上发表的遇罗克的《出身论》，接到北京师大中文系4632信箱刘保今同学寄来的北京文改会的大批判材料……。离开学校的前一个月，当全班同学聚集在文史楼东南侧整队准备合影留念时，正遇到手持扫把的几位教师从旁边列队而过，我瞥见周靖老师也在其中。原先站在讲台上传道授业的师长竟沦为清洁工（这里没有蔑视工人的意思），难言的悲苦充溢胸襟。暴风雨尚未结束，就于1968年8月按“三个面向”的要求去了最基层的学校任教。1974年2月，我终于有机会回到第二故乡青岛，在铁路中学（后更名为青岛第66中学）一直干到2004年退休。
在青岛铁路中学的三十年，本职业务成绩平平，乏善可陈，旧梦复燃却势不可挡。在语文教学的同时，尝试了多门课题研究。做过同义词探讨，铁路站名用字调查，新编百家姓构思等。结果是一地鸡毛，颗粒无收。
1977年夏天，文革结束后的第一个暑假，去北京已经无需证明了。在刘泽先先生的引荐下，我终于来到了久已向往的学术“圣地”北京朝内南小街51号文字改革委员会，在后楼宿舍拜见久已仰慕的周有光先生。就语文现代化的诸多问题聆听大师的指点。这是我一生中难忘的一刻。近日打开尘封已久的《汉字改革概论》一书，发现书中夹有一张明信片，是周有光先生亲笔所写。内容如下：

张孝存同志：
12.27信收到了。没有听说中文系或研究所要招研究生。请你去信，请他们一有消息就直接通知你，以免失去时机。我因为身体不好，不出门，消息不灵通，同他们久不联系了。
敬礼！周有光1977.12.30

山东大学的殷焕先先生曾经发来一信，告知有关招研消息。但是错发到青岛第九中学，我很晚才看到。其实，无所谓“失之交臂”，我那时综合条件不佳，这个机遇对我来说，难以成为继续“求学”的契机。只能在梦中徒唤奈何了。
教学之余，我不甘寂寞，总要做些课外研究吧。周有光先生在《汉字改革概论》中提到拼音盲文。于是，我结识了盲人按摩师兼教师王启建（青岛盲校毕业，著名盲人维权人士陈光诚就毕业于这所学校），同他一起编写给盲文教师使用的盲文教材。他是盲校的优秀学生，对拼音、声韵、双拼、键盘都了如指掌。同他的合作，给我平添了许多有益的启示。
80年代初兴起的学历热，吸引了众多因文革耽误学业的中青年投入进修行列，相应教师奇缺。我先后受聘在教育学院、函大、电大讲授《现代汉语》《普通逻辑》《法律逻辑学》。并参加多部逻辑教材的撰写，分别任《简明逻辑实用词典》（四川辞书社）《逻辑学学习指导》（济宁出版社）第二主编、副主编。1988年8月，出席“全国青年语言逻辑工作者学术讨论会”，提交题为《规范模态词“提倡”的逻辑分析》的论文，尝试用数理逻辑的方法研究“提倡”，为丰富规范模态词的内涵作了有益的尝试。在《中学生与逻辑学》杂志的启发下我在1987年为本校高二学生开设了逻辑选修课，并有为中学生编写逻辑教材的构思。为此曾到清华大学专访了羊涤生先生。可惜的是，虽然不能说半途而废，但试验没有坚持下去，无果而终。
师大物理系毕业的贝新祯，是67届同级校友，时在新疆阿勒泰地区师范学校教授《汉语》《写作》《逻辑》等文科课程，书法亦佳，才华横溢。我发现《新疆日报》连载他的逻辑系列专文，立即同他取得联系。之后，我们书信往来甚多，并多次共同参加逻辑方面的全国性学术会议。他和他朋友共同编写的有关虚词的逻辑特性的论文集独具慧眼，是逻辑和语言研究的优秀论文集。若干年后，贝新祯调回上海，在丰华中学任教直至退休。
有一次，整理大学时代的课堂笔记，回顾既往，意味深长。发现有彭涟漪老师讲课的记录，那仅仅是逻辑第一课，谈到“帝国主义”概念的内涵和外延。之后再无下文。原来停课下乡四清了。彭老师可是逻辑学界的“大腕”，遗憾的是同他“失之交臂”了。有趣的是，2012年9月我在书城讲了一次专题报告，内容是向读者推荐彭老师和余式厚合写的一本书《写给中学生的逻辑学》（北京大学出版社），也算是对仅仅听了一节课的老师聊表敬意吧。
80年代末，电脑悄悄进入常人的视野，中文输入法被称为国人使用电脑的“瓶颈”。面对所谓“万码奔腾”的局面，我先后面访了双音双拼的作者刘卫民先生、声数码作者唐懋宽先生、自然码作者周志农先生（及其导师北航扶良文教授）、双拼盲文设计者黄乃先生（民国名人黄兴之子）、五十字元作者张国防等众多先锋人物，听取他们的真知灼见。悉心考察各类中文输入法之后，于《电脑》杂志1992年第6期发表题为《汉字编码纵横谈》的论文，指出编码方案必须与国民知识背景保持最大的亲和性。之后，在《中文信息》杂志和《文改之声》（内部交流）发表多篇文章，主要有《向娃娃提供优秀的中文输入法》《电脑汉字该用哪支笔》《先编码之忧而忧后转换系统之乐而乐》《失当的评介消极的导向》《停止向中小学生推荐“五笔字型”》等。强调中文电脑教育是语文课的延伸，《汉语拼音方案》是中西键盘文化的最佳接口，“拼音＋智能”才是电脑中文键盘输入法的理想选择。多篇文章被收入清华大学出版的社科文献光盘。
当年王永民先生表示“砸锅卖铁也要把五笔字型打入中小学”，北京新街口中学挂出“五笔字型学校”的大招牌。本人参与了云南大学成人教育学院张在云先生等人的“批五”行列，坚决抵制其进入中小学，避免其对基础语文教育大面积的伤害。对北京师大何克抗先生主持的“认知码”本人也提出质疑，不赞成其进入中小学。实际上，一切形码都不应作为基础教育的可选方案。
1992年8月，受泰安教育学院胡敦骅先生邀请，在菏泽教育学院主持“电脑写作基础”讲习班。1996年至1998年，受聘在“青岛-霍尔姆斯学校”教授中文电脑课。
当时，我所在的铁路中学还没有开设电脑课程。我就组织学生到四方机厂技校的机房学习电脑，在DOS环境下学习汉字录入、文字处理。还到青岛第九中学加盟他们的课外小组活动，主题就是拼音输入。当时使用的软件是方世增先生亲手送给我的CW-DOC-PLUS拼音变换法“中文语词处理系统”（中国社会科学院语言文字应用研究所，1991年9月）。他与北京大学的朱守涛合作，催生了“智能ABC输入法”。这个输入法开启了拼音输入法研究的新纪元，是周有光先生学术思想的结晶。奇怪的是，方、朱二人的知名度远远不如王永民先生。1998年学校安排我改教“信息技术”课，正式“转行”为电脑教师。
1999年，自诩为汉字编码的门捷列耶夫周期表的“全息码”，在教育部某常务副部长的支持下，由体卫司发文在全国推广，并纳入所谓“世界中学生运动会全国电脑大赛”。这种轻率之举如不刹车，必将对中小学电脑教学带来严重的负面影响。2000年初春节刚过，我在北京师大陈星火老师陪同下来到国家教育部，直陈利害，呼吁大赛立即刹车。全国中小学计算机研究中心北京部主任王本中、上海部主任吕传新（华东师大）分别打电话给我，询问有关情况。最后，这场大赛终于不了了之。
2004年2月于青岛第六十六中学退休后，从事老年电脑教学。授课内容涉及电脑基础、网络应用、图像处理、幻灯片制作、视频制作、动画制作、系统维护等。在同广大老年朋友共同学习交流中收获颇丰，乐趣多多。在《上海老年教育研究》发表文章《老年大学电脑教学耕耘手记》、《浅谈电脑班第二课堂和社区电子阅览室建设》，甘做普及电脑教育的拓荒牛。
多年来，我订阅《咬文嚼字》杂志，看到编委中李玲璞的名字就倍感亲切。隐约记得一件趣事，当年一起下乡夏收的时候，他一夜之间掉了许多头发，俗称“鬼剃头”。不幸的是他于2012年11月因病去世了。他在学术上的成就令人瞩目，也应是我崇拜的偶像。
2015年4月底，我代表青岛校友会出席了在杭州举行的“第二届全球校友联谊会联席会议”，见到校领导和新老校友，思绪万千，夜不能寐。同窗陈浪东带领我到杭州下城区社区教育学院（全国社区教育标兵单位）观摩，深受启发。回到青岛之后，我主动到不久前成立的市北区社区教育学院主持电脑教学，在社区教育、终身教育的田野继续播种耕耘，以华东师大给我的精神营养和谆谆教诲为动力，为母校争光，为社会奉献。梦未圆，也快乐。
补遗：最近萌发新梦，组织校友编写《中学生逻辑释疑》……
 

返回 今日目录
返回 张孝存更多作品
返回 世说文丛总索引

返回 今日目录

茶间·平安夜（七首）
茶间·冬至（五首）
茶间·茫茫林海（10首）
茶间·我到底想说什么？（13首）
茶间·起床后（七首）
茶间·体检报告（七首）
茶间·盛世（六首）
茶间·潍县萝卜（诗）
茶间·扭头看见（五首）
茶间·鬼话（七首）
茶间·一只海鸥（三首）
茶间·赋格（九首）
茶间·墓志铭（二首）
茶间·重阳节
茶间·云依着阴云
茶间·重阳节
茶间·我是否患了良性精神分裂症？
茶间·讲经
茶间·夜深人静等19首）
茶间·父亲（28首）
茶间·右边线条流畅自然等12首）
茶间·亲爱的肖邦等九首）
茶间·有一年春天等12首）
茶间·生日（6首）
茶间·偶遇《重返无人区》
茶间·预言等十首）
茶间·穿过槐树的光（14首）
茶间·看到（10首）
茶间·一个惊吓（五首）
茶间·一杯红酒（五首）
茶间·亲爱的，我必须告诉你
茶间·七夕（七首）
茶间（沉思等11首）
茶间（伟大的瓦格纳等11首）
茶间·月亮又血色的升起

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

文 / 陈 力

11/07/2019 10:10:41 AM

认识侯大胜先生，是在雕塑家贾振耀先生的作品展览会上，一面之缘，没有深交。
侯大胜是岛城知名收藏家，平时少有文字刊发，可前段时间，他为纪念父亲侯文迁，接连在微信贴文章，以示缅怀。
侯文迁老先生曾是岛城文坛前辈，博学多才，生前文章、书法、金石皆为艺坛精品，至今品赏，仍令人肃然起敬。读侯大胜介绍家父的文章，对老先生的一生所为钦敬不止，文中的一句话也引起了我的注意：“上个世纪60年代，侯文迁先生曾任青岛市南技校教务主任”，啊？这不是我姐姐和姐夫读书的学校吗？
也许一般人不熟悉这个“市南技术学校”，它在青岛好像名不见经传，可对我不一样，因为我姐姐和姐夫就是该校的学生啊。
那是上世纪60年代初，岛城一群家庭出身不好，有所谓家庭历史问题的孩子无处就读，青岛教育系统组建了这所技校，安排了几十名辍学的孩子。
文章读到此，颇有网上遇故人之感。
我马上和姐姐联系：“你们当年市南技校，可有一位侯文迁先生？”
姐姐回复：“当然有啊，那是我们的教务主任，一位很有才华的老师。我和你姐夫跟侯老师关系一直很好。后来，技校解散，侯老师与我们又成了同事。”
我马上联系侯大胜：“刚才问过我姐姐，侯老先生曾是我姐姐、姐夫在技校读书时的老师。”
“姐姐、姐夫如何称呼？”
我将姐姐、姐夫的名字报了过去。
侯大胜回复：“认识，我也认识。你姐姐、姐夫是我父亲很喜欢的两个学生，早年常来我们家。”
紧接着，两幅图片传来，是未装裱的书法作品，落款是姐夫的。
顷刻间，坐在桌前的我怔住了。
姐夫去世已30余年了，没料到在朋友侯大胜那里，还保留着其生前的墨迹。细细看罢，不禁泪盈双眼。

那一刻，已是夜里，我没犹豫，马上将图片发给了远在香港的外甥女。
微信视频的灯亮了，外甥女泪水涟涟：“舅舅，这是我爸爸的遗墨啊！阴阳相隔30年了，你从哪里找到的？”
外甥女冉冉，是子侄辈中我最痛爱的孩子。虽如今相隔千里，我一时不知如何表达此时的情感。
继而，我对外甥女讲起此事的来龙去脉。
那一夜，舅甥同思亲人，我想，谁也没法入睡了。
也就从那天，那一刻起，我心生一念，假若能将姐夫生前的遗墨请回家，送与身在海外的孩子，那该多好！
姐夫生前酷爱书画，曾拜多位省内外书画界老前辈为师，习字练习，可在那个混乱的年代，姐夫的才华一直未能得以伸展。更因英年早逝，生前墨迹很少留存。为此，后人时常以此为憾。
如此习字遗墨，承侯文迁老师不嫌，一直保留至今，其间，社会人世变故，家庭辗转搬迁，侯老先生无论从情感、从道义，对我姐夫这幅遗墨，所体现的师生情感，令人感慨和感动。
前不久我和老伴去青岛纺织谷，参观朋友贾振耀先生新建的工作室，其间和贾老师聊起此事，我犹豫着说了姐夫遗墨的事儿。我们能不能买回来？这两幅字对我姐姐和外甥女，都是珍贵纪念。
“大哥，没事，侯大胜是个非常好的朋友。我马上与他联系。”
依稀听到侯大胜与贾振耀的通话，“没问题，贾老师。我回家再找一找，看有没有更多作品。”
闻此言，电话这端，我已被感动的稀里哗啦。贾老师将手机递与我，示意我和侯大胜通话。
举着贾老师递过来的的手机，一时，我哽咽了，内心里好些话不知该如何表达，只能委婉的表示，这多年，朋友能保存这两幅字，真令我们一家人感激不尽。于情于理，我们都该表示一下心意，付一些费用。
侯大胜快人快语，“大哥，这就见外了。不是钱的事儿，这两幅字能交给作者的亲属，我父亲的在天之灵，也会非常高兴。”
一时，我激动地说不出话来。

初夏的一个晚上，我和侯大胜君约好，交接遗墨。
那一夜，月朗星疏，微风拂煦，为表谢意，我约请了几位青岛文化艺术界的朋友，一起来见证这令人激动的场面。
我向朋友们简略讲述了侯文迁老先生，讲到了姐夫30多年前的书法作品，在座的无不动容。
是夜回家，我郑重取回姐夫当年墨迹，徐徐展开——
顷刻间，历史拉我回到了时间深处，姐夫当年40出头，睹物思人，心潮起伏。那一夜，我犹豫再三，怕孩子过于激动，没敢与千里之外的外甥女道起此事。
孩子，你爸爸生前遗墨今晚已经迎回家了，过几天你会收到这份沉甸甸的礼物。
我能想象出，懂事的外甥女见到爸爸这幅遗墨后的激动，我能想象出懂事的孩子面对爸爸这幅遗墨的悲喜之情。
我一再向侯大胜先生表示感谢，侯大胜说，不用客气，收藏家最高兴的事儿，就是让藏品找到最好的归宿。

原載 杜帝语丝
 

返回 今日目录
返回 陈力更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 文健

11/28/2019 10:00:34 AM

黛将淡去，眉月不显白昼，
丹会褪却，唇膏不耀黑夜。

爱不是锦上的花。
锦上的花看不清了，
爱是眼镜，
坚持在你的眼前，须臾不离。

黛苍丹老，从不思弃，
直到白昼黑夜不再交替。

你的手机已自动关闭，我还是一往情深地诉说衷肠，
寒冷的黄昏，隐遁的太阳，
窗里的灯影凝结成银色的状况，
冰花缔结的丛林，折断我灵魂的翅膀。

我的手机也自动关闭，我还是一往情深地诉说衷肠，
长夜害羞了，后悔把我的衷肠丈量，
说服了曙光，化解冰窗，
茫茫的丛林，终于难让你的芳踪匿藏。

嘴里烫，
手上凉，
到底把你放在哪里，我一直在思量。
发芽的不能土里藏，
开花的避免蜜蜂想，
山洞招风，海沟涌浪……
医生说你致命，出具了驱逐药方。
我顿时醒悟了，放你就放在膏肓。
虽然你使我茶饭不香，
虽然你让我黯然神伤，
但我不再怕爱的荒凉。
 

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 北冥有鱼

2013-01-26 22:49:43
　　　

国画当中，我最喜爱山水画。经常面对一张佳构，在不知不觉中杀死大把的时间。不是我有什么特别的鉴赏力，只是看着那些纸上烟云，心情便会放松，生发出一些难以名状的愉悦。透过那些干湿浓淡的笔墨，会有一种穿越时空的感觉，有时，你是画中那崎岖山路上的行者，有时，你是一股松涛流雾的证人，更多时候，你会以为自己是一首唐诗宋词的作者。艺术的最大好处是可以使人暂时忘记现实中的烦恼。

山水画有南北宗之分，北派的创始人是人称云麾大将军的唐代画家李思训，斧劈皴法、色彩浓艳，非常契合北方多石少雨、峭壁高耸的山峰。南派以著名诗人王维和宋代画家米芾为代表，披麻皴、米点皴，墨色多颜色少，表现烟雨朦胧、草木繁茂的江南丘陵可谓恰如其分。只不过，经过上千年的发展，这种南北分宗的界限已经不太明晰，南人写北山，北人写南水，一人南北兼擅的现象比比皆是。

山水画有工笔和写意之分。历代画家十分注重笔墨，追求笔墨情趣，在表现自然景物时，由于画家对客观物象的认知、感受不同，笔墨的表现也各不相同，工笔的洁净秀丽，泼墨写意的纵横恣肆，形成山水画多姿多彩的艺术风格。

山水画有品位高下之分，受老庄思想的影响，中国山水画赋予了中国传统的哲学意义与文化内涵。不是把现实物象放在首位，而是把“澄怀观道”作为追求的最高境界。艺术家通过对石、树、云、水的重构,传达出一种个人意念与自然景色相吻合的精神幻象，这种意境营造得如何，是甄别山水画品位高下的根本。
作为一个新旧交替时代的画家，尽管无甚师承，但杜宗甫先生山水画的从内容到形式基本是以传统为主，他是依靠自己的天赋和努力而跻身画坛的特例，在宗法门第观念特别严重的中国社会，在一个对保守的制度百依百顺，却偏偏对绘画要大改特改的时代里，他的落寞是可想而知的。

杜老的山水画从总体来讲是南北兼宗，单从笔法上来讲比较接近北派特点，多用斧劈皴，设色比较明丽，但没有传统北派青碧山水那么刚硬。而在意境的营造上却有着南派婉约细腻的特点。他的画不像吴湖帆那样淡墨轻彩、秀丽清隽，也不似刘海粟李可染那样笔墨酣畅，气势夺人，他的画在雅逸当中见豪放，在豪放之中见精微，那种小写意的收放自如，那种远山近树的构图和设色层次，那种天地人浑然一体、向往自然的意境，都足以让其在近代山水画中占有一席之地。

自清代以来，山水画南北宗的特点已经逐渐融合，特别是清末民国之后，传统山水画逐渐式微，而新的流派、新的表现手法不断涌现，这些新的流派和表现手法丰富了山水画的种类，扩大了山水画的影响，应该是一件值得称道的事情。可是，我们也看到，伴随着新画法的崛起，对传统山水画法的鞑伐一直没停，在以创新的名义下进行的改革中，有许多优秀的传统画家和优秀画作被压制和湮灭了。不是说传统的东西不能改，只是想说，并不能因为拥有一种新的形式，就对别的形式大加讨伐，过去的形式雷同不好，但新的画法不是同样在很短的时间内也有千人一面的感觉了吗？最让人感到痛心的是，在大多数新的画法中，那种雅致、那种含蓄、那种闲云野鹤的逸气不见了，这不能不引起我们的重视。
真心希望能看到越来越好的山水画，也希望杜老的艺术成就，不会因为他的逝去而烟消云散。

返回 今日目录
返回 北冥有鱼更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

11/28/2019 9:38:14 AM

一、阴岛历史和文脉

阴岛路是中国海洋大学鱼山校区五号门口的一条老马路。
阴岛是胶州湾内最大的一个海岛。
阴岛原属不其县，后归即墨，1961年归崂山县。
阴字在《说文解字》第十四卷中解释为：水之南山之北也。
阴字在《黄帝内经·素问》中把阴解释为月亮。阴岛乃月亮岛也。
阴岛之名瑕疵何来之有？

二、文革改名狂潮

1966年8月18日，毛泽东在天安门接见了百万红卫兵，当天晚上全国的红卫兵就开始了破四旧的红海洋暴力行动。废除老地名换上红卫兵起的新地名便是行动之一。
六天后的8月25日，青岛三大院校的红卫兵把中山路改名反修路，胶州路改为反帝路，仙家寨改名红寨之后，山东海洋学院（今中国海洋大学前身）的红卫兵对本校门口的阴岛路改名为红岛路。随之崂山县阴岛人民公社更名为红岛人民公社。
红海洋、红色恐怖万岁，全国掀起了改名热潮。店名要加红字，人名要加红字，路名要加红字成为那个疯狂时代的记号。青岛红旗印刷厂、红旗冷藏厂、红星造船厂、红光电影院等使青岛一路飘红。
红色风暴席卷全国，红卫兵们横恨不得把青岛也改称红岛。

三、阴岛易名红岛已五十余年，老住民仍习称自己是阴岛人。

阴岛易名红岛获得青岛市历届政府首肯。红岛乡政府更为自己的名称去掉了一个不吉利的字而欢欣鼓舞。许多人跟着盲目叫好。但老年人还是喜欢自称使阴岛人，以与新移民有区别。

四、废阴改红为哪般？

在中国地名带阴字的县市不下几十个，同在文革背景下为什么都没有改名呢？如江苏的江阴、淮阴、河南的汤阴、陕西的华阴、湖南的湘阴、浙江的山阴等。虽经历文化大革命，这些地区也没有实行去阴化改名。改变地名。去阴换红，阴岛全国唯一。
而青岛一些人利用人们的一些神经过敏情绪将阴岛名字解释为阴暗的岛只是一种口实，内涵为的是为推行文化大革命的红海洋气氛，为强化地名的赤化而走红。当年那些疯狂中的红卫兵也曾有过把青岛市也改成红岛市的狂梦，不过是难以实现罢了。

五、为了红卫兵忘却的纪念

民国期间的文化名人、作家吴伯箫（1906—1982）在旅居青岛期间曾数次乘船游览阴岛并写下了《阴岛的渔盐》这篇美文。该文不仅在世界华文散文中有相当影响，而且该文在上世纪一直是向青岛中学生推荐的课外读物。
今天的青岛文化名人百花苑中还有供游人瞻仰的吴伯箫先生的雕塑像。全国的读者们还是喜欢阅读《阴岛的渔盐》那原汁原味的美文。
有位大思想家说过：一切改名都是为了切断或改写历史。
红卫兵之岛真让今日青岛蒙羞。
阴岛也是月亮岛，多美的名字啊！

参考文献：
1.《说文解字》阴，水之南山之北也。
2.《黄帝内经·素问》日为阳，月为阴。
3.韩国有红岛，因岛上土是红色得名。每年十万游客。

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引
 

文 / 叶帆

11/28/2019 9:36:48 AM

史即墨听得清清楚楚，大夫对秦五莲说，是的，晚期肺癌，还有三个月时间，最多不超过半年，让他好好休息，吃点好的，他想干什么就让他干什么吧。
史即墨的心往下一沉，立刻黑成一个窟隆，他在这个黑窟隆里怎么也探不出头来，于是就想哭，在医院的走廊里哭成什么样子也不会有人计较。这时，他听到秦五莲哭了起来，秦五莲是史即墨的老婆，史即墨想，老婆哭了，自己就不能再去哭了，只有自己的父亲过世，或者秦五莲的娘死了，他们夫妻俩才能联袂来哭，否则的话，那就有些不成体统。再说了，唱戏的有红脸有白脸，生活中有强者有弱者。此时此刻，史即墨拿不准自己该做红脸还是白脸，但他想做个强者。于是他就推门走进去，对大夫说一声谢谢，然后挽着秦五莲的腰肢走出来。
那一瞬间，史即墨心头滚过视死如归的凛然。
史即墨所在的东海贸易公司正在研究工人下岗的事情，听了秦五莲的哭诉，又看了医院的病历，领导心中涌起巨大的怜悯，他们对秦五莲说，嫂子莫哭，即墨是个好同志，公司的处境再困难，我们也不能让他下岗，他活着是公司的人，死了是公司的鬼。在这三个月里，不，在这半年时间里，我们一定要让即墨同志品尝到人间的温暖，即使他去世，公司也要对家属进行抚恤。
回到家里，秦五莲对丈夫说了领导的关怀，史即墨感动得不行了，他说我不能呆在家里等死，我明天就去上班，死也死在岗位上。秦五莲说，那是何必呢。史即墨说，你不懂，我说上班就要上班。其实秦五莲心里很明白，她也是国家职工，她知道死在岗位上那叫因公殉职，如果死在家里就另当别论了。
到了晚上，东海贸易公司的领导来看史即墨，他们不仅带来全体员工的问候，还带来了全体员工的爱心，领导把一千四百二十八块钱放到桌上，对史即墨和秦五莲说，这是公司全体员工们捐献的，听说即墨同志身患绝症，纷纷献出爱心，就连平时一毛不拔的赵平度和魏栖霞都慷慨解囊。
史即墨有点儿迷糊，他说，我没听说公司有这两个人啊。
领导笑了说，就是把儿子送到日本上学的那两口子，你忘了，公司的人给他们起了日本名字，管老赵叫朝三慕四郎，管小魏叫未婚先有子。
史即墨也笑了说，是他们呀，知道知道，真不该让人家破费。
秦五莲在一旁说，真不好意思，让日本友人也跟着捐款。
领导又说了一些鼓励的话，希望史即墨坚强起来，紧紧扼住命运的喉咙，重新扬起生活的风帆。这些话把史即墨和秦五莲感动得热泪盈眶。
第二天，史即墨扬起风帆去上班，公司的人见了面都和他打招呼，有的说，即墨，想开一点，人嘛，怎么的也是一辈子。有的说，即墨你真行，假如我有那天，一定也像你这样。说完了这些话之后，人们都和他握一下手，让史即墨心里一次次受到感动。其实他不知道，当他进了自己的电工房里以后，人家就到水池上洗手去了。以往上班后，用不了多久就有人来喊，即墨，来活啦。要么是电梯出了故障，就是中央空调有了毛病，史即墨就背上工具包去干活。这一忙，差不多就中午了，等他回到电工房吃饭时，公司的人就会来找他干点私活，大到彩色电视机，小到电子打火机，朝三慕四郎常常让他修鱼缸用的滤水器，而未婚先有子却经常让他给修一只电熨斗。
今天没有人来喊他干活，电梯好好的，空调也好好的，史即墨想，等到中午，给同事们干点儿私活也行，一边想着就到餐厅去打饭，大家见了他，都往他饭盒里拨菜，王莱州给了他一只狮子头，陈昌邑塞给他一条烤鸡腿。回到电工房，史即墨吃着狮子头和烤鸡腿，忽然想起一些对不住同事们的事。譬如马荷泽让他修电视机的事，那天史即墨发烧，中午没吃饭，还把早上吃的饭吐了，趴在电工房里迷糊了一天，结果耽误了马荷泽晚上看球。史即墨想，真对不住人家，早知道自己还能活三五个月，说什么也不能耽误人家看球。
到了下午，还是没有人来找他修理电器，史即墨有些着急了，心里一面感激还一面埋怨，感激的是大家怕他累着，有点儿小私活也不来找他。埋怨的是大家也太客气了，现在不来找我修电器，等我死了，你们还要去找别人。按照史即墨现在的观点，大家有什么活赶紧拿来，让他里里外外修理好，等他撒手去了那天，大家好歹有个念想。譬如某人要刮胡子，拿起电剃刀一摁开关，立刻就会想起这是即墨给我修好的，啊，即墨是个好人，他走了有三年了吧。
三天过去了，史即墨觉得很无聊，等到三个月又过去了的时候，史即墨已经适应无聊的日子了。他找过公司领导，想要点活干，领导亲切地说，干什么活呀，快去歇着，有困难就来找我。史即墨把这话的意思翻译过来，就是说，歇着吧，你个快要死的人了。因为没有事干，史即墨便开始揣摩同事们的神态，每天早上见面的时候，大家都说，哟，即墨，你的气色挺好。然后一笑就走开了。史即墨在那一瞬间发现，人们的笑容很像一张大面额的伪钞，而且，在这张伪钞后面还有一句没说出口的话：他怎么还没死……
史即墨也不知道自己为什么还没有死，心里有点儿不是滋味，好像他欠了大家一个很大的人情。温暖的春天过去了，炎热的夏天也过去了，凉爽的秋天让人开始思考了。中午在餐厅打饭时，王莱州说，哟，即墨，胃口挺好呀，能吃能喝的。而陈昌邑则压低声音说，多吃点，即墨，没准你还能跨世纪呢。拿着饭回到电工房，史即墨一点胃口也没有了，他觉得自己首先要解决生和死的问题。
到了下午，公司传来一个噩耗，一个叫张薛城的员工在街上被汽车轧死了，这个消息成了公司的话题。史即墨在电工房里听到门外有人说话，是朝三慕四郎的声音，他说你们看看人家薛城，不吱声的就死了，多叫人怀念啊。接着，另一个声音说，咳，这世道，该死的不死，不该死的却死了。史即墨听出来了，是未婚先有子的声音。
从这天开始，史即墨的精神恍惚起来，他老在想，我怎么办，是死还是活?

注：小说中所有人名皆以山东省内地名称呼，请勿对号入座。
 

返回 今日目录
返回 叶帆更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 毕拙

11/28/2019 9:34:53 AM

说鲁迅没来过青岛，我想从一般意义上这样说是对的。因为至今没有发现鲁迅写有游历青岛的文字，记录下他所见到的青岛的景物、建筑、人物、风俗等，所以无法证明他游历过青岛。
但没有游历过青岛不等于没有到过青岛。—— 先生自己说他到过青岛！
鲁迅什么时候到过青岛呢?原来是1913年的8月3日到4日。他在什么地方说过呢？原来是他自己记在日记中。
鲁迅日记1913年8月3日记：“晴。在舟中。夜十二时抵青岛。”
1913年8月4日记：“晴。在舟中。下午三时发青岛。”
这一“抵”一“发”，就是目前可查到的鲁迅一生唯一的一次与青岛的近距离接触，一共15个小时。
原来，这是鲁迅自北京回绍兴探亲后，返回北京的旅程，不过是经过青岛而已。
鲁迅1912年5月随教育部迁到北京，也许是初到北京落脚未稳，不能移家到京，所以家眷还留在绍兴。这样就有探亲之旅。1913年6月19日，鲁迅离开北京，开始他到北京后的第一次探亲，至同年8月7日回到北京，旅程结束。
既然船经过青岛，鲁迅为什么不趁此机会上岸做一个走马观花式的游览呢？设想，如果大文豪的笔下，记下他对青岛的印象，观感，那在青岛的人文历史上该是多么浓重的一笔啊。
从时间上分析，鲁迅在青岛停留的时间，只算白天可以用于游玩的时间，从早上6时到下午2时，也有8个小时之多。除了远一点的崂山不能去以外，雇上一辆马车，也尽可以做一次环游了。因为当时青岛并不大（到1913年市区人口14905，资料来自新华出版社2001年版之《青岛文史撷英》115页），可游览之处也就沿海一带之风景及今中山路、广西路之商业街区。
但鲁迅只“在舟中”，与青岛交臂失之。
鲁迅没有上岸的原因，我的臆测是这样。
第一、当时青岛在德人治下，鲁迅不愿，也许也不方便上岸。
第二、鲁迅自己的心情不佳，没有兴致。
第三、鲁迅到一地往往是访求古书，青岛不是适合之地。
第四、没有熟人邀请和陪伴。
下面简单做点说明。
关于第一点，不说自明。游览德占的青岛，以他的性格，恐怕在感情上，总有些疙疙瘩瘩。
鲁迅这一次的旅程。来回都有许多不顺，心绪也一直不好。从北京返乡，先乘火车后坐船，用去6天时间（6月19-23日）不说，火车上遇到“辫子兵”的骚扰，车站上行李人员刁难，过江时大雨行李衣服尽被雨湿，途中旅舍条件又非常恶劣。总之，是很不愉快的。
也许是鉴于回乡乘火车时的种种不便，回程返回北京鲁迅选择了主要是坐船。可“华盖运”总是伴随着他。坐船也不顺利。先是行期被耽搁了好几天。原来，绍兴城出现了盗窃案，城门关闭不准人进出。好容易能走了，7月27日出发，29日到了上海。下船后找旅店就费了不少事。许多旅店以“人满谢绝”。好在上海是鲁迅比较熟悉的地方，但也多花了不少钱才找到了住处。又由于买不到船票，困在旅馆中整整三天。你想在这样的情况下，什么人能有好心情？本来，离开故乡亲人，为了谋生，独自到异地去，就是颇辛苦的事。离开家的当日，鲁迅记道：“以孑身居孤舟中，颇有寂聊之感。”现在困在旅馆，更使人苦闷：“终日枯坐旅馆中，购船票又不得，闷极。”
终于托旅馆代买到了船票。可这船经停青岛和大连——绕了不少路，自然也多费去时光——一直到8月7日才到天津，又换火车回到北京。整整花了12天时间！
鲁迅坐的船叫“塘沽”号，估计是一艘跑近海的客轮。船上的条件不好，“房甚秽陋”。但在船上与鲁迅同居一室的是一位徐姓男子，他的目的地是青岛。想必在船上向鲁迅介绍起青岛的情况吧，如果他是青岛人或在青岛居住不是第一次来青岛的话。
这就是鲁迅先生自己记下来的到过青岛的一次旅程。
其实再向前推一年。1912年5月，鲁迅随教育部迁北京，也是乘船从上海到天津，又换火车到北京的。很可能那一次也是经停青岛没有上岸。但鲁迅没有留下日记，更不确定了。
1912年鲁迅的那一次行程却是颇不寂寞的。有老同学，教育部的同事许寿裳、蔡谷青，还有许寿裳的侄子许世璇。鲁迅与许世璇住一间屋。为了度过船上的寂寞，鲁迅上船前买了一本《红楼梦》准备在船上重读（以上引自广西师范大学出版社2005年出《时为公务员的鲁迅》31-32页，吴海勇著）。
所以我们说鲁迅到过青岛是可以的。但他确是没有游历过青岛。
到了30年代，鲁迅在上海，以自由撰稿人的身份，作为一个民间思想者，以他那独特的思考进行现实批判的时候，越来越与国民党政府不相容，1933年6月，中国民权保障同盟的副会长杨杏佛遭到暗杀。此时，鲁迅正以《申报·自由谈》为阵地战斗。在残酷的环境下，有人造谣“左翼作家纷纷离沪”，煞有介事地说“鲁迅赴青岛”。见到这个消息，鲁迅轻蔑地调侃：“听说青岛也是好地方，但这是梁实秋教授传道的圣地，我连遥望一下的眼福也没有过。（《伪自由书·后记》）”从这句话看，鲁迅还是想往青岛的。
有谁能够想到。100多年前的1913年8月，有一艘叫“塘沽”的小火轮客船，停靠过青岛，也许就是小港码头。夏日的海风吹拂下的船上，有一位日后对中国的思想史、文学史、文化史产生重要影响的伟人，与青岛有过这么近距离的接触。虽然他没有离船上岸，但在青岛的十几个小时里，他不会不走出房间到甲板上，感受一下青岛的气氛，望一望青岛的街市。
这一切都已经随着时间定格为永恒的印象了。

写于2005年11月10日，修改于2019年11月27日
 

返回 今日目录
返回 苏永生丨毕拙更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 落叶知秋

11/28/2019 9:30:22 AM

去九寨沟旅游回来的漫长山路上，先被导游领进了阿坝州的水晶城。柜台内各色水晶在灯光照射下璀璨夺目，许多驴友在此购买了水晶饰品。团队中有一对来自武汉的小俩口没有跟进去，他俩说去桂林旅游时在导游领进的旅游店内，化了350元买了串水晶项链，但在水晶一条街，同样的项链化80元就可以买到，为此劝我们谨慎购物。水晶城路边有农妇在卖花椒，我们几个没有跟进水晶城的人被花椒之香吸引了过去，见那花椒色泽鲜艳，香味浓烈纯正，粒小而干松。十八元一斤货真价实。于是我们每人买了一斤。上车后驴友们都说这阿坝州花椒乃川椒之上乘，纷纷要下车购买，导游和司机说不能耽误赶路。武汉小伙低声说：“买花椒没有提成啊！”大家会意地一笑。说话之间车已开动。
到了一处珠宝店。参观之前，先听讲座如何鉴别真假玉石。当主讲人得知我们多数来自青岛烟台时，惊呼老板也是青岛人。年轻老板立马闪亮登场，用港台普通话自我介绍：“姓李啦，老家青岛。如今老乡有缘千里来相会，所有的珠宝首饰都打一折。”
武汉小伙说“我老家也是青岛。请问李老板你住在青岛哪儿？”李老板瞥了小伙一眼笑嘻嘻地说：“都是海边的啦。大家抓紧去看打一折的翡翠宝石，都有证书的啦。”
我等听讲的人怦然心动，跟在老板身后进了商店。柜台内翠玉白金饰品熠熠闪光。我女儿盯着一枚翡翠戒指看，服务小姐立马取出戒指戴在我女儿手上。李老板不知什么时侯站在我身旁大加赞叹：“哇！小妹妹戴上好漂亮哦，拿一百元算啦！“服务小姐扭腰耸肩、满脸娇嗔地说不可以，李老板却命她拿出一个红绒小盒，把戒指装上。于是一百元从我手中转移到他们钱柜里。（回青岛后经鉴定此戒指乃塑料制品）我看到一只手镯成色不错，但一看标价九千元，正要走开，李老板拦住了我说：”阿姨好眼力哦！这是一只羊脂玉手镯，你喜欢就拿九百块钱吧。“见我不表态，又凑到我耳边低声说：“六百元，出血价怎么样？先戴上看效果。”说时迟那时快，柜台小姐拿出手镯就象公安战士要给犯人戴手铐，一把抓起我的手就要套上，我急忙抽出手逃之夭夭。跑到展厅门口被门卫拦下，让我把套在胸前的卡片交上方能走出展厅——原来卡上都有编号，用来分别记载各团队的人和购买的钱。这样才不致于混淆导游们的按劳取酬。
旅遊车在颇为壮观的一处大寺院门口停下。我等一行人刚下车，一位半僧半俗打扮的小伙子迎上来，一脸庄严，口唸“扎西得勒”带我们进殿礼佛。大殿内香火燎绕，几尊金身佛祖端坐莲台之上。这时僧人向我们敬献哈达。我们如同在文革中第一次领红宝书那样激动，从僧人污黑的手中接过哈达——是一条长约二尺宽约三寸、油迹斑斑的白尼龙纱条。将此纱条系在脖子上如同绕了一圈散发着膻味绷带。接着僧人向我们每人索要十元哈达钱。又跟着上楼接受方丈大师的赐福。方丈大师身披黄缎子袈裟端坐在香火桌后面的纱帐绣幔内，只见人形，看不清其面目。此时脖子上绕着绷带的香客们排成单行，拱腰低头双手合十从香火桌侧经过。大师掀开了垂帘听政的帐幔一角，头部被遮挡，身躯已转过来，两只瘦骨嶙峋的手左右开弓，比快递还要快递，迅速而又无一遗漏地把菩萨或财神的小卷轴画馈赠给香客们。
僧人又把我们领到香火处领取高香，交轴画的三十元钱。分管收钱和颁发高香的几位女菩萨是些身穿西装革履、薄施脂粉，却又有着水浒母夜叉孙二娘之英豪气概的妇联干部。她们威风八面地大声吆喝着，颁发的每支香一米高，160元一支。烧一支求平安。二支求福寿。四支求情缘。六支全家福。八支子孙大富大贵……此时我等一行人方知这种官僧联手的商业强行促销实在厉害！苦海无边，回头是岸——于是我们断然拒绝领取高香。谁知僧人立马黑下脸，指着我们厉声斥责尔等不敬佛祖遭报应。大有“不留下买路钱，佛祖将惩罚你们”之威胁。很多驴友抱着破财免灾之心理买了高香。偏是那对来自武汉的小两口上来 了九头鸟犟脾气，不但不买高香，还拒交三十元的菩萨画轴钱。僧人盯着武汉小伙诅咒他不敬佛祖必遭报应。小伙子反问僧人：“你们是佛祖派来的吗？你们把旅客的钱都上西天交给佛祖了吗？你们说我不交钱就遭佛祖报应，难道佛祖光认钱吗？今天当着大伙，咱理论理论！”说着，小伙子把脖子上的绷带哈达也解了下来扔给僧人说：“十块钱再送给你们吧！”此时围观的人越来越多，僧人们凶相毕露，围上来磨拳擦掌要和武汉小伙子较量。我们怕小伙子惹事吃亏，趕紧簇拥着他向外走，哪知这愣头青故意和老婆勾肩搭背，出门时还恶作剧地向僧人们挥手“拜拜”。
此时我们团队中的“烧高香”者，都自愧不如勇敢的九头鸟。
旅游车又在中药店门口停下，照例先听讲座。由白衣天使拿出藏红花、天麻、虫草、辛夷、灵芝等名贵药材给大家讲解推销，尤其那种蘑菇形状的紫灵芝，据说当年白娘子救许仙就是用的这种能起死回生的仙草。尽管讲解员说的天花乱坠但我们无人购买。于是白衣女天使退下，身穿背心短裤的一胖一瘦两位男士上场，推销治疗烫伤的蛇膏解毒散。两人说了膏药的神奇疗效又现场表演——只见那个瘦男把固定在木棍上的一截铁链放在电炉上烧热烧红，手握木棍残忍地把烧红的铁链划在了胖男士的手臂上，胖男脸上的五官顿时撮成一团，发出痛苦呻吟，手臂上被烧伤处立马呈现黑色。我们作为观众也为之唏嘘同情。此时瘦男高举一棕色小瓶提醒大家注意——打开小瓶呈现土黄色膏药，他用银色小刀挑出些膏药涂在胖男手臂上，胖男面部表情多云转晴，连连说不痛，不痛了。他手臂上被烧伤的黑皮也逐渐恢复了生命本色的黄皮肤。这一番表演赢得了许多人的相信或同情。尽管这种膏药一小瓶三百多元，在场的驴友亦有十数人投资购买。唯有九头鸟冷眼旁观，问导游还有几个购物点？干脆开个百货商店，一块收钱算啦。
中午到了牛角梳子厂大家下车，喝水、买东西吃，上厕所。看那些展销的牛角梳子花样繁多，而且保证货真价实假一罚十。门口挂的一排牛头骷髅也用铮铮傲骨证实了推销者这种承诺，于是乎我们许多人买了牛角梳子别在头上，像一群雌雄独角兽。独角兽们涌向了免费品尝的牛肉柜台。柜台上十几个小碟内盛着些玉米粒大的紫黑色牛肉，上面撒满红辣椒粉，需用牙签挑起来品尝。先头部队还能用牙签扎到牛肉，辣的呲牙咧嘴，后来者只能吃点渣渣。推销人员一派白衣天使形象，用麻辣川味的普通话说：“大家品尝的绝对是正宗的野生牦牛肉！这种牦牛常年放牧在山上，吃的是天然百草中药，喝的是洁净水，肉质绝对鲜美。二十块钱一斤，过了这村再没有这店子。有人说价格贵了，是吔，城里的牛肉比这便宜，但污染的狠！大家再尝尝十块钱一瓶的西藏青稞美酒，哇！青稞酒就牦牛肉，神仙过的日子！”
一个身穿彩绣藏服的美女笑眯眯地向团队驴友们端上了一个长方形木盘，盘内盛着十几盅青稞酒。男士们争先品尝，频频咂嘴点头。此时坐了大半天的车大家都感到饥饿，即使高价牛肉也要吃啊，都多多少少地买了牦牛肉和点心、青稞酒上了车开始吃喝。
山路绵远无尽，侧面青山如壁。车子沿着来时的路向成都疾驰。窗外夕阳迟迟晚霞似火。大家说：“快到成都，路上不会再有啥子节目啦”九头鸟却不以为然：“不一定。咱们那天从成都出发到川北九寨沟只用了六个小时，包括在都江堰停留了半小时。今天早上从七点出发，路上已停了五个购物点，还未到成都。看来是不到天黑不罢休啊。”
小伙子的话刚说完，车已在青城山的山路上停下。大家哈哈大笑下了车，跟随导游沿着山路走上白石台阶，来到绿树丛中一处飞檐流阁、颇具明清建筑情调的殿堂内。一位留着大背头、身穿秋香色丝绸、用黑白两色绣太极图案的对襟便装、颇具道长风度的中年男士双手抱拳，热情欢迎来朋友们来到咱中国道教第一名山青城山品茶。说着双手击掌——只见两位发髻高绾珠钗满头的小姐聘聘婷婷从屏风后面走了出来。她们身穿刺绣莲花荷叶的青色斜襟长袍，手托紫纱茶具来到讲台，一边讲一边表演茶道：先洗茶，闻香。然后斜起茶壶流出茶水一线，转着圈儿从外到里把茶盘内的十几个小盅各倒进半盏——谓之“韩信点兵”；又颤动着茶壶将茶水倒进中间小茶盅——谓之“凤凰点头”。两位小姐手捧茶盘走下讲台向来宾们献茶。大家吃了一肚子牛肉见了香茶如大旱之望云霓，举杯一口将茶啜尽。待茶过三巡，小姐含笑告诉大家：“第一道盘珠茶，味道苦苦的。第二道贵妃茶，香香甜甜。第三道人参茶，喝了健康长寿。”又详细介绍这三道茶都产自青城山茶园，从种植到采摘炒制都是茶农严格按道教代代传承的秘方。说着伸出玉手翘起兰花指捏一颗盘珠茶介绍：“这茶形状如算盘珠，是把茶叶捻成细股紧紧盘成，气味清苦，最能生津解喝清心明目；第二道贵妃茶是嫩茶用八月桂花合成，气味香甜芬芳。因唐朝杨贵妃最爱饮此茶，所以称作贵妃茶。将它作为第二道茶寓意人生先苦后甜。第三道人参茶又名三七茶，三七与人参是近亲，都是种植四年才开花，每棵只有一朵花。这三七花茶喝了增加免疫力，健康长寿活百岁。人参茶因产量低所以价格很贵，但物有所值。大家买回去孝敬老人馈赠亲友，很有意义啊！”
这一番俏声软语的茶道演说精彩又煽情。在座的几个团队有大半游客纷纷上前购买——盘珠茶和贵妃茶都是六十八元一斤，人参茶一百九十九元一斤，每一百克密封一塑料代，用厚厚的瓦楞纸箱外包装。我见武汉小两口巍然不动，又想到我们家都习惯喝茉莉花茶。山东上好的茉莉花茶才三十多块钱一斤，何必大老远的买这些价格昂贵的茶呢。
驴友们肩扛手提瓦楞纸箱挤上车。有人嫌携带箱子不方便打开了箱子，大呼都是些三无产品，上当啊！果然大纸箱内的塑料泡沫箱内的各种袋装茶叶上，只印有茶叶名称广告宣传，无生产日期、厂家地址、电话。于是这些人怒冲冲地带着茶叶下车去退货。谁知进殿堂向道长和小姐说明来意后，两位小姐转身回避。道长淡定地说：“我们几个人只管宣传茶道文化，与销售无关。”问谁管退钱？道长用一指禅向后遥遥一指：“财务”。驴友们寻寻觅觅找到财务科，只有一女孩在打扫卫生，说已下班，马上要锁门，有什么事明天再向领导反映。这时导游急匆匆地找了来，大呼小叫地催促这些人快回去上车，司机和大伙都等急了。
暮色苍茫中，驴友们垂头丧气地上了车，那些茶叶纸箱子亦原封不动各就各位。车开了，大家气愤地说那些道长小姐都是骗子，又问导游拿了多少提成？小女孩模样的导游老辣地说：“拿提成是正常的，不违法。没人强迫你们掏钱买东西，买卖自愿，有啥子可埋怨的？”这话说的满车人哑口无言。
唯有“九头鸟”乐观地说：“驴友们记住，世上没有免费的午餐。南京到北京，买的不如卖的精。哇，快到成都了，一天六个景点的购物彻底拜拜了。我带着一路上只花了十八块钱买的花椒就要下车了，下次乘车希望大家轻装上阵接受教训。”
人们向他伸出大姆指：“九头鸟不信邪，果然厉害！”
2002年秋
 

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 邢小群 丁东 小群

11/28/2019 9:28:12 AM

刘海军的《束星北档案》（作家出版社2005年1月），是一本难得的好书。阅读《束星北档案》，给我带来的振动，不亚于阅读《陈寅恪的最后二十年》，它让我知道了一位性格不寻常的科学家。
从天赋上看，束星北在中国物理学界、科学界当属凤毛麟角；从性格上看，在中国知识分子中，没有人能出其左右了。
束星北早年考进堪萨斯州拜克大学物理系，又入加州大学学习物理。革命时代，他也曾激情过、澎湃过，加入美国共产党；到革命成功后的苏联考察；但走了十几个国家后，他确定了自己的位置和方向，到英国爱丁堡大学随世界著名理论物理学家惠特克和达尔文学习基础物理与数学。他的人生选择是非常认真的。仅一年时间，他以《论数学物理的基础》一文获得爱丁堡大学硕士学位。1930年2月，由惠特克和达尔文的引荐，他又到剑桥大学师从著名理论天体物理学家爱丁顿博士（爱丁顿利用全日食验证了爱因斯坦的广义相对论，确立了爱因斯坦的地位）。束星北目睹、学习、参与了爱丁顿对狄拉克方程全过程的推导，而这个方程被物理学界大师称为：用最简练的文字概括出一幅最美丽的世界图画方程。1930年8月，已渐显才华的束星北被爱丁顿推荐到美国麻省理工学院做研究生和数学助教，师从著名数学家斯特罗克教授。1931年5月他以《超复数系统及其在几何中应用的初步研究》获麻省理工学院的理学硕士学位。这时他的研究已经走到学术前沿。说明他的科学感觉和思路是非常敏捷、超常的。这时他才25岁。
1931年9月束星北回国结婚，再没有能出去。有人说，如果他没有回来，有可能问鼎诺贝尔奖。当然，束星北在祖国故土，也有一段属于他的很阳光的日子。竺可桢主持浙江大学时，聘了很多国内一流的教授，数学家：苏步青、陈建功、钱宝琮；物理学家：王淦昌、束星北、卢鹤绂、王谟显、何增禄、朱福炘；生物、植物学家贝时璋、罗宗洛、张其楷等。1944年科技史学家李约瑟，到抗战时遵义湄潭的浙江大学访问，把浙江大学被誉为“东方剑桥”。认为这些科学家的研究在当时是处于科学前沿的。其中束星北、王淦昌等人的5篇的论文给李约瑟留下很深印象，被他带到英国，在《自然》杂志上发表了。
他的学生许良英说，束星北讲课，既不用讲义、也不指定参考书，黑板上也没有可供学生抄录的工整提纲。他是用质朴生动的语言、从大家所熟知的现象，来阐明物理理论和思想。束星北讲课的最大特点是：“以启发、引人沉思的方式，着重、深入地讲透基本物理概念和基本原理，使学生能融会贯通地理解整个理论框架。”书中不少地方介绍了束星北不同时期的学生对他讲课的感受，让你感到束星北讲课能把学生带到神秘的宇宙穹隆中，很是辉煌。包括他与王淦昌在学术报告会上真枪实弹地争论，都给学生们留下深刻的印象。以至于和李政道一样，不少学生因为听了他的一两节课就改变自己的专业方向。竺可桢时代，浙江大学群星璀璨，束星北是当时公认的最为杰出的代表。他的学生程开甲（中国第一颗原子弹研制开拓者之一、中国核武器试验事业的创始人之一）认为：那个时代，像束星北这样集才华、天赋、激情于一身的教育学好家、科学家，在科学界是罕见的。
束星北与王淦昌建立了理论物理与实验物理的基础，已经成为那个时代的中国物理学大师，同时，他们也造就了一大批闻名国内外的世界物理学界的人才：如吴建雄、李政道、程开甲。1937年世界物理学家玻尔受竺可桢之邀，到浙江大学作学术报告。玻尔回国后不断有中国的师生写信向他请教如何学物理、如何出国深造。玻尔说，你们有束星北、王淦昌这么好的物理学家，为什么还要跑到外边学习物理呢？
但是束星北治学太认真，认真到一点不给他人留情面。他学生、同事还认为他身上有一种霸气。50年代初，也是英国物理学博士王竹溪教授（杨振宁在西南联大时的老师），到山东大学讲学，讲座中途，束星北走到讲台上说：“我有必要打断一下，因为我认为王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质。”他捏起粉笔一边在王先生写满黑板的公式和概念上打叉，一边解释错在那里。一口气讲了大约40分钟。王竹溪一直尴尬地站在一边。校领导为此找束星北谈话，束星北说：过去大学都是这么做的。而且他在国外不仅仅学到了科学理论也学到了科学研究的方法，他的导师爱丁顿博士就是一个喜欢争论，欣赏争吵的人。
束星北眼中的“过去的大学”，当然是五十年代以前中国的大学，是竺可桢时代的大学。那时的大学，能包涵像束星北这种个性棱角异常地锋利、鲜明的人。他黑白分明、刚直不阿、心口一致，见不得不公与黑暗的品质，在那个社会尚有生存的空间。比如，他不支持学生政治运动，但学生被国民党当局杀害，他第一个起来号召浙江大学全体教授罢教，抗议杀害学生。1940年代，为学校总务主任在设备材料上的设障刁难时，他竟然能出手打肿总务主任的脸。
他的正直道义，来自他自己的判断。他不愿参与政治和政党打交道。但抗战时，受爱国心驱使，一度放弃自己的课题，研究军工，如无人驾驶飞机、无人驾驶舰艇和激光、雷达等武器。抗战后，不愿受国民党要挟，让学生将已安装好的雷达再拆卸。遭遇到囚禁。他说：“我不认为，除了革命的就是反革命的，在革命和不革命之外，还有另外一条路，第三条道路。”他觉得作为一种独立的力量和社会阶层，他是可以坦然存在的。沿着这种思想，在1950年浙江大学的思想改造运动中，因为苏步青教授受到污辱，束星北气愤之极，把节约委员会主任像揪小鸡似的揪起来，一拳打过去，大骂：“你知道苏步青是什么人吗？你们算什么东西？”结果苏步青教授解脱了，他却因殴打革命干部，抗拒运动，成为浙江大学斗争批判罪魁。当有的人污陷他有经济问题时，他写挑战书，让对方向自己道歉或公开辩论。镇反时，他的学生被捕，别人不敢说话，他又像唐吉诃德和风车作战一样，为自己学生的“鸣冤叫屈。宁可伤及自己，也要救人于难。以致他的仗义成为“肃反”“扩大化”时人们的SOS呼救信号。这时，他还没有意识到应该收敛一下个性的棱角钢刺了。
但是，一个具有钢性品格的人，遇到一个硬度更强的钢性体制。
1952年他选择了在山东大学任教。此时的山大也不是文科有老舍、洪琛、沈从文、游国恩；理科有黄际遇、任之恭、童第周的“过去的学校”——老山东大学了。
很快，束星北在山东大学肃反运动中被定为历史反革命分子，宣布停职反省。尽管束星北在自己家大门上贴着他用毛笔书写的告示：请勿进门。公民住宅不受侵犯——中华人民共和国宪法第70条。也挡不住1955年的抄家搜查。他的全家被赶到院子里，束星北手里拿着一本1954年颁布的《中华人民共和国宪法》摇动着。有什么用？这次抄家搜查的收获是束星北自己安装的半导体收音机。作为收听敌台的证据。
在山东大学，他遇到了有信念的共产党人华岗，华岗使他与生物学家童第周、教育学家吴有恒、文学家陆侃如、冯沅君有着同样好的教授待遇。但他，并不买账，一开始就与华岗的马克思主义的辩证唯物论干了起来。华岗认为马克思主义的辩证唯物论是一切科学的科学，束星北不认为那是科学，充其量也就是哲学之一种。尽管如此，华岗还是对他关照有加，直到华岗成为“胡风集团”成员入狱。
1950年代初在山东大学，束星北还反对“一边倒”学苏联；你们教辩证唯物主义，我就教牛顿、爱因斯坦。对好好学习的学生他耐心有加；对热衷搞运动的学生，“笨蛋”“草包”“狗屁不通”，他经常挂在口头。结局是不让他上讲台讲课了。
他不得已改行研究气象学，一年多发了十几篇气象学方面的论文，小试牛刀，就引起气象学界的轰动。
肃反时束星北被定为反革命分子、重点斗争对象。1956年“小阳春”时有个纠正，他认真研究宪法，做过题为《用生命维护宪法尊严》的发言，他建议“对受冤的速予平反”，听众在下面鼓掌20多次。1957年就成了翻案，“右派”是跑不了，他还成了“极右分子”。他的工资降到20元人道主义生活费，妻子无工作，又有七个孩子要养育。1958年束星北又被定为反革命分子管制3年，把他夹在右派劳改大军中去修水库。饥饿的年代，他一直在水库工地的死亡线上挣扎。
1960年秋水库工程结束，他被调到青岛医学院接受改造。主要工作是打扫教学楼的厕所和清洗实验室的器皿。有时还被遣到太平间制作尸体标本。后来，因为修好并改造了医学院从丹麦引进的脑电图，待遇有所好转，又能上一点专业课了。
1960年代，他闻到中国核试验的信息，他希望参加到这个队伍中。他想到摘帽，他顽强地“改造”，无望。文革了，继续涮茅房。同时修遍了山东省所有的地方和部队大中型医院的设备：X光机、心电图仪、脑电图仪、超声波、同位素扫描仪、冰箱、保温箱、电子兴奋器、电子生理麻醉仪、胃镜、比色计等，无法计算。这一切都换不来他想用一个物理学家的实力报效祖国的愿望。
1972年他的学生李政道回国，周恩来希望李政道能为中国科学界“断层”问题做些工作，如介绍海外的才学到中国讲学。李政道说，中国不缺解决断层问题的人才和教师，只是你们没有使用他们。比如我的老师束星北。虽然李政道很想见到自己的启蒙老师，不能如愿，但给束星北的政治待遇带来了转机。
束星北终于重新走上讲台，他还是从前的教授吗？
他的老友同事发现，他的优秀品质保存完好；他的“坏脾气”也未从根本上改动。仍然羞辱学生“猪脑子”“狗屁不通”；仍然对行政人员咆哮发怒。他再无所旁顾，一心要抓紧时间研究著述。但是他的家人看到，半夜里他的灵感来了，似睡非睡中写下的东西，却是和“立场和方向”有关的检讨与自我批判。这时他的人格已经无奈地分裂。表面上他还是那么地“顽固”，通过发泄想挣断过去对他的摧残，想不到20多年的“改造”已经渗入神经骨髓，他无法走出阴影。
1979年，航天部试验的中国一枚洲际导弹需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限。有人推荐了束星北。上面为此拨款100万元，束星北分文没有要，一枝笔，一摞纸，准确无误完成任务。钱学森说，束星北计算出来的，那就没有问题，不用做实验了。
1983年束星北去世。去世前，他把自己的遗体捐献给青岛医学院。他说，他多年患慢性气管炎和肺气肿，一直注射肾上腺素，但血压心脏却一直正常，可以解剖他的尸体研究；他称自己的大脑超乎寻常的聪明好用，连他自己都奇怪，70多岁，脑袋却还和二三十岁一样清晰，活力无限。他让解剖他的大脑，希望对医学乃至自然科学提供最后的有价值的贡献。但是他去世时，正是青岛医学院行政大换班子时，他的遗体因此被遗忘了。半年之后，才想起来，已经腐烂。本来还说要将他的骨骼穿成标本供教学用，结果让两个学生，草草埋葬在学校篮球场旁边的双杠下面。
束星北的命运，给后人留下太多的思考。

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

文 / 胡人雨

11/28/2019 9:23:50 AM

郊游的路上 人山人海
那么多的人大概都是去郊游的吧
路很宽也很长 车流一眼看不到边
这么多的车这么多的人挤在路上
车子的速度慢得像蜗牛
有人在车上骂娘有人在车下溜达
也有人在高速路上跳舞打球
还有一些妇女围拢起来撒尿
我看不清那些人的面目表情
不知他们是喜是烦是忧还是燥
我们总是说节假日去郊外度假
可人看人车堵车还有什么好心情
路边的景致是不错 油菜花在盛开
夕阳里蜜蜂也不少 围着花田在飞舞
嗡嗡叫着似乎很响 很远仿佛就能听见
不断有人下车上车 车子开一阵又停一阵
车里车外的人仿佛不知怎样才好
玩腻了手里的手机爱派游戏扔在一边
车里摆着的一些旧报纸旧杂志横七竖八
汽车频频启动的飘起阵阵熏人的尾气
不远处的天边 飘过来一片乌云
不会是有一场暴风骤雨吧
车下的人们乱作一团赶紧上车
夜幕就要降临了 喇叭响成一片

2017.3.26

原載青青岛社区·青岛诗坛，点击13,337
 

返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引