文 / 徐维
11/18/2019 12:31:39 PM
1960年，让我记住了饥肠辘辘的滋味。但还有一件难忘的事，就是母亲领我去齐东路27号董吉亭老师家拜师，学习小提琴。他带我去中山路环球商店，细心为我挑了一把琴，于是，从拉空弦学起，“开赛”“顿特”……逐渐地会拉些曲子了。我喜欢抒情、柔美、优雅的曲子，像舒曼的“梦幻曲”、圣桑的“天鹅”、托赛里的“小夜曲”等等，曲调至今仍在我心中鸣响。
岁月如烟，白云苍狗。如今已是七旬老翁，人生之旅中多少有价值、无价值的东西已随风而逝。但生命中流年的印记却是不可磨灭的。时至今日，在饭桌上我总要把碗里的最后一粒米吃干净，内心觉得，要对得起那些悲催的记忆；而年少时漫不经心地学了几天琴，意外地对人生影响很大：我为谋生找到的第一只饭碗，是到一个地方剧团里当了乐手。这段经历培植了我对于古典音乐的热爱，这团内心之火伴随了余生。
好，言归正题，该说说伏尔塔瓦河了。她远在欧洲的捷克，像多瑙河一样，因为一首交响乐曲而声名远扬。文革期间，我一位至交朋友的家中，有老式唱机以及少量劫后余存的黑胶唱片，其中就有《伏尔塔瓦河》。出于对古典音乐共同的爱好，我经常去他家里“偷听”这些唱片，我们关好门堵好窗，唱针下发出的吱吱呀呀的声音，就如同天籁，滋润着我们无比饥渴的精神世界。在反复聆听中，乐曲每一个乐段起伏、节奏变化都了然于胸，未曾谋面的伏尔塔瓦河在脑海里浪花翻卷，在如醉如痴中，忘却了斗室之外那个多灾多难的世道。
退休后，想去看看世界。捷克旅游时，在世界自然、文化双遗产的克鲁姆洛夫古镇，我终于见到了心仪已久的伏尔塔瓦河！她发端于广袤浓密的南波西米亚森林，叮咚作响地奔流出来，激荡、冷冽而又清澈，波光里荡漾着少女般的柔情。当河水欢快地流淌到小镇时，竟惊艳地扭转成几个马蹄形弯，就像一条湛蓝色的缎带，披在了盛装美人身上，使这座拥有13世纪的古堡、哥特式教堂和上百幢巴洛克风格红顶古屋的小镇温婉优雅、气质无双。我登上了古城堡的彩绘塔眺望，伏尔塔瓦河在暮霭沉沉中蜿蜒北上，美不胜收，引人遐思。
第二天，旅游团沿伏尔塔瓦河堤向布拉格驶去，两岸的风光一览无余。这条捷克境内最大的河流，纵贯美丽富饶的国土，是捷克民族的母亲河。出于对祖国、人民深沉的爱，捷克民族乐派大师斯美塔那于1874年创作了交响诗套曲《我的祖国》，其中最著名是的第二首《伏尔塔瓦河》，对河流两岸的风光和民间生活进行了深情的表达。
交响诗是浪漫派古典音乐的一种体裁，一般都有标题，时长在12分钟左右，作曲家用音乐艺术语言去演绎诗篇的意境形象，是与文学最为接近的音乐艺术形式。斯美塔那在《伏尔塔瓦河》的乐谱上用诗意的文字写下了他的音乐构思。
导游是一位我国留学生，天时地利，他很应景地介绍了一下作品后，在车上放送了这首交响诗。奔驰牌大巴的音响效果很不错，袅袅的乐音飘出，耳熟能详，车窗外美景变幻，飘飘欲仙，我真感谢这位练达、知性的年轻导游。
……弦乐的微弱拨奏中，长笛与单簧管的跳跃音型交互出现，两股清澈的泉水从山涧涌出，变成了小溪，又穿过寒冷的森林，逐渐汇集成河流……小调式的伏尔塔瓦河的主题出现，在反复中逐渐增强，河流更宽阔……由圆号奏出的猎人号角在森林里回响，河流穿过丰收的田野……转瞬间，乐曲变成二拍子的波尔卡舞曲，这是欢乐喜庆的乡间婚礼。舞曲渐渐弱下去，静谧的夜色降临了……竖琴流动的琶音，木管起伏跳跃的音型，月亮照在波光粼粼的水面上，水仙女们在魅惑的歌声中翩翩起舞……天亮了，音乐不断增强，伏尔塔瓦河不断壮大，滚滚向前，勇敢奔向斯维特扬峡谷，铜管乐和定音鼓的强音,好似巨浪猛烈冲击着岩石，发出震撼人心的吼声……突然，大巴车里也响起了异常的吼声！怎么回事？容我先把乐曲介绍完再说……伏尔塔瓦河终于冲出了河谷险滩，变得宽阔壮美，原本柔美恬淡的小调式音乐主题，此刻变奏成明亮而又坚定的大调式，河流波澜壮阔地奔腾，流过布拉格城堡，奏起古老城堡的主题，捷克民族的英雄历史令人缅怀……河流远去，音乐渐弱……骤然响起一个超强音和旋！乐曲在庄严辉煌中结束。
乐曲的最后一段最让人感动。经过前面的铺垫，作曲家在这里倾注了他强烈的爱国热诚，音符中流淌着颂扬、赞美、依恋、景仰与感恩。这首深受人民喜爱的交响诗，被称为“捷克的第二国歌”，实至名归。
然而，这次最让我感动的聆听，却被一声极为响亮的嘶吼打断了。吼声是坐在我身后的一位女士发出的：“什么乱七八糟的，吵死人了！快停下吧！……还不如放小苹果呢……”惶恐中导游起身，手忙脚乱地关上音响，车内陷入尴尬的静默。
我惊愕地回头望去，女士脸上除了激愤与厌恶，感觉还有一种为民请命的成就感，竟朝我微微一笑。她五十多岁，北京人，衣着得体，平素对人和蔼，气质上远非跳广场舞的大妈可比，但她能发出那样的声嘶力竭的吼叫，却是出人意料……我感到悲凉，无话可说，就引用一句名言吧。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”这可是马克思说的。唉，我们这一代人啊，被称是“喝狼奶”长大的，很善于“与人斗其乐无穷”，但普遍缺乏艺术感性与人文素养。教化使然，实为终身之憾！
对于流行音乐与经典音乐，高低短长，我无意置喙。古代文典《楚辞》里，宋玉把乐曲分别为“阳春白雪”与“下里巴人”，被毛主席引用而为人熟知。发源于欧洲的经典音乐在创作技巧、思想内涵、艺术表现等方面都达到了极高的境界，成为人类文化的璀璨珍宝，而女士提到的“你是我的小呀小苹果”之类，往往风行一时便归于沉寂、无人问津。捷克民族的音乐素养很高，街头拉提琴、吹小号的乞讨者，技艺娴熟地演奏着动听的经典音乐，这是他们根植于心的民族文化。学贯中西的胡适先生认为：在艺术成就上，欧洲的古典音乐要远远高于我们本土的音乐。这是不是有点道理呢？乃一家之言，就任人评说吧。
中华民族伟大复兴中，强调四个自信，其中就有文化自信。我们傲然自立于世界民族之林，有博大精深、世人敬仰的民族文化，我深信： 一个有充分“自信”的民族文化，必然是开放与包容的，必然会吸纳与消化世界上其他文化的优秀成分，滋养与发展自己，成为有特色的世界文化。
小文讲不了太多的大道理，还是说说自己吧。
在几经变化的职场生涯中，为稻粱谋，我素以谨慎、庸常自处。忙忙碌碌之中，小提琴早已不拉了，但是我买回家很多古典音乐的CD唱片，自娱以怡情。从捷克旅游归来，我找出《伏尔塔瓦河》的唱片聆听，但所谓“曾经沧海难为水”，我再也找不到在伏尔塔瓦河畔的那种极为深沉的感动。哦，伏尔塔瓦河啊！为什么，你在斯维特扬峡谷发出的雄壮吼声里，我却听到了悲凉……
近日，读到了贝多芬的一段话： “谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”他可是上帝派到
人间的音乐圣人，他的话让我沉吟良久。常常是心怀戚戚的我明白了，恢弘壮丽的音乐圣殿面前，我只是一个略知皮毛的门外汉。
2019.4.19初稿，8.16修订