文 / 杜帝
3/11/2020 1:26:26 PM
老董低着头，从脸上扔掉一张张湿漉漉的餐巾纸。
餐桌上众人一时无语。我觉得心里堵得慌。
王主任过来拍了拍老董的肩膀，说：“你们消防，没说的，冲在最前面，咱就不说了，我们事后肯定会大张旗鼓地报道。那么，其他方面就没有责任吗？”
老董抬起头，脸上油渍麻花的，他看着王主任说：“人死不能复生。报道有什么用？说到责任，我们也在想，这次救火，事后真应该好好总结总结，好好反思反思。指挥方面，有青岛市委和公安局的领导，有临时指挥部，我不能说什么。不过，油库方面，有些事配合不好……”
他看了看小韩，说：“我和小韩很熟，在济南我们还是党校同学，说话不见外；你们都是小韩的好朋友，我也直言不讳地说，这次油库方面确实不大像话。青岛消防来得挺早，向油库要资料，比如油罐结构、地下管道图什么的，油库的人竟然说没有！后来我们才知道，其实那些资料他们全有，就在油罐北侧的办公楼上，油库的人见火很大，有危险，不去拿，结果四个多小时后，一爆炸，办公楼毁了，那些档案资料也全烧了。你想想，没有油库结构图，不知道地形地貌，不知道管道走向，我们消防人员对火场的情况吃不准，就只好蒙着干了……”
可能老董说得口干舌燥了，马上端起碗咕咚咚喝起汤来。
“给他们曝光！”电视台摄像忿忿不平地说。
“别，别！”黄岛宣传部的小韩慌忙摆手：“油库是省里的直属单位，他们上面还有中国石油和胜利油田，他们油库虽然在咱黄岛地盘上，可咱青岛管不了人家啊！别惹事，别惹事！”
老董也慌不迭地放下碗说：“算了，算了，人家油库这次损失最大，还牺牲了四个职工。谁也不容易，得饶人处且饶人，咱体谅体谅人家吧。”
我和徐磊、王主任等人都干巴巴地笑了。
我想，还没曝光呢，仅仅提了一句，你看把他们吓的。真要曝光，也不是那么简单的，得落实若干问题，非常确凿才行。何况，说归说，谁去曝光？恐怕记者想曝光也曝不出来。
下午，王主任向小韩提出要一辆车，去火灾现场看看，小韩不同意，说你们去了没用，进不去火场。王主任说只是到周边看看，不一定进去拍。小韩劝我们在宾馆休息一下，翻翻情况通报材料。王主任坚决不同意，小韩只好给派了车。
在向油库爆炸现场去的时候，路上非常安静，可能村民们的撤退已经结束了。偶尔能见到几辆向西行驶的汽车，向东走的，只有我们这一辆，我脑海里不禁涌出“风萧萧兮易水寒”的诗句，很有“明知山有虎偏向虎山行”的悲壮感。
这时我忽然发现车窗外的路上散落着很多各种各样的鞋子，便问驾驶员是怎么回事，驾驶员说是老百姓撤离逃跑时掉的，当时太紧张了，现场慌乱不堪。他提醒我们看看散落在地上的鞋子，说那些鞋基本上都是指着西边，人们扶老携幼往西跑，鞋掉了也顾不上穿。我仔细看了看，那些鞋虽然丢的到处都是，但鞋的确是朝西方向，很滑稽。
我们的面包车刚刚开到起火的油库山下就被截住了，几个武警拦住车，说临时指挥部有命令，没有指挥部的同意，任何人不得入内。我们解释说是新闻单位的，还拿出了记者证给他们看。其中一个武警用无线报话机向上级请示，过了一会儿，武警说不行，上级不同意，里面救火很紧张，不能有干扰。
王主任说那我们回去吧，让司机调转车头。
面包车刚拐弯离开武警的视线，王主任说好了，咱们下车，大门进不去，咱从侧面爬墙进。见我们有些疑惑，王主任笑着说：“见了红灯绕着行嘛！人家南方人多聪明，咱也灵活一下。”
我们让司机在原地等一会儿，一行人下了车，扛着摄像机转到了南侧墙根底下，墙不高，我们几个人你拉我拽的，很快翻进了油库院里。
向起火的现场走了没几步，马上感觉到热浪扑面而来。
约有五六百平方米的燃烧现场，黑色的废墟惨不忍睹。来之前我看过小韩给我们的宣传材料，里面有简易的火灾现场示意图，上面标明起火的是几号库几号罐。我看到与地面齐平的四、五号油罐，原来是钢筋水泥建造的，现在罐顶整个被爆炸的火浪掀走，十几米长的拱形水泥梁被抛得七零八落，到处都是。篮球场大小的油库，像一个制造火焰和浓烟的魔窟，正呼呼地向外喷烟火。
隔四、五号油罐几十米远的三个金属油罐，与四、五号油罐东西向并排着，远远看去，像三个被踩扁的罐头盒，罐体被烧红、冷却后疯狂扭曲，呈灰红色。
我们眼里的所有树木，都是黑色的，被大火烧的只剩下光秃秃的枝干，像粗大的铁棍指向天空，又像是濒临死亡的老人，仰着头，向上天愤怒呼喊，刚喊出声，被烈火笼罩、凝固，成了黑色的雕塑。
踩着片片黑色的焦土，空气中弥漫着呛人的油烟味。
油库边许多红色的消防车，正在向几十米高的黑烟喷射白色的泡沫，黑烟里的红色火焰翻腾着，那些喷上去的泡沫像一根根细线，似乎不起作用。
“快拍！快拍下来！”王主任非常兴奋，他向摄像喊着。这时我发现电视台的同事早已经拍了，他站着，蹲下，一会儿又身子后仰，摄像镜头像机关枪对着空中黑色浓烟扫射，带仓里的录像带“沙沙沙”稳稳地转动着。
我看见红色的消防车旁边，还有几辆被烧毁的消防车，黑不溜秋，凹瘪扁残，车窗玻璃全没了，橡胶轮胎也被烧得全化了，只剩下铁轮箍，歪歪地陷在泥地里。我想象大火掠过消防车时的景象，消防队员被高温油火裹住，那是多么可怕的画面！
“嗨！你们！哪儿的！？”突然一个粗暴的声音传来，从浓烟下跑来一个穿公安制服的人，朝我们大喊：“谁让你们进来的？快出去！出去！”说着就上来拽摄像。
摄像不为所动，仍在聚精会神地拍摄。
我们正想解释，又有几个穿制服的人跑过来，嘴里嚷嚷着：“他们怎么进来的？妈的，门卫干什么吃的！”
“快走！出去！这里不准录像！不准录像！”他们嚷嚷着。
我们自知理亏，也不争辩，说，好，我们走，对不起，我们不知道不准进。
说着慢慢朝大门走去。
出大门的时候，那些把门的武警狐疑地看着我们，我知道，他们一定很奇怪，本来眼看着我们被撵走离开了，怎么又从“里面”出来了呢？武警恐怕想不到一帮文质彬彬的记者也会爬墙。
刚离开大门几步，我们不约而同地大笑起来。
王主任问摄像：“够了吗？”
摄像说：“够了，很精彩，有全景，有消防队员的特写，还有火焰的近景。”
“好，好！资料留着，除了发消息，以后报道救火英雄，可以插画面用。”王主任喜不自胜，眉开眼笑。我想，虽然是被派遣来报道救火的，可像王主任这么敬业，在同行里可真是少见。
我们的车还没开进宾馆大门，就看见黄岛宣传部的小韩在急匆匆向我们招手，车未停稳，小韩跑过来趴在车门上说：“你们可回来了！我都急坏了。总理来了，可能要到现场去看看，你们谁要去，指挥部急着要名单，我得赶快报上去。”
王主任说：“我们肯定要发消息，而且还是头条。我们必须去。”
小韩问我：“你们呢？电台怎么办？去几个人？”
我突然想到了前不久的天安门广场，不知为什么，心里波涛起伏，一时说不出话来。
小韩在那儿问同事们的名字，向一张登记表上填写职务，是否党团员，嘴里还嘟囔着，这采访理由，怎么填，干脆都填一样的算了。
我问：“记者的名额有限制吧？不是谁想去就去的吧？”
小韩说：“那当然，能见到中华人min共和guo的总理，可不是小事。”
我说：“咱平头百姓一个，也不向上爬，见不见领导无所谓。被中央领导接见，这样的好事，还是让出来吧。”
小韩吃惊地看着我，结结巴巴地说：“填个表，没说，没说不让你们去。”
我说不是那个意思，我们是来搞专题的，发消息是新闻部的事儿，他们去，我们就不用去了。
小韩说，新华蛇、人日报、中央电视台等新闻单位都来了，国家总li亲临火灾现场，这是重大新闻。
同事们在纷纷议论着，我却在这时不合时宜地想起了一个政治笑话：说是北京人上街游行，有人喊“打倒某某”，有人喊“某某是痴呆”，结果喊打倒的没事，喊痴呆的被抓起来了。被抓的人很冤，说别人怎么没事，就抓我，公安局的人说，你犯了泄露国jia机密罪。
“你无缘无故地笑什么？”王主任捅了捅我。
我说，叫大火给烤膘了，说着下了车。同事们在那儿填表，我回宾馆看电视去了。
第二天，黄岛宣传部的小韩给我们提供了一些报道线索，我和徐磊分头去采访。我要去的单位是黄岛邮电局。根据黄岛宣传部提供的报道材料，邮电局的电话枢纽虽然离油库火灾现场不远，但工作人员一直坚守岗位，在全岛大撤离的时候，几名电话值线员临危不惧，圆满完成了繁忙的通讯任务。
黄岛邮电局坐落在一个平房院子里，我在局长的陪同下来到了采访的会议室，里面已经有几个姑娘坐在那儿，其中一个姑娘忽然站起来叫我：“哥，你怎么来了？”我一看，原来是我叔伯姨家的孩子，叫萍萍，小时候我们经常一块玩，我有几年没见她了，虽然知道她在黄岛工作，但不知道她在邮电局。
我开玩笑地说：“哟，怎么，你也成了英雄了？我专门来给你们贴金的。”
“听说广播电台要来采访，不知道是你。”萍萍说。
邮电局局长说萍萍是总机班的，干得不错，这次带头连续加班加点，下一步准备给萍萍和她们班嘉奖。
局长先介绍总的情况，然后是几个姑娘和萍萍轮流讲，我边问边记，有时为省事儿就用录音机录一会儿。我看了一下表，已经采访了两个多小时了，我说：“咱们休息一下吧，我也到门外抽棵烟。”
几个姑娘兴高采烈地一哄而散。我和萍萍说着话，慢慢走出了邮电局大院。 太阳很毒，风好像被北面的楼房挡住了，头上的树梢在动，可我感觉不到凉快。
我们走到树荫底下。街上冷冷清清的，只有我们两个人在树下站着，我用几张稿纸当扇子煽着风，说：“萍萍，你也不管你爸妈担心？油库爆炸了，烧到你们这里怎么办，隔那么近。你们也不害怕？”
萍萍说：“哥，咱私下说，怎能不害怕？没人替班，走不了。起火以后长途电话特别多，我们忙得不得了。北京的，济南的，从中央到省里，一遍遍地问火灾情况……”
“你们还能听见通话内容？”我问。
“只要我们想听，任何电话我们都可以听到。”萍萍说，“不过你别向外透露啊。我们平时一般不听，也没意思。这两天情况太危险，关系到我们的生命安全，也就顺便听了听。”
我问：“前天救火死了不少人，指挥部为什么不让消防提前撤退？”
“我也没听明白，好像是指挥挺乱的，有的领导说上，有的说应该撤，现场指挥说了不算，一会儿请示这个，一会儿又请示那个，乱哄哄的。”（待续）
本文插图来自 杜帝语丝