文 / 祁萌之
4/27/2020 5:48:49 PM
台湾艺术家蒋勋谈唐诗的书这两年在大陆走红。我看过，印象平淡无奇，不及凤凰出版集团的《名家精注精评》那套丛书。蒋勋虽有西方文化的基础，谈古典诗词却未能像叶嘉莹先生那样，用西方文学艺术理论谈出新意来。蒋勋谈唐诗，总是让人感到“似曾相识”。不过，中国人谈唐诗一千多年了，很难不“重复旧说”。
在目前祸及全球每个国家的病毒疫情中，蒋勋的《疫情是每个人的功课》让人格外注意：蒋勋要告诉人们疫情中应该做什么功课？
然而看完蒋勋的这篇大作后不仅失望，更感到很费解：疫情中的蒋勋要做什么功课？
文章一开篇，作者要人们“重新思考人类文明的意义，什么是重要的，什么是不重要的”。
众所周知，“人类文明的意义”是篇大文章。即便是专业学者，也不见得能谈好这篇大文章。更何况这篇大文章里“什么是重要的？什么是不重要的？”——这是个触及到文明核心的问题，不是谁都能回答的。蒋勋虽然提出这个问题，却没有解答“什么是重要的，什么是不重要的”。再说，人类文明中“重要的与不重要的”，大概不会因为疫情的出现而有什么变化吧？文明是人类历经几百年、上千年演进的社会文化现象。怎么会因为一场病毒灾难有了“什么是重要的，什么是不重要的”根本变化？蒋勋的说法，不是杞人忧天，也是自作多情。
就像人类现代文明社会最重要的特征——自由、民主、科学、市场经济等，这些最“重要的”元素，难道会因为疫情而变得不重要了？可以肯定的是，在可见的将来，这些构成人类现代文明的元素，不需要人类“重新思考”，仍然是最重要的。
于是看来，蒋勋的这个“功课”做得有点“大而无当”了：不去考虑疫情中人类面临的生死存亡问题，却漫无边际地提出“重新思考人类文明，什么是重要的，什么是不重要的”。蒋勋这个说法是有点“多情”，还是有点“矫情”？抑或是有点“无情”？这种毫无现实意义的废话，与有的专家说：“只有疫苗才能从根本上抑制这场疫情的灾难”——这样的话在目前，不是说了等于没说？试问蒋勋：在危急全人类的疫情中说这样的废话，就是“每个人应该做的功课”吗？
接下来，蒋勋继续做他的功课——“疫情中艰难的功课：什么舍得，什么舍不得”。
这句话让人懵懂：疫情中为什么要考虑“舍得与舍不得”？对绝大多数人类来说，疫情中，防控病毒感染才是必须考虑、必须行动的首要问题；以及如何应对已经到来的生存困难，才是所有人不得不面对的重要现实问题。在这样的紧要关头，哪来的什么“舍得与舍不得”？如此空前的人类灾难中，提出选择“什么舍得，什么舍不得”有什么意义？难道疫情中的整个人类，存在“舍得与舍不得”这样的选择吗？至于疫情中的患者，最重要的是救治、是抢救，是坚定保住生命的信心。没有什么“舍得与不舍得”！所以，蒋勋的功课做到这里，就不是一句废话了——废话虽然没有用，起码让人知道它的意思。蒋勋这句“舍得与不舍得”让人不可思议。这样不可思议的话连废话都不如。看来，蒋勋在疫情中，矫情得连自己要表达什么都不知道了。忸怩作态虽然难看，但别人看了起码知道忸怩作态要表达什么；蒋勋这种矫揉造作的语言，却让人奇怪：作者的话究竟要表达什么意思？
文章中蒋勋继续做他的艰难功课：“疫情中不惊、不怖、不畏，度一切苦厄”。
这段话，让人不能不觉得：蒋勋即便不是佛教徒，也是崇信佛教的。可以看出，面对疫情蒋勋拿佛教让人们做功课了。
但是常识告诉人类：疫情是天灾，是人世间常见的自然现象。疫情固然有其爆发的原因，那是科学的道理，并不符合佛教的苦难因果关系。
对付这类自然灾难，唯一的办法是科学，是医学，是医疗方法。舍此谈别的，都是没有用的空话。就是在基督教文化世界里，圣经也早已告诫所有的人们：“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”！——上帝不管尘世的事。尘世的事再大、再苦、再严重，也只有人类自己解决！这是上帝赋予人的起码理性。所以那位在疫情中满大街祈祷的意大利神父的精神固然可敬，但不解决实际问题。
众所周知，人类现代文明基本上是基督教文化世界创造的。但这场疫情还是让蒙难的基督教文化世界束手无策，更遑论没有对人类现代文明做出过任何贡献的佛教、会对疫情有什么“妙方良药”了。所以蒋勋的功课做到这里已成了误导。有必要提醒读者注意：别听蒋勋的忽悠。疫情中人类应做的功课，不是祈祷，不是念经，不是向宗教寻求什么保佑；不是祈盼救世主，人间没有救世主！只有自己救自己——疫情中所谓“功课”，就是讲究科学、尊重医学，听科学家的，听医学家的，按照他们的要求去做。蒋勋危言耸听的“功课”就这么简单！但是这么简单的“功课”，在蒋勋的“自作多情”中，竟成了八十年代的“朦胧诗”：说了半天，也不知道作者说了些什么！
蒋勋的最后“功课”是这样的：“此时此刻，不可以拥抱，不可以亲吻”。这样的“功课”，与目前人们挂在嘴边的“戴口罩，勤洗手，不扎堆”还有区别吗？这样的“功课”还需要做吗？诗人蒋勋笔下的语言怎么这样浅薄？拿浅薄的语言做“功课”，蒋勋在疫情中真是百无聊赖了！
蒋勋在做完了“功课”后，来到了河边：“今日幸存的肉身走到河边，与终生的肉身同忧苦。我跟河水问好，跟微风里细细飞扬的苦楝花问好，同样是春天，曾经在南法和意大利也看过这样粉絮有细细香气的苦楝，终生受苦，可以带去我深深的悼念和祝福吗？今日阳光甚好，我在庙前低头合十，祝愿终生无恙。”
蒋勋来到河边后才表现出自己的才华——在病毒灾难造成全世界的风声鹤唳中，蒋勋用他诗人的文字，描绘了一幅诗情画意的蓝图，献给他在矫情中自己也不知道的谁。至于末尾那句“我在庙前合十，祝愿终生无恙”的话，对于已经备受病毒灾难冲击的人类没有什么意义，不过是蒋勋一贯的矫情与轻佻罢了。
让人奇怪的是，《疫情是每个人的功课》这样一篇、矫情得连作者自己也不知道要表达什么的糟烂文字，竟受到很多大陆人的追捧。这不，我看到的这篇文章，就是一位语文教师发来的。所以我没好气地问那位语文教师：你发来的《疫情是每个人的功课》，让我看什么？