文 / 阿占
6/2/2020 2:26:32 PM
每个秋时，老天为五常加冕，金色尽染，绵延不绝。
我看见，雌性的黑土地正泛起油脂，孕作的稻谷闪闪发光。这是一种照耀原野和胃囊的光芒，也是一种叙事欢快的光芒。农人笑着，牙齿雪白，褶皱深刻，他们在稻田里躬身前行，去往地老天荒，身体语言无不盛大而谦卑。
农人和稻田，相互种植，相互收割，更多的时光里，也相互倾听——我美慕五常的农人，一年中至少有147天可以枕着稻谷生长的声音入梦。睡醒了，便精精神神地来到稻田，站在埂子上，跟稻谷说好听的话，唱二人转，“喜鹊老窝奔大树，家雀老窝奔房檐”，稻谷们就高兴地发芽、拔节、抽穗、扬花，还农人一个又一个的好收成。
五常稻田里，尽是些诚实的筹码。稻谷穗子，稻草码子，玉米垛子，在天地之间，成点成线，成面，成就了最直接的美学体系。我来不及画，也不敢轻易落笔，皆因起了谨慎之心，敬畏之情。是啊，我宁肯在梗子上发个长呆，与鸟儿一起。泥土酥软，一旦挪动脚步，总是感觉踩痛了我的爱情。
甚至，在五常，手捧一碗白米饭的感觉，竟也是痛的。捧，即仪式；入口，开始诵读。一粒一粒，一字一字，每每不同，又天成莫辨。绵密的香甜，珠光的清秀，是它的哲学，也是它的魂魄。
每当一碗白米饭呈现在眼前，一本粮食的神典也同时被打开了。“五常米，帝王粮”的民谚在白山黑水间广为传唱，这种契约关系大约从1350年前的初唐时期就开始了。清乾隆年间以来，五常大米一直是皇家御用之贡。五常的名字源于儒家“三纲五常”之“五常”，集结了仁、义、礼、智、信，清咸丰年间（1851-1861年）放荒开垦，陆续建立举仁、由义、崇礼、尚智、诚信五个甲社，遂将此地概称“五常堡”。乾隆十年（1745年），清政府指派1000户亲族旗人到五常拉林地区屯垦戍边，便是传颂至今的“拉林仓”。清道光十五年（1835年），吉林将军富俊征集部分朝鲜人在五常一带引河水种稻，所收获稻子用石碾碾制成大米，封为贡米，专送京城，供皇室享用……
时至今日，五常乡村不改饱满丰盈。这里没有留守的儿童和老人。青壮年不离家，传承着古法精工，育苗、插秧、除草……只凭借人力。当一个年轻的农人告诉我，爷爷不让使用机器，因为机器会把土地戳坏了——我唯有感动涕零。是啊，五常的天空下弥漫着生生不息。本色，自然，劳作，轮回。农人尽情挥洒汗水与乡音的时候，五常从未失去原始的生命印迹。
丰收喜上眉梢，奢侈的是五常米酒。一碗醉田间，怕是我最向往的迷途。和老祖宗遵循万物生长的规律一样，春耕、夏生、秋收、冬酿，不到时间不酿酒。立冬是米酒开始投料发酵的日子，旧红的木榨，古朴的酒坛，酿酒的呼喝声伴随蒸桶的漫漫水汽打通了天与地。
米酒以自我的方式呼吸着，醇香长于风中，在游子必经的路口，慈悲尽显。
五常水土，见山是仁慈，见水是灵动。好水来自大山深处的神秘殿堂，路过万千种植被，一路欢歌，在山脚集结、凝聚。得碧波清冽，鱼儿吐呐自在，绝无泥土腥气。寻常如草鱼、鳙鱼、鲫鱼、鲢鱼、鳊鱼、鲤鱼，自不必多说了，让人欢喜的是那些小灵动小尤物——各种拃长湖鱼，半岛人如我闻所未闻。
龙凤山水库那一顿午宴，我结识了嘎牙子、马口和沙葫芦。单听名字就有传奇性，马帮派头。若深究，定会牵扯出基因密码，人文或方志。
嘎牙子又名黄腊丁，据说是东北人最喜欢吃的一种鱼。其肉质雪白细嫩，味道鲜甜，主流做法有三种：清炖，侉炖和红烧。家常菜通常侉炖，小饭馆红烧为主，上讲的才以清炖呈现。那天中午吃的是清炖，汁浓不掩清爽，请教后得知做法：凉水下锅，葱姜猪油跟上，武火二十分钟，盐调味，关火，撒香菜末，装盆成菜。
沙葫芦学名鳑鲏，这两个字有文化的人也未必敢念 pang pi。属鲤科，与鲤鲫同类，三四厘米见长，身扁如一粒粒葫芦种子，民间以形喻物，叫它葫芦子鱼再合适不过了。此鱼披一层细小鳞片，闪着五彩霞光。当地人告诉我，五月前后是它的恋爱季，一雌一雄相跟，雄在前，雌在后，两两形影不离，去寻找健康的成年河蚌做婚房。找到以后，雄鱼会用自己的鳍讨好河蚌，待河蚌放松下来，雌鱼就把卵排在河蚌的鳃瓣里。这时的雄鱼已经无比兴奋，通体鲜艳，射岀的精液也神奇地进入了河蚌的鳃部。如此这般，受精卵在蚌鳃里孵化，子孙万代各种安妥，都是拜沙葫芦夫妇找婚房的智慧所赐，当然也要感谢河蚌的无私成全。
煎马口上桌的时候，我莞尔一笑，想起了张万新的《马口鱼》——在湖南常德河谷里，长到一斤半的时候，这鱼可以做穷汉的老婆。小说家虚构的悲伤，被龙凤山的一盘小小马口给虚化了，这鱼根本很难长大，二三两而已嘛，不够老婆资格。所得俗名倒是艳丽的，什么花杈鱼，桃花鱼，宽口，扯口婆……它们栖息于山涧溪流，尤喜水流较急的浅滩，以小鱼和水生昆虫为食，相传性情凶猛。
那天中午还吃了野生小鲫子，每条二两左右，清炖的。想必又是凉水下锅，葱姜猪油跟上，武火速攻，不然何来一盘鲜甜?
从夏周至今，五常的名字在列朝里变来变去，唯一不变的，是山峦，是田野，是日夜不息的河流。龙凤山水库的细支，拆开来看是树木葳蕤的倒影，合起来赏析，又是森林丛生的辽阔。千重山色，万顷波光，山水之默契严丝合缝——君有陡峭崖壁，妾有轻语水波，如此的意境情境，鱼儿肥美鲜香，在此已无须赘言。
五常山河屯有一座凤凰山，惠于造物的神工，又夺了奇才的丹青，万千繁复，融融浑然。抵达1696米的高处，一切都将慢下来。山影，树影，光影，云影，还有站在其中的我，一起被塑造着，又一起成为塑造者。我忽然比别人更能感受到意念的存在，感受到丰沛和完整。
这是黑龙江境内最髙峰。山体雌雄同生。一行行一趟趟，从低矮到高耸，皆因树的重叠而郁勃。红枫，黄枫，柞树，桦树，小叶杨，核桃楸子，落叶松，马尾松，侧柏，栓皮栎……根系植于峭壁，箍紧那些不为人知的坚硬秘密，叶子却飘扬在明亮里，以季节的名义向人类致意。寒露之后霜降之前，叶子的落落风舞无从消解，愈演愈烈，红色醺醉，赭色敦厚，至于那些昂举起来的金灿，正骀荡在金风中，如身披金色铠甲的武士，点兵，成阵。落叶带来了无际涯。甚至，落叶铺设的路是惟一的路。在这样的路上，听到的橐橐足音，必是一种来自远古的声响。我甚至能感受到先祖的血脉律动，风过而呢喃，天籁鸣虚空。
在凤凰山顶，我结识了高山岳桦，它们呈匍匐状生长，根系发达，以适应来自高山的所有拷问，包括严寒的气候、瘠薄的土壤和强风的吹袭。它们生长得十分谨慎也十分缓慢，不足三米高，不过数寸粗，枝条虬曲，躯干歪斜。
就在这卑微的外表下，高山岳桦拥有着异常坚硬的内核——成龄岳桦木坚如磐石，入水即沉，其超乎寻常的硬度常常令初识者瞠目结舌。而且，岳桦不会死。岳桦苗在心腐的树干内部生根，根系经心腐部分伸入地下，老朽重燃生机，枝叶再度繁茂，“起死回生”大抵如此。
高山岳桦用生命拢住土壤，涵养水源，调节气候，维护物种的多样性，恰如高山守望者。我唯有目光恭敬。沿着岳桦林，抬头望天，可见龟裂的白色枝桠分割了一空碧蓝，我就此学习了万物的规定性，又望到局限之上更高的辽阔……
在凤凰山顶，我还结识了高山草甸。这是一种只为寒冷而存在的高山草地群落——蒿草、羊茅、剪股颖、珠芽蓼、马先蒿、堇莱、问荆，层次不明，植株低矮，密密匝匝，又平坦如毡。
小灌木柳丛、仙女木、乌饭树，其左右藓类纷披。
短暂的秋天早已结束，草甸里没了蝴蝶、蚂蚱，连鸟也很少光顾。石堆中，高山鼠兔的啼鸣声随大风的呼啸而隐现。当时当刻，自然声响凛冽，万物已经做出了对于季节的臣服。
行于五常，就是行走在长白山余脉和牤牛水系的唱和对答之间。或铿锵，或婉转，或凛冽，或娇嫩，万千之美始终在城邑和村落之间切换，它们将覆盖我的后半生，一直到老。
原载2019年10月19日《青岛晚报》、《山东青年》2019年第11期、《青海湖•文学》2020年第2期