文 / 祁萌之
7/3/2020 9:58:17 PM
几个过来人回忆半个世纪前“支边”“上山下乡”的文章，网上读者纷纷点赞：“这是值得敬佩的一代人！”
但是，作为过来人，不能不扪心自问：我们这代人有什么可“值得敬佩的”地方？
难道是“这代人”在十几岁、二十岁刚出头，积极响应“伟大号召”，去了边疆、去了穷山僻壤——这种热血沸腾的青春热忱“值得敬佩”？还是“这代人”积极响应“伟大号召”的政治觉悟“值得敬佩”？还是“这代人”把青春献给了边疆、献给了穷山僻壤的献身精神“值得敬佩”？还是“这代人”出了个作家、出了个企业家、出了个退休金过万元的国家干部“值得敬佩”？抑或是“这代人”在边疆、在穷山僻壤，历尽千辛万苦贡献了青春后，在“知青大返城”中又回到故乡的叶落归根精神“值得敬佩”？
要知道，“这代人”有作家、有企业家、有国家干部不假。但，他们仅是“万人挑一”的凤毛麟角，不能代表“这代人”！
“这代人”在边疆、在穷山僻壤，日复一日地背靠青天、脸朝黄土，用最原始的劳动工具重复着几千年不变的生产方式。在度日如年中消耗了自己的青春、消耗了自己的大好时光外，可以说于自己——没有作为；于社会——没有贡献。如此落后、艰难、贫穷的生活，看不到前途、看不到希望，除了活着，还有什么“值得敬佩”的意义？
何况这代人晚年的生活大都是：要住房没有自己的产权房；要看病自己掏腰包；要养老金连维持温饱都困难。“这代人”年轻时挣扎在温饱线上；年老了挣扎在社会底层中！这样一个社会群体，谈什么“值得敬佩的一代人”！
老祖宗告诉我们，“吃得苦中苦，方为人上人”，“这代人”把整个青春都用血汗献给了边疆、献给了穷山僻壤后，历尽千辛万苦，人过中年了才回到故乡，在故乡的大城市里，不仍然挣扎在社会底层中？哪来的“人上人”？
其实，作为“这代人”，不管怎样回忆、怎样数算“支边”“上山下乡”的经历，都无法找出自己当年的所作所为有“值得敬佩”的地方。
说实在的，看到别人说“这代人”是“值得敬佩的一代人”，我们不仅高兴不起来；相反的，唯我们“这代人”因为经历了那段不堪回首的岁月才有的——怅惘、辛酸、苦涩、无奈的复杂心情，在年轻人一句“值得敬佩的一代人”中化作了老泪纵横……
年轻人，不要说我们是“值得敬佩的一代人”！我们没有“值得敬佩的”地方！说我们是“值得敬佩的一代人”，是不了解我们“这代人”的苦难经历，还是认为我们当年的“响应伟大号召”的“政治觉悟”确实“值得敬佩”？——这是一个应该深省的问题啊！
我们甚至不愿回首“支边”、上山下乡的来路，因为实在是没有什么值得骄傲、值得自豪的东西可以给年轻人看。年轻人不知道、也难以理解：“支边”、上山下乡是“这代人”永远无法抚慰的心理伤痛，是“这代人”永远挥之不去的精神苦绪！在“支边”、在上山下乡中，我们“这代人”，理想破灭了，青春荒废了，汗淌尽了，泪流干了……
人过中年，用带茧的双手拖儿带女回到朝思暮念的故乡时，面对新的生活，我们不仅一无所有——连睡觉的地方都没有！我们还一无所能呀！在边疆、在农村的经历，没有赋予我们在故乡重新生活的能力！但我们要吃饭，孩子要上学。回到故乡后的百般无奈中，我们又一次感到了当年在戈壁滩上、在穷山恶水间，曾经有过的“呼天天不应，呼地地不灵”……
年轻人看不到，我们“这代人”的经历，我们“这代人”的作为，不仅没有什么可“值得敬佩的”地方；就是已经到迟暮之年了，“这代人”又有谁认识到年轻时“支边”上山下乡的荒谬？又有谁反思过为什么会拥护这种荒谬、接受这种荒谬、在荒谬的流风余绪中喊着“青春无悔”？
这里讲一个真实的故事：几年前，一个从青海回来的同学，一个从西藏回来的同学，两个“这代人”结伴到我家造访。年过花甲的老同学见面分外亲热。我把家里最好的酒拿出来招待他们。因为高兴，酒喝得多，话也多了起来。那个西藏回来的同学在醉眼朦胧中，用很复杂的心情对我说：“同学们中只有你闯得好！不过你得了当年政审不合格的便宜。”
文革前夕，国家在这个城市里招聘一部分援藏的知识青年。去西藏那里的工作是交通、邮电、银行及其他政府机关。那年月，这样的工作对“这代人”来说，不啻为去了从小就憧憬的“共产主义社会”。所以“这代人”都争先恐后地报名参加考试，急切地盼望录取。
我父亲在1949年前是商人。因为这个缘故，我虽然成绩优异，却名落孙山了，失去了援藏工作的机会。在当年这叫“政审不合格”。为此在一年多的时间里，我处于痛苦的煎熬中。不过晚年却感到，当年因为“政审不合格”没有去西藏，对我来说，确实是“歪打正着”的一大幸事！几个当年援藏的同学，人过中年后，都带着微薄的工资全家又回来了。
这位从西藏回来的同学说我“闯得好”——其实我不过是一家企业的厂长，与那些靠微薄的工资维持生活的返城知青相比较，物质生活优裕一些罢了。实质上与他们一样，都是哈耶克说的“通往奴役道路”上的人。
那天与两个老同学酒酣中，畅言至深夜。彼此乘兴告别之际，我嘱咐他们：联系一下“支边”、上山下乡回城的老同学，一起聚聚。你们俩负责召集筹办，我负责最后买单。
两人很能办事，两周后几十个“这代人”中的老同学来到了一家大酒店。大厅里喜气洋洋，热闹非凡。不过，大部分人已今非昔比，几乎都认不出来了！可能因为是我“坐庄”的缘故，主持人提议由我“致开幕词”。没想到，我的“开幕词”一落音，在大家的热烈掌声中，两个中学时代的“校花”，在美人迟暮的夕阳风韵中登台，举手扯起了上书“青春无悔”大字的横幅，这时全场沸腾了！很多人不顾自己的年龄，老态龙钟地相互拥抱起来……
一直等到这些重发青春热忱的老同学们平静下来，我才在热泪盈眶中举起了酒杯，向在场的老校友提议：“为了同学们年过花甲的重聚，为了大家的健康，为了……”
其实我的“热泪盈眶”不是受场面气氛的感染，而是看着大家在“青春无悔”的横幅面前，重现四十五年前登上西去列车时那种“这代人”才有的热忱与兴奋，有一种说不出的感受：四十五年过去了，怎么就一点长进都没有呢？我擦干了“热泪盈眶”，心里就像打翻了五味瓶——不知是难过，还是失望？是悲哀，还是可怜？是苦涩，还是无奈……
当地宴席有个风俗：酒过三巡、菜上四道之际，乃宴席的“重点时刻”，例如男女定亲时，男方家长都是在这个“重点时刻”把定亲钱拿出来给亲家。此时此刻，那位援藏回来的老同学又提议让我说几句话。我没有推让地在这个“重点时刻”站了起来，先敬了大家一杯酒后，便有点动情地说道：
“……我们这代人经历过什么叫挨饿，经历过你死我活的阶级斗争，经历过支边、上山下乡。在戈壁滩上，在荒草地上，在烈日下的黄土地上，用两千年前就使用过的锄镰锨镢，重复着几千年不变的生产方式，送走了我们的青春，送走了我们一生中最好的年华！我们历尽千辛万苦终于又回到了故乡。虽然我们仍然挣扎在社会底层里，但我们还是在年过花甲的垂暮之年走到了一起，坐到了一起。所以我要庆幸地和大家说：我们终于活过来了！”
此时的全场没有了刚才的热烈气氛，静得几乎能听到呼吸的声音。我指着墙上的横幅“青春无悔”继续说道：“青春无悔不属于我们这代人！我们的青春是应该悔恨的：我们的青春荒废了；我们的青春理想破灭了；我们的青春希望破灭了；我们的青春前途破灭了。我们带着青春的热忱与无限的忠诚，相信了一个天大的谎言，从此走进了永无作为、永无出头之日的苦难中。我们用满腔热血上演了青春的悲剧。至今，我们仍然生活在这个悲剧的阴影里。所以当同学们喊出青春无悔时，我真是欲哭无泪啊！我们怎能为上当受骗的青春感到无悔呢？如果说经历过苦难的青春是一种无奈的宿命；那么苦难过后的今天，只有看到造成苦难的历史罪责；看到我们自己曾经有过的愚昧。才对得起我们经历的苦难啊！才能从内心喊出我们最伟大的良好祝愿：希望我们的后代不再上演青春有悔的悲剧！让我们共同举杯，为过去的悲剧不再上演而祈祷吧！”
大家举杯后，都黯然坐下。先前的热烈与兴奋消失了。哑然无声中，四十五年前用无奈与绝望的目光与我道别的校花，走到我面前，用颤栗中的苍老声音说道：
“你讲得太好了！没想到我们还能再见面。”
在这个昔日的校花面前，我没有说什么，只是默默地看着她那有点混浊的双眼里，闪出一丝我曾经多么熟悉的目光……