文 / 杜帝
7/03/2020 10:08:49 PM
语文老师水平低，再拿正能量大棒胡乱挥，逼出人命不奇怪。沸沸扬扬的常州小学生跳楼自杀事件，使我想起给孩子们辅导写作的一些事儿。我参加过支教，还在本市几个小学、中学学校讲过课，并带着青岛市小作家去皖南游过学，也参加过孩子们的写作夏令营。今天贴出这篇文章，我自觉没有误导孩子。
夏令营里的写作困惑
一群孩子的淳朴和真诚，给我留下深刻印象。
那是半岛都市报组织的“小作家游平度写作夏令营”，我和作家穆卫东辅导小作家写游记，孩子们转景点，写感受，在座谈会上聊写作的困惑和体会，他们提出的许多问题，我熟悉而又陌生。
“这次来平度，看到了古村落，那些老房子，石磨盘，还有打铁的，确实新鲜，可是，我们怎么写？请老师指点。”
学生们开门见山，期盼的眼神盯着我。
“写你见到的，感受到的，特别是第一印象。当然要沉淀，厚积薄发。”随后我举了身边作家写文章的例子。
有学生举手：“开头呢？是不是万事开头难？”
好像是低年级的学生，有些腼腆地说，“每次写作文，我都在开头耽误时间。”
我说开头很重要，先声夺人。我介绍了几种开头，时间和视觉顺序，悬念或警句，下笔的气势与全篇格调。
红岛作家协会副主席穆卫东专门准备了讲稿，关于写作的一二三，其中提到观察的重要：“上午咱们游览的古村落，你们发现了吧？村里原先的红瓦，被喷上了灰颜色，谁注意到了？”
孩子们都在摇头。
穆老师说一定要注意细节，你看这些瓦的颜色变了，整个村庄显得古香古色。
我倒有不同看法，中国南方民宅白墙灰瓦，北方红瓦居多。平度市开发的旅游古村，似乎应该扬长避短，彰显地域特色。
“观察到了，就可以拿进来？是不是先确定主题？”说话的是高年级的孩子，有点侃侃而谈的意思：“高屋建瓴，纲举目张，没有一个高大上的主题，怕南辕北辙，是不是？老师？”
我回答说：“我的看法，写文章尽量不要从僵化的主题出发，要尊重你具体的感受，文学艺术讲究形象，越生动越好。”
我接着谈了我在农村支教时的一件事，我在那里教小学生写作，这一天写村里集市，我在那个集市看到地摊上假冒伪劣产品很多，许多蔬菜水果蒙着一层尘土，烤羊肉串的浓烟滚滚。可是学生们交上来的作文，笔下却是另一番景象，丰富的小商品，花花绿绿的蔬菜，很多人在最后赞扬社会主义新农村新气象，祖国发展日新月异鼓舞人心。
我在课堂上举着他们的作文，说你们是不是中了作文课的“歌颂”病毒？不论篇幅长短，结尾不约而同“升华”和“拔高”，最后的高度不是你们自觉自愿流淌出来的，是牵强附会，阿谀奉承，或者叫附庸风雅！
农村里青壮年在城市打工，村里是鳏寡孤独老弱病残，周围污染严重，集市上脏乎乎的，你们写的鼓舞人心新气象，在哪？
古人批评写文章“为赋新诗强说愁”，无病呻吟，你们今天是不是有点“为拿高分强拔高”？长期下去，会丧失你们敏锐的观察力，更重要的，是会给你们造成言不由衷的可怕残疾。我年轻的时候在部队写诗歌，整天红旗飘飘歌声嘹亮，写风景也是春风浩荡莺歌燕舞，身边人性的复杂和故事，视而不见。
我告诉孩子们，写文章为什么要委屈或欺骗自己？诗言志，言为心声，你的眼睛看到什么，心灵感受到什么，应该记录下来，表达出来，我手写我心，真善美是一切艺术的根本，“真”是第一位的。
我看到同学们沉默了。
我在想是不是给他们讲深了，在他们这个年龄段，人家还要升初中、高中，有的还要迎接残酷的高考，单纯从写作的纯技术来讲，不合时宜？
果然，有学生吞吞吐吐提问：“老师，咱们今天上午游览的古村，我觉得太新了，刚粉刷的房子，新铺的路，崭新的雕塑，是为旅游搞的吧？”
其实我早看到了，所谓的老茶馆里，挂着马恩列毛大幅画像。还有那些标语口号，到处都是，与古村落整体环境风格很不协调，我喜欢旅游，转了世界各地很多地方，特别是国内，几乎很少空白，有的还故地重游。老村落看了若干，无论是江西的苗寨还是丽江老街，开发早的周庄或同里，还有宏村或乌镇，我拍了大量照片，那些光影记录的，更多的是民俗和古朴。
我考虑了一下，说，咱们今天来的地方，当地官员不容易，他们要开发农村新的经济增长点，时髦说法叫“转换动能”，旅游当然是首选，平度靠近青岛，如果青岛人休闲度假能把平度当做一个点，于国于民有利，人家何乐而不为？一些事情完全可以理解。从求全责备的角度说，他们改造环境的审美趣味，有待商榷。
“那，我们怎么写？”一个胖乎乎的男孩问，“老师批评我们作文拔高，可是，我们真写了匆匆忙忙的改造，是不是给人家抹黑？”
穆卫东说：“你们写文章，还要考虑少批评。你们这些小作家，写了游记或观感，我们半岛都市报要发表的，发表的文章有标准，除了你们的观察，还要考虑社会的积极意义。”
“那不还是要拔高嘛！”一个小姑娘嘟囔。
我说：“咱们的环境和条件，确实有些限制，但你们可以考虑变通，例如，古村虽然有仓促加工的痕迹，但你们要看到另一面，村民们打铁，不论是不是表演，起码你们看到了过去拉风箱，抡大锤的场景吧？那是过去那些年，困苦生活的再现，大热天，他们也不容易。下午咱们去葡萄园，明天还要去平度茶山，那可是国家4A级景区，还有中午咱们吃饭的林海小镇，单纯是写眼前的风景，就够你们忙活的。”
“写风景怎么写？”又有学生问。
我赶快谈写风景的体会，颜色形状气息声音，镜头的推拉摇移，文似看山喜不平，远近高低各不同。尽量避开空洞概念和假话。当然还要写出你独特的东西，个性可能是区分作家唯一的标志了，带有经历性的细节和故事，也许更有感染力和可读性。
一个瘦瘦的学生举手，我说随便说，咱是座谈形式，上大课你们在学校多了，审美疲劳，你们参加的是旅游和写作夏令营，越轻松越好，谁也不用举手，直接发言就行。
举手的学生说：“老师按照你开始说的，作家最好尊重自己内心感受，那样的话，我有点糊涂了，按照我自己的想法，我恐怕有另外一些内容要写，但是怕报纸不给发表，那样班主任和学校都不高兴，甚至我的爸爸妈妈也不愿意，那我怎么办？听谁的好？”
说实话，我很为难。从心里说我有点喜欢这个坦率的孩子，可是我如果鼓励他一意孤行，现实里能行得通吗？他如果高考作文被判了低分，考大学受了影响，谁敢担这个责任？中间已经有孩子提了类似问题，看来他们对约定俗成的写作规范，也有自己的疑惑。
现在的孩子，真是越来越聪明了，你拿套话敷衍他们，他们不一定相信，说赤裸裸的真话，也许会害了他们。
我左右为难。
其实组织孩子们搞旅游和写作的夏令营，也是为了配合平度市开发旅游的一个环节，咱何必在写作的问题上较真纠缠呢？
我建议学生们可以保留自己的观察或看法，抱着热情和积极的态度，给敬业开拓的平度官员提供参考意见，一切批评或建议都是为了进步和完善。实事求是地说，平度的旅游事业刚刚起步，上上下下做了大量工作，媒体评价说异军突起成效初见，前景确实不可限量。
我告诉同学们，我虽然一贯讨厌说官话假话和套话，可我自己做的并不怎么样，有时候是拐弯抹角，有时候是说了一堆废话夹带几句真话，或者安慰自己在委曲求全曲线救国。孩子们，你们还年轻，写作不是你们生活的全部，很多问题只有自己慢慢体会和领悟。
不知道这些话孩子们能不能理解。