文 / 张白波
10/6/2020 7:03:53 PM
张白波，青岛人，版画家。曾任教于青岛六中。青岛画院副院长，一级美术师。曾获中国版画成就最高奖“鲁迅版画奖”。作品《载月归》《新月》分别获第六、七届全国美展银奖和铜奖，《小岛晨》《穿过栅栏》获第九、十二届全国版画展优秀奖和铜奖。
学弹琵琶，已经是文化大革命中的事了。
文革初期激烈的政治骚乱之后，是逍遥。没有任何理想，没有任何期盼，谁也不知道国家、民族走向哪里，谁也不知道自己将走向哪里——一片茫然。在那个大家都没有欲望、没有诱惑、没有前途、没有责任，只想着躲避灾难的时代里，好像反而一切都变得很轻松了（当然，政治投机者、政治野心家除外）。每个人都有充分的理由什么都不干，只要不触动政治，好像干什么又都可以。于是我学弹琵琶并动手制作了一个琵琶。
学生时代我就喜欢器乐，中国的弹拨乐器，什么三弦、阮、柳琴、秦琴、月琴等我都玩过，就是没玩过琵琶。主要是没有乐器，没机会接触。那年头民间很难见到琵琶，会弹的人很少，所以对琵琶一直怀有一种可望而不可及的向往。
终于机会来了。
大约是上世纪六十年代末，那段时间单身、经常在同学家玩。同班最要好的同学之一黄佳厚，也是当年九中乐队的成员，他正在学琵琶。太好了。
于是我千方百计找乐器，终于辗转从渔业公司业余宣传队那里借到了一个非常廉价的琵琶，虽然音色不佳，但是能用。同时，通过同学又认识了市歌舞团乐队的琵琶演奏员桑君。大约那时候桑君就是全市的琵琶高手了，毕竟是干专业的嘛。我们很快成为朋友，于是就开始了学琵琶的历程。
一个人能作自己非常想作的事是很幸福的。琵琶是我神往已久的乐器。无论是白居易的“大弦小弦错杂弹，大珠小珠落玉盘”的精微描述，还是敦煌壁画上反弹琵琶的优美舞姿；还有那《十面埋伏》的壮烈雄奇，《春江花月夜》的典雅幽远，早就使我对琵琶怀有一种神秘的美感。今朝琵琶在手，可以亲手抚弄了，能不兴奋吗？
琵琶真美。
琵琶只有四根弦，但却有着复杂的指法技巧。古往今来，作为民族音乐的主要乐器，琵琶积淀了丰厚的艺术内涵，其音乐语汇的丰富和艺术表现力的强度都为其他弹拨乐器所不及，可以说琵琶是中国弹拨乐的顶级乐器。琵琶弹奏很难学，好在我有其他的民族弹拨乐演奏基础，入门倒也不难。于是就怀抱琵琶不遮面地天天练呀——反正没别的事可干嘛。
与演奏其他弹拨乐器不同，弹琵琶须十指并用。别的技巧不说，单说右手，最基础的基本功就是“轮”，四个手指依次向外弹拨同一根弦，然后拇指向上一挑，这五次触弦时间须间隔均匀，力度一样，如此连续重复下去，均匀地弹奏出一个连续的音程，要达到分不出五指的区别才合标准。轮指看起来简单，可练好真不容易，就这一基本功，我不仅在琴上练，且时不时地扯着衣襟演练或空手五指翻花旋转。识者知我在练习琵琶指法，不知者以为半身不遂在活动筋骨是也。这时，我将琵琶的传统曲谱文武“十三大套”全部精心抄在了一个自制的大本子上。能弹不能弹且不说，单就说拥有这些曲谱，让我的本子里藏着这么多美好的旋律，而且这些旋律与我有关，就是一种满足。
学习器乐往往都需要“童子功”，从小学习，心手并用，方能掌握高难度技巧。在我这把年纪，显然已经来不及从头开始一步一步练起了——要是循序渐进，那得练到何时！于是遵从伟大领袖毛主席的革命教导，“在战争中学习战争”吧。化而用之，就是在弹奏正曲的过程中同时练基本功，遇上什么技巧就顺便练这种技巧，妄求演奏和基本功在最经济的意义上获得“双丰收”。
于是我先弹《春江》（这是“春江花月夜”的简称，只有行内人才这么说啊）——这是文曲，那旋律何其优美典雅、从容委婉，像一幅古代山水画轴；我又弹《阳春白雪》——这是武曲，清脆跳荡、舒畅迂回，像激越欢快的溪泉流水；我弹《塞上曲》——幽怨悱恻，沉郁苍凉，仿佛在与古人怅然交流；我还弹《彝族舞曲》——让那悠长的引子，婀娜的舞姿，朦胧的夜色，缠绵的恋情随着揉弦和半轮在胸怀中缓缓流淌……，这些曲子我都敢弹。每只曲子里总有一些最优美最抒情的段落，我就先在这些地方下功夫。我自认为还有一定的艺术修养和乐感悟性，虽然手头的技巧跟不上，可心里有了，“得意而忘形” 、“未成曲调先有情” ，依然可以自我陶醉着。我自知力不从心，每只曲子就只弹那些优美的慢板旋律部分，一旦碰到快节奏、难度大的地方，特别是华彩乐段，断定是弹不下去、练不出来的，就放弃，不难为自己。至于武曲大套，像“十面埋伏”“霸王卸甲”之类，则只能望曲兴叹，不敢问津了。
借人家的琴总是要还的。正学在兴头上没了乐器怎么办？当时在中山路环球乐器店挂着一个最便宜的琵琶也要186元，在那年代，这可是个大额数字，是我整整半年的工资。想想半年不吃不喝不养家，去买一件乐器玩，那等于是患精神病！不可思议！
但我实在太想有一件琵琶了。
怎么办？自己动手做吧。
那年头，木头是稀罕物资，更不要说是特殊木料了，遇到的第一个大难题就是找材料。事情就怕有心人，功到自然成。同事大曹的亲戚在纺织配件厂当“革委会主任”，他们那里生产纺机錠子需要购进特种圆木，我就从他那里选了一棵很粗的槭树圆木，在轨道锯上锯出两块8厘米厚的宽板。这种木料材质很硬，且木纹甚好，据说小提琴的背板就用这种木料，虽比不上花梨红木，但可用。当时搞了两块，是怕万一一块做坏了，另一块好替补使用。
新料怕裂，回来后立即在两头断面上封了蜡，放在鱼池子里压上重物浸泡。泡了一段时间后要捞出来晾，晾一阵子再泡，反复几次须投出木浆来，木料才能定性，否则将来做出的东西要变形的。泡的差不多了，要干透才能使用。按说自然“风干”，最好，可那得几年功夫，谁能等得及。于是就冒险把木头就放在学校茶炉边烘着——得十分当心，须天天翻看，就怕干裂，若有一点裂纹就全完了。最后直烘到感觉干透了为止。事后想起来木头竟然没有裂，真是幸运！
这只是琴的背板料，还有面板料是梧桐木的，弦轴是紫檀的，“相”是牛角的，“品”和“扶手”是竹的……，各种料都得下功夫去找，不容易啊！记得当时拜托在屠宰厂工作的朋友想办法搞牛角，结果他没听明白，搞来一只大牛蹄子（牛脚），晚上在灯下打开，黑乎乎的，毛毛的，把在场的人吓了一大跳。
再说图纸，哪有图纸！借了别人的琴画出形状，定出尺寸“临摹”就是了。当时我住在学校宿舍，白天“革命”晚上就做琴。在地下室的木工房里，借用宋师傅的工具，一切自己动手。先用锯锯出大样，再用斧头剁出大形，凭着眼力和感觉，用扁铲一点点修整找正，最后锉光，呈一瓢形。外形差不多了，就挖内腔。内腔什么样？腔壁有多厚？不知道，凭感觉挖吧。一点点凿，一点点铲，没有任何机械帮助，完全用最简单最原始的工具，完全凭籍体力劳动，完全靠成功的愿望来支撑着，真是艰难啊！背板做成了，用木刻刀刻出凹边，裁出口，要装面板。面板要研缝拼接，接缝要刨得极精细，用热的骨胶快速粘合才行，这可是技术含量很高的活。然而这一切，我竟然都做到了。
外观还好说，内部结构呢？不可能把人家的东西打开看，没有任何人可以请教，没有任何技术资料。按常识这种发音箱当有音柱，我知道小提琴就有，可以从琴的F孔看到。可琵琶的音柱什么样，按在什么位置谁也不知道。没办法，我就反复在人家的琴上敲，听声音的虚实，再计算泛音的尺寸，凭着浅陋的物理知识来揣测判断音柱的位置。就这样，硬是把琴体做出来了。
说实在，直到四十年后的今天，我也没见过琵琶内部的结构是怎样，不知道音柱的位置应当在哪里。刚刚在互联网上查了查，才得知琴腔内应有两条横的音梁和三个音柱。呜呼哀哉！当时我怎么可能知道！一板之隔竟造成这么大的失误，这是历史的遗憾和悲哀啊。
至于琴上的附件弦轴、相、品和扶手等也都一一做出来了，都是手工细细打磨成的，地道而精美。不知道的东西没法做，凡是看得见的东西凭我的巧手和耐心会做得很好。那弦轴制作得十分规范精致，六棱带槽的紫檀轴顶端镶有黄羊木片和骨片，现在拿出来看，连我自己都不敢相信是我亲手作的。当时工具极简陋，连个电钻都没有，琴头上插轴的那八个斜度微妙的洞竟然是用掏炉子的铁“火勾子”烧红了烙穿，再用小锉剉成的。现在想想，我是用倒退了几千年的原始工艺在苦苦制作啊，唏嘘不已！我为自己的专注和耐心感到骄傲，同时又不禁伤感。
琴，终于做好了，大约历时近两年吧。外观样式、油漆、色泽都很好。琵琶的琴头上都镶有一个很漂亮的传统纹样，我有不少的画画朋友在“贝雕工艺品厂”工作，可以请他们帮忙磨制一个精美的贝雕纹样配件，但是，——我实在没有耐心了，先用着，装饰以后再说吧。
终于有自己的琴了。
这个琵琶配上弦就可以弹了，弹起来，还不错，是琵琶的音色，只是声音稍闷了一点，可能是内腔挖得不够，背板厚了，另外毕竟内部结构有缺陷嘛。
做琴时，我曾经幻想：等哪一天有了自己的房子，月色中，我会在二楼凉台上抱琴弹奏，就弹《春江花月夜》。“夕阳箫鼓”“枫荻秋声”“洄澜泊岸”“渔舟唱晚”“欸乃归舟”——一节一节地款款而弹，琴声苍脆悠扬。我想，定然会有人在路旁驻足倾听……
我没有实现这个梦境，因为多年都没有住房，更不用说是有自己的带凉台的房子。再说，琴做好后，弹琴的兴致也大减了。不久，我把精心抄录的琵琶曲谱都送给了妹妹白珊，因为她弹的很快就比我好了。
我始终没有登台演奏过，因为我从来也没能练出一首完整的曲子，但是我并不遗憾。今生今世曾经怀抱过琵琶，曾经在琴弦上徜徉于悠远漫妙的音乐意境中，曾经能在几段旋律里与古人心韵幽会过，于我就很满足了。
2006年夏
琵琶，一直是我的一个心结。事隔近40年后，我创作了一幅拓彩版画《唐诗—白居易•琵琶行》。
我在这幅作品里表现着——江水茫茫，荻花瑟瑟，月光迷离，美人初现。江面波纹，犹如琵琶“轮指”的连绵轻柔，苇叶错落，恰似琵琶弹挑的奔突跳荡。
沉浮于波光水色的诗句文字，驶入江心月下的小舟琴女，痕迹起伏之间，画里、画外的光影若实若虚，——既拓印出独特的版画趣味，更营造出意蕴无尽的美妙诗意。
也许，这就是我那未了的琵琶缘。
2015年冬