怀念解老

文 / 阿杰

2006-02-18 22:42

解老是济南人。退休前是山东出版集团东方图书公司青岛分公司副经理。再往前是青岛大学师范学院印刷厂(原青岛师专印刷厂)业务副厂长,再往前在山东海洋科学仪器仪表研究所(就在著名的天主教堂下)工作。

解老是个性情和蔼的老头儿。他个子不高,脸上总是堆着笑眯眯的神情,认识他二十多年来,从没有见过他对谁发过脾气。

解老是业务能手,无论在退休前的单位,还是在原单位,论印刷业务那是大拿。也是单位的台柱子。他也熟悉省内大部分的印刷厂。

我跟解老认识是我在团青岛市委做机关刊物编辑期间。那天,在太平路37号大楼五楼办公室,我接待了这位不速之客。当时,不知道谁介绍他到我这里来,那时印刷厂业务不好,吃不饱,学校有意想把厂子转让出去,好像开价是5万元。跟领导接触后,大概领导没有想到此后印刷行业的火暴,没有答应。但是,从此以后我跟解老成了好朋友。实际上,当时解老已是人到中年,而我还是刚刚迈出学校门的毛头小伙儿,对于印刷业务几乎一窍不通。正因为有解老这样的依靠,在此后相当长一段时间内,只要涉及到印刷品报价,我一律直接打电话找解老,觉得是个现成的参谋,自己不必劳神去学。甚至直到前不久,大约四个多月之前,在筹备这份杂志之前,我还到他家去过,就有关印刷成本向老先生请教。解老当时刚刚大病初愈。据他说,前年他差点挺不过来了,为了抢救,花费了十来万元。那天,他带我到他家附近的一家酒店,请我吃饭,叙旧,真的是感慨不已。没有想到,仅仅四个月的时间,他就告别了他的家人,朋友,自己心爱的事业……

记得在团市委工作期间,不管我做机关刊物的编辑,到他们厂子送稿子,看校样,还是去印会议材料,也不管文件的数量有多么少,他都不厌其烦躁地给我核价、计算成本,要是在他那里不合适,他总是耐心地拉着我到各家印刷厂去询价,直到我满意为止。从1985年开始,团市委开始编纂《青岛青年年鉴》,这类书的特点是字数多,印数少,四五十万字的书往往只要1000册,印多了没有用啊。市内的印刷厂不给印,他就带我去黄县印刷厂,或是昌邑印刷厂等县级小厂——那些厂子像欢迎财神一样迎接解老,因为解老不仅给他们带去像我们的书这样的鸡肋,还能带去教材或辅助读物,那可是大买卖,甚至还有西藏寺院的经文——僧侣常常是带一大旅行包,里面全是现金。到那里以后,厂长热情地招待解老和我。解老有事先走以后,我就住在附近的招待所,每天中午厂长都安排客饭,像尊神一样招待我,弄得我这个小青年很不自在:顿顿有酒,餐餐有肉有鱼。连续三年的年鉴在黄县印,青岛到黄县往返要440公里,印一种书我就要往返跑差不多10次。那时我吸烟,而且抽雪茄,我一上车,满车的人都提抗议,解老也劝我不要吸烟这样凶。在他的劝戒下,后来我终于于1997年1月1日戒烟,至今未抽一口,真的很感谢他啊!

近日,为编一本书,想了解一下有关印刷成本的事情,顺手就拨了解宏的电话,刚拨完号码,忽然想到:解老已不在了!赶紧扣下了话机。我已不能像过去那样随时请教解老了!

解老!一想来,就难过的好朋友!

窗外又刮起了寒风,耳机里响彻着回肠荡气的《海阔天空》《渔火闪闪》等名曲,心里不禁又想起了与解老交往的往事。

那也是一个春天。我受命编写上一年度的《青岛青年年鉴》,经过一个多月的苦熬,最终完成了五六十万字的书稿。这时又为印刷发愁了:只有区区一千册,哪个厂子能承印呢!于是顺手拨通了解老的电话。很快,解老带领我踏上了前往另一个外地小厂的旅途。好在这些厂的位置距离青岛都不远。这次是昌乐县印刷厂。紧靠潍坊市不远,于是就有机会去观赏一年一度的潍坊风筝节。

安排好了印刷业务。解老带着我,跟随印刷厂安排的一辆130客货两用车,一早就从县城出发,赶往风筝节的主会场——潍坊市,不用说,跟中国所有的大型节会一样,照例是礼花,文艺演出,喧嚣,进场前人山人海,散场后也是人山人海。记不得车子在潍坊市转了多少圈子,印象中潍坊只是个小城市,怎么走了那么长的时间,恍惚中好像走了一整夜。

进潍坊城之前,是一眼望不到边的车龙,从车牌号看,几乎都是外省的车辆。初春的潍北平原,风是暖的,刮起阵阵尘土,远处,在宽阔的北海边上,是放飞巨型风筝的场地。

车子在慢腾腾地挪动,解老提议,车子拐个弯,顺路到潍北农场去看看他的老同学。

车子暂时离开了慢腾腾的车龙,沿着一条颠簸弯曲的小路,大概走了一个小时,来到一片建筑前,近旁,好像有哨兵站岗。我不明白这是什么地方。解老神秘地一笑:到了你就知道了。

车子开进一排平房前停下了。车停了,四周立即沉静下来了,静得可怕,呼吸声能听到,风停了,空气里弥漫着死一般的气息。少顷,一间平房里跑出一位身着警服的老者,斑白的发迹从戴得不正规的大檐帽下凌乱地冒出来,警服的风纪扣也敞着。他慌张地迎了出来,一张布满皱纹的脸上堆着憨厚的笑容,解老也快步迎上前去,他俩握手、拥抱,边招呼我和车上的其他几位进去坐坐。

解老介绍说,这位就是他要来看望的老同学,他在这里干了三十多年了,这里是著名的潍北农场,即劳改农场,其实就是一座大型监狱,被判刑的人在这里劳动改造。那一眼望不到边的平原、青纱帐、芦苇荡,就是阻碍被监禁者逃逸的天堑。

老哥俩品茶,叙旧,一肚子说不完的话。环顾四壁,空荡荡的,屋内只有不多的几件简单家具:单人床,写字台,台灯,水缸,马扎子,脚下是农村常见的坑洼不平的土地,喝完茶根,往地下一倒,眨眼就渗到地下了。

分别的时候到了。老警察眼睛里闪烁着晶莹的泪,嘴巴翕动着,懦懦地,想说什么,又说不出。再看解老,眼眶也是红的,当时对这种老年人的分别似乎感到不可思议。直到自己也离中老年越来越近,才开始体会这种情感。

车子发动了,远远地,老警察还站在原地,呆呆的,直到开出去很远,还隐约能见到天际有一个黑点……

返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引

伊娜(中篇小说连载之九·寻找“灵魂”)

文 / 保罗

6/11/2020 11:27:09 AM

一架白色的“庞巴迪”小型私人飞机缓缓地在跑道上滑行,停下以后,舱门打开,波什维亚的女总统出现在舷梯上。
“哦,我亲爱的孩子,我终于把你盼来了!好久不见,一切都好么?我想我是老了,嗯,我需要个伴儿啦,哦,宝贝!”
是哈里森·林博士,亲自跑到机场来迎接她。他现在已经把伊娜当成自己的孩子了,女儿。
可是伊娜没有丝毫的感动。
“这次给我带来了什么礼物,”哈里森·林博士抱着胳膊问道,眼镜后面的眼睛几乎湿润了,“一大笔钱,让我猜猜?哦,我们的钱已经足够买下半个美国啦!”
机器人没有说话,它的目光依然冷峻,它转头朝机腹的方向望去。
是一只金属大箱子,白颜色,很重,活像电影《普罗米修斯》或者《流浪地球》上,宇航员冬眠用的冷冻舱。
伊娜这时早就做出判断,或者说做出了决定。这个决定是在神父说她的行为恶心透顶的时候,说“这是一群狗和一群猪”的时候,那个时间,伊娜调整了自己的选择。
她知道这是人类非常丑恶的行为,因此她马上决定不选择。但她也没有后悔,在机器人的程序里没有“后悔”这一说。她只是不断地通过旁人的评价来修正自己。核心目标,是应该像一个人类。
那么她马上做出抉择,在“总统”这个职位的前提下,不能出现“总统”不该有的行为。因此马上删除了之前“找乐”或者说“滥交”的程序。并且她现在明白:之前学习到的、加西亚夫人的糜烂行为并随之模仿的是错误的,她不能有那样的行为。
再就是,在做出程序修正后,她马上进入到下一个程式:寻找人类的灵魂。
这就是她把弗朗索瓦神父带到实验室的目的。
可怜的主教已经冻僵,处于一种昏迷状态。但是冷血的机器人根本不知道感恩,在它的程序里只有程序。
只用了一刻钟,伊娜就从哈里森·林博士的电脑里拷贝安装好了人类解剖学知识,波什维亚的女总统摇身一变又成了外科手术专家。
哈里森·林博士没能阻止它。因为这时博士正在外面公园里的林间小道散步。林博士也不晓得伊娜要干什么,玩的什么东东。
“呃,你背着我做了什么?!”
但是当博士返回地下,看到实验室里血淋淋的一幕时,博士惊恐的眼珠子几乎要飞出来,粘在实验室大门的玻璃上了。
“我的天,你把他给杀了!你马上给我住手!”博士在实验室门外两手擂着玻璃大声喊道。
但是里面的机器人甚至没有看他一眼。
她继续肢解人体。可怜的神父被她活活凌迟,千刀万剐了!
神父被麻醉,但是依然能感受到痛苦,脸上的肌肉微微动了一下子,似乎是喘出了最后一口气,然后就再也不动了。
手术台上已经血水四溅。不但染红了台面,还顺着台子流了下来,在实验室的地上形成了一个“湖泊”。
女机器人,这时应该称呼它为“冷血杀手”,这时正蹲在台子上,手里拿着镊子和柳叶刀,像在垃圾桶里翻找食物的流浪狗和流浪猫一样,寻找着什么东西。绿色的眼珠一眨不眨,专注程度超过了任何一名外科医生。但是却不是以救人为目的。
这种场面,哪怕是再不信邪的科学家,也无法承受这种冲击和惊吓。博士登时晕了过去。

“你到底要找什么?!”苏醒过来的林博士冲伊娜大吼道,“你让我感觉到了危险!这样好玩吗?你现在学会了人类各种找乐?你这是走火入魔啦!”
“灵魂!”伊娜看着博士说道,忽闪了两下大眼,突然笑了一下。在博士看来,这微笑尽管很迷人,是绝难欣赏到的,但是又十分十分的恐怖。
博士身上霎时起了一层鸡皮疙瘩。他没再说话。
“我并没有找到,这说明他身上没有,”伊娜忽然幽幽地说,望着博士,眼睛闪着绿光,“我还以为至少他能找到,从他的身上。因为他是神父。他每天一见到我就这么向我宣称。但现在看来没有……”
伊娜忽然打住了,转过了头去,没看博士,像是陷入了像人类那样的思索,“不过,”它又说,“它肯定是在某个地方,不在身体里,在别的地方……”

返回 今日目录
返回 保罗更多作品
返回 世说文丛总索引

石斑

文 / 阿占

6/11/2020 12:00:05 PM

“四十岁那一年,钱挣得差不多了,忽然就想钓鱼了。

听说渔具市场有个戴眼镜的叫贝良,人称贝三爷,是路亚钓高手,传得很玄乎,我听了心里发痒,决定去拜会拜会。

找到贝良,你有难度,他有难度,我没有——我看人杀底,跑不偏。沿着市场,南到北,北到南,来回两趟,我数了数,一共五个眼镜。用不着跟谁打听,找到贝良,就钓鱼,找不到,玩儿别的去。

果不其然,那个冷面的,爱答不理的,鬼书生一样的,就是贝良。其余的眼镜,一个脖子上戴金链条,一个腕子上缠小叶紫檀,一个穿假彪马,一个抽雪茄,怎么看,都离高手有点距离。

四五万块钱,贝良给我配了入门装备。扔进车后箱的那一刻,我却不想钓了,这一闲置,就是小俩月。忽然,一天早晨,四点刚过,窗外漆黑,电话暴响,我刚接起,贝良冷冷的声音就传了过来,你在我这里买过鱼竿,是吧?

他不报姓名,好像我必须记住似的。不过,我的确是在第一时间,说出了他名字。
走吧,钓鱼去。五点钟到岞山头,从那里上船。

我提前了十分钟,结果,贝良已经到了,另外还有两个家伙跟着,一问,也是在他那里置办的装备。

岞山头,矶钓坐标之地。水下地形复杂,悬崖连着峭壁,海草巨肥,各种洄游鱼索饵、产卵,都打这里过。一年四季,鱼源不是问题。

可我不会钓啊。麻了爪,干瞪眼。再看贝良他们,一条接一条地,呼嗵,呼嗵,鱼摔在甲板上,很快堆成了小山。贝良说,你买了些破烂,怎么能钓上鱼来。

船一靠岸,我就缠着贝良去了店里,一阵忙活,从一竿一线到钓箱、钓台、钓椅、钓伞,都配齐了,升级版的,十万出头。

这套又在车后箱里放了半个月。不过,竿儿没沾水,不代表我的脑子不转,每天过电影似的,都是贝良他们在岞山头钓鱼的动作,等道理悟明白了,再不出海就憋得慌了,我扔下手上生意,谁也不打招呼,直接奔了舟山群岛。”

许老板坐主宾位置,众人都在吹捧他。酒过三巡,菜过五味,安安红着桃脸跟我说,知道吗?那可是海钓牛人,岛城属他最猛。

当时,我正为酒局哭笑不得。圆桌巨大,想跟对面的人说句话,须有千里传音的功夫。幸好没什么可说的。全是陌生人。连个外围画家三流诗人都没有。倒也干净。

我乐得不用装了。久别重逢的发小,安安,胸前沟壑,性感压境,说完“岛上属他最猛”,就趴在桌子上,醉死了过去。

强加因果,是我们经常犯下的逻辑错误。二十多年没见,我不知道安安真正经历了什么。她自己或许也会有所恍惚。当然,我的成长史更是笔糊涂账。在此不提。两个月前,《误杀》散场,我们在电影院认出了彼此。没变,没变——交换善意和谎言的那一刻,我有种岁月未老的解脱感。听说你成了大作家?哇塞。听说你成了企业家?啧啧。随后就是约饭局。我其实内心有所抵触。安安则不容分说,作家需要多体验生活。

也是。那本蹩脚的新书,关于半岛民俗和风物的,我做了若干田野调查,若干渔夫口述实录,三分之二已经完成,剩下的部分,耽搁于玩海故事不够出彩儿,小打小闹的多,骨灰级玩家少。安安从事移民咨询多年,见多识广,朋友圈里个个能赚会花,许老板便是她极力推荐的。人家已经不钓鱼只放生了,还四处捐助妈祖庙。来之前,安安跟我说,绝对有写头,匪气义气豪义,集于一身。

我又打量了许老板几眼,嗯,精瘦归精瘦,却脸泛油光,两眼发亮。肯定的,死胖子不可能满世界去钓鱼,他们懒,除了吃,诸事难以打起精神。只有许老板这种人,才肯为了钓鱼北上朝鲜、南下菲律宾、东到印度群岛——不消说,他是个放肆又洒脱的主儿。

后半场,敬酒的都趴下了,没人能过许老板的关。我谎称酒精过敏,喝了会昏厥,才幸免下来。些迷汉!他鄙夷地撇了撇嘴,随即话锋一转,美女,听说你是个作家?

于是,隔着狼藉的杯盘,隔着兵败的众人,许老板说出了开头那段话。酒桌战事已停,四周格外安静。许老板所言,听来句句真切。我原本想就“看人杀底”谈点看法,可他没给我机会,脖子梗了梗,继续说将开来——

“舟山群岛的海礁岛,知道吗?我在那里白天黑夜地钓,吃喝拉撒不离开。夜里全是大鱼,拖着竿儿走。我已经困得睁不开眼了,一个激灵,被鱼叫醒,赶紧摇渔轮。天亮前,找块平坦的礁石,扎起帐篷,终于可以睡觉了,可那些大老鼠过来抢地方,惹我生气,我一手抓起一个,扔海里淹死。”

“我有个毛病,钓上鱼,不管三七二十一,得马上尝尝。我生吃过河豚、章鱼、红尾鱼……章鱼很脆,咯吱咯吱地响。红尾鱼入口即化,像吃冰淇淋。河豚最冒险,不过,我会使刀法,可以躲过脊背上的大刺。在船上我最好的还是那口,一碗热汤面,一碟金枪鱼沾芥末,酱油要用日本的。”

“大夏天到了俄罗斯,气温四十度,却没办法矶钓,北冰洋的海水杀骨头啊。”

“海豚真是稀罕人。夜里在海上,海豚不断地围着船舷翻腾,三条一起飞出水面,再一起落下去,弧线那叫一个漂亮!马戏团的也比不上。”

“渤海近海好玩,鱼种相当丰富,渤海湾里的鱼比黄海鲜美。命好的话,一天还能钓好几条大黄花,真是绝了。”

“东海的春晓油田,潮水正合适,钓到一斤左右的金枪鱼,船长说先养起来。养起来干嘛呢?直接挂钩当饵,能上巨物。好几次,巨物没钓上,金枪鱼被一口逮了去,只剩下头。看来鱼生也不是那么好混的,杀机重重。”

“在新西兰海域,选的竿至少300克起步,那边怪物横行,用小竿的话,腰力不够,起鱼会很困难。”

“有口还行。没口的话,玩远投抽铁板真累。”

……

许老板的做派,我确定不喜欢,甚至有一些厌烦。之所以能耐着性子听下去,无非出于猎奇心理。每个人都有八卦的想法和需求,我也不例外,可能更甚。不知晓、不熟悉或者比较奇异的事物,我总是急于探求答案。

当然,诸事不能强加因果,我须捋出个头绪,与人生相比,码字界的逻辑错误,更不值得原谅——请问,许老板,让你印象最深的独特经历是什么?

“庙湾,我在上面呆了20天。珠海140多个海岛中,离大陆最远的就是庙湾。乘快船,要在海上走三个半小时。

庙湾的沙滩,是珊瑚粉末,真他妈的白,又细又软又白。你会怎么写?洁白如雪?海水也是绝对的蓝,清澈,能一眼望见海底的红珊瑚群……你闭上眼想想,那画面,仙境啊!

庙湾地处外海,水深鱼大,没去之前,就听说是个梦幻钓场。近岸可以矶钓,离岸的深水位可以船钓,想怎么钓就怎么钓。

去了之后,也有不如意,岛上的生活条件非常简陋,小卖部只卖饮料和泡面。几家餐馆,不到饭点,有钱也没得吃,人家不伺候。

没关系,能来庙湾钓鱼的,山珍海味早就吃腻了,兴奋点已经不在这上面。

200斤的老板鱼和马鲛,大型石鲳、烟仔、海狼,都是巨物啊,真跟做梦一样。无论用哪种钓法,钓具都必须结实,鱼线一定要有弓大鱼的保障,否则遇到这些巨物,造成断线跑鱼,会遗憾无比。

我钓了条黑鳍鲨,一米长,腹侧灰白,胸鳍尾鳍描着黑边,精神得很。眼看着要将它拽上船了,突然从水底杀出一头巨型石斑,张着月球黑洞一样的大嘴,眨眼功夫,挣扎着的鲨鱼,被整个儿吞了进去。

船上的人,个个目瞪口呆。我那讲究的动作,也僵在了半空。钓鱼我是无师自通,动作跟别人不一样,双脚开放式站立,重心在左脚上,起竿的时候胯部要固定住,这些都是我打高尔夫时琢磨出来的。

讲究的动作,被瞬间报废,等回过神儿来,一把火从胸腔往上顶,顶得脑袋疼——我发誓要找到这头石斑,亲手杀掉它。

可是,石斑属于守地盘的,生活习性很怪,从不跟其他鱼类混游在一起。它们呆在数十米深的海底,喜欢沉船、珊瑚礁、海沟石丛,身上的斑纹与环境差不多,总是把自己隐藏得很好。”

多年田野调查,采访过各色人等,我从不做笔记。就像许老板自信于“看人杀底”,我自信于听觉和心觉。所谓过耳不忘,皆是走了心或糟了心,这种说法,应该没有任何逻辑错误。

酒后吐真言,信息量极大,漫无边际,许老板似乎在借此醒酒。我逐字不落地听,一来天生猎奇,二因心存不解。都说杀手冷血如石斑,突袭比其上下颚开合度小的所有鱼类,且一口吞下——那么,许老板这类有钱人,只要是财富可以承受的范围,玩起来毫无顾忌,算不算另一种冷血呢?

“我曾经在近二十米深的水排上,使用浮游矶钓法。很多人不相信,水深且流急的地方,这种钓法显然是行不通的,我偏偏用这种方法钓起过五六斤的大黑鲷。窍门嘛,无非就是计算浮漂和铅坠的比重,做好科学调试。”

“一年以后的夏天,我用这种钓法,报了石斑的戏谑之仇。”

“石斑用网捕捞不到,只能手钓。夏天,产卵后的石斑,食欲特别好,我绕到岩礁后面,水清流缓的地方,用活虾做饵,钩尖只刺入虾尾,保持鲜活,一钓一个准。”

“起初钓上来的,都不大,几十斤而已,我直接拿到小饭馆,工钱高开,做了鱼宴。石斑肉质细嫩洁白,都叫它海鸡肉,是最美味的海鱼之一,我吃了却头晕恶心。饭馆老板说,雌鱼带卵的话,也会带有干扰神经的毒素。我只好用手指抠嗓子眼催吐。”

“话说石斑也真够毒,杀鱼时扔掉的鱼籽,喂了野猫,竟然毒死两只。”

“过了十一月,石斑躲进水礁洞,就不容易钓了。不过,凭借山石的错叠,判别藏身之地,浪涌不大的早晨,我断定它们会出洞觅食。”

“石斑一年长两斤,200斤的已是百岁之年。我记得那头石斑,两米长,身体肥厚,跟头猪似的,肚子里一兜籽儿,眼珠有高尔夫球那么大……死了以后,竟然一直睁着眼,我前后左右地躲,老觉得它的眼珠在跟着我转,我就害怕起来,从此再也不敢钓石斑了……”

众人酒醒,有的扶着脑袋,有的揉搓脖子,有的脸色惨白,有的衣衫污脏,好像刚刚经历的不是豪华酒局,而是一场激烈的肉搏。

许老板累了。他让故事戛然而止。关键部分,如何杀死巨型石斑的那一段,听来尤其模糊。想再细问时,众人已经开始商讨回家路径,谁送谁,谁来接,谁代驾,一阵忙乱,纷纷离席。

我开车送安安。她正处于宿醉之后的苍茫期,万事提不起精神。路上,我不放过,继续打听许老板洗手放生为何故,她都是一副不耐烦的样子。哎哟,你们作家真够八卦的,非要打破沙锅问到底。

好冷!怎么不开暖风?安安紧着补充了一句,随后斜躺下去,倦眼微合,将自己抱紧。

有一种酒醒,醒来后便是彻骨的凉意。我想用冷幽默,调动一下安安的情绪。就要进入五月了,春天的花期已经接近尾声,车窗外,夜色阑珊,极尽温柔,怎么会冷呢?

他的第三个老婆,怀孕后胎死腹中,大出血,端了子宫。

我倒吸了一口气。好像真的有点冷。车里静默无语。气氛渐渐尴尬起来。我打开了车载音乐,是老科恩的。我只喜欢这种坚果般的声线,枯到了极致,又腐而不朽。他恰好在唱《像一条鱼》,这首歌的词,据说当年被富人买去,做了墓志铭。

安安不喜欢——什么声音,让人斗志全无,活不下去了似的。我只好按停止键,继续八卦。那个叫贝良的,许老板似乎很崇拜他。

天才。可惜吸毒。钱赚得再多,也不够。

我不想再多问什么了。油门踩下去,车窗外灯影明暗,纷纷掠过。两个路口之后,遇到交警突查酒驾,有人闯卡,警笛的呼啸声剪破了夜空。

安安到家之前,气氛一直在静默无语中尴尬着。曾经从初中同学那里隐约听说过,安安离婚多年,那一刻,真假与否,已经没有证实的必要了。更何况,我也好不到哪里去。每个人都要为自己的人生埋单。因果或许类似宇宙物质能量的守恒定律。

当晚互加的微信朋友,被我在第一时间设置成为“不看他(她)的朋友圈”,估计对方也会赠我这个待遇。没必要相互拉黑,都是处事体面的人,默契地疏远,不回复就是最好的回复。天地江湖日月,不留不念不说话。

许老板的微信名叫“放生”,头像用了红色珊瑚礁。我去翻看他的动态,一条也没有。“朋友仅展示最近半年的朋友圈”,是他的设置。

夜里继续失眠。或是大脑非正常高速运转所致。一闭上眼睛,脑海里就会浮现出巨型石斑的影子,雌雄同体,无所不能。

天亮之前,终于睡着了。催眠的书掉到了地板上。那似乎是本好书,里面有这样一句话:启蒙时代以来,人类总觉得所有事物都能在已知的框架里得到解释,并自诩为智慧的胜利,但从某种程度上说,这也是人类的傲慢和无礼。

实际上,睡着之后,我还是做了一个梦,梦见一条200斤的石斑,在船板上,以活虾为饵,计算着浮漂和铅坠的比重,一竿就把许老板给钓了上来。精瘦的许老板变得和胖猪一样,两米长,眼珠有高尔夫球那么大……

石斑的闷吼,许老板的啸叫,同时响起。

被惊醒的我,一时无法判断,是许老板宰杀了石斑,还是石斑宰杀了许老板。

原载 《海燕》2020年第5期

返回 今日目录
返回 阿占更多作品
返回 世说文丛总索引

西方教育思想家一览

转文

6/11/2020 10:19:40 PM

苏格拉底

苏格拉底认为知识不是他传授给学生的,他所做的无非就是把学生心中的真知唤醒并挖掘出来。就像接生婆一样,他所做的是帮人生孩子(知识),孩子(知识)是每个人自在自有的。故他把自己的教学方法称为“产婆术”,而把自己比喻为知识的接生婆。

也许纯属巧合,苏格拉底的母亲恰恰就是一位接生婆。苏格拉底算是子承母业,母子俩共同做着助产的工作而乐此不疲。苏格拉底常常从对方所熟知的具体事物和现象开始,通过提问,揭示对方的自相矛盾之处,如此层层推进,直至最终得出双方都认可的结论。

且不说苏格拉底的认识论正确与否,他所创立的“产婆术”在教人求知求真方面确是匠心独具,开了西方“启发式谈话法”的一代先河,千百年来无人能出其右。

亚里士多德

亚里士多德认为7岁前的教育以体育为主,要及时地引导儿童做些适宜于肢体发育的各种活动。儿童自幼养成耐寒的习性,很有必要;儿童习惯于寒冷,不仅可以促进其体格健壮,而且可为其长大成人后的从军入伍作准备。至于儿童的啼哭,则不必禁止,啼哭时扩张肺部,有助于身体的发育。5岁前不可教儿童任何功课,以免妨碍其身体的正常发育。5岁前的儿童主要活动是游戏和听故事。“儿童游戏要既不流于卑鄙,又不致劳累,也不内涵柔靡的情调”。故事应由负责儿童教育的官员作出精心的选择。游戏和所讲的故事,最好能与将来的工作相联系,是将来应从事的工作的简单模仿。儿童的环境对其性格的形成至关重要,不要使儿童听狠亵的语言,更木能让他们讲狠亵的语言,一旦轻率地口出恶言,离恶行也就不远了。同样,也不要允许他们看狠亵的图画或戏剧表演。人们对最初接触的事物往往留下深刻的印象,“所以,人在幼时,务使其隔离任何下流的事物,凡能引致邪念和恶毒性情的各种表演都应加以慎防,勿令耳儒目染。”从5岁到7岁这个年龄时期,儿童可以旁观人们正在从事的他们将来将要从事的工作。

根据亚里土多德的学制,要使儿童从7岁起便就学于“体育教师和竞技教师”。体育的任务是帮助增进健康和“增进战斗力量”。为使体育能发挥效用,应采取一种合适的方针。当时,有的希腊城邦以培养运动员的办法去训练儿童和青少年的身体。亚里土多德认为这是一种错误的方针,因为少年儿童过度地锻炼会留下恶果,儿童的体质经过长期的剧烈运动将受到损伤。一些在儿童期参加竞赛而得到优异成绩者,到了成年仍能在竞技中得奖者至多只有两三例而已。所以在17岁以前,儿童的体育规程只能是一些“轻便体操”。同时,体育教师应训练儿童身体养成正常的习惯。竞技教师只能教给儿童以轻巧的武艺,如弓箭、弹丸之类,使其初步得到军事技术的训练。亚里士多德不赞成斯巴达人所采取的对儿童和青少年进行严酷训练的方针。斯巴达人用野蛮的措施培训儿童勇敢的品德,其实,这种方法是错误的,因为勇敢是与凶猛不同的。“凡属最凶猛的往往未必是真正的勇敢”,例如在兽类中,真正勇敢的如雄狮,其性情往往是比较温和的。那些以掠夺为能事的匪徒以及那些吃人的生番,他们并无真正的勇敢和美德。只有那些能正视危难,临危不惧,威武不屈的人才是真正勇敢的人。

伊索克拉底

伊索克拉底(前436-前338)是古希腊修辞学家。他出身于雅典富裕奴隶主的家庭,是智者派高尔吉和普罗塔哥拉的学生,有时跟苏格拉底学习,以撰写法庭诉讼的演说词为职业。公元前392年,他在雅典吕克系附近创设第一所修辞学校,这是古代最著名的学校之一,学生来自希腊世界的各个部分。在他的教导下,许多学生成为政治家、哲学家,因此他被称为古代最成功的专业教师。

伊索克拉底认为雄辩是德行和智慧的产物。他自己也不只是一个具有单纯技巧的修辞学家,他要求把修辞和演说提高到真正艺术的水平,而认为华丽的辞藻对于个人的美德和国家的正义只能起着衬托的作用。为培养演说家,他提出了广泛的课程,特别强调语言和文学在高等学校中的重要意义,他帮助哲学家们使雅典成为一个巨大的文学中心。

伊索克拉底现存的著作有多篇,主要是一些政治演说和法庭的辩论。

西赛罗

西赛罗(Cicero,前106-前43)是古罗马的一位重要的历史人物,他不仅是一位杰出的散文作家,而且是一位才干超群的政治活动家,他对于古代罗马的教育有着重要贡献。他是雄辩术教育的积极倡导者,他的《雄辩术》一书,是古代有关雄辩教育的最重要的著作之一。

西赛罗的家庭属于骑上阶层,家道富有,从小受到良好的教育。他先后在著名的修辞学家、法学家以及斯多葛派哲学家所办的学校受教育。青年时期,按照传统习惯,他接受过军事训练,服过兵役,最后按当时的教育传统到雅典的哲学学校游学两年。他受完教育以后,便从事律师工作,不久便步入政界,凭其广博的知识、雄辩的天才以及纵横掉阁的政治手腕和阴谋诡计,而步步高升,公元前64年,在竞选运动中,击败了著名的民主派首领卡提柯那,而当选为执政官,登上了国家政权的领导地位。在政治斗争中,他逆历史潮流而动,死守共和制不放,当共和制走到了历史的尽头时,西赛罗本人也就成了它的殉葬品。罗马三头专政清洗反对专政的元老院时,西赛罗逃亡未遂而被害。

雄辩术起源于希腊。罗马的共和时期,雄辩术在政治生活中曾起了巨大的作用,它是争取民众,击败政敌的重要工具。到了共和末期,它的重要性逐渐消亡,随着帝制的建立,雄辩术也就逐步失去了其存在的土壤。但是却在另一种含义下,继续为帝国效劳,成了有教养的罗马人的标志或代名词。

西赛罗生活的年代正是这个时期。西赛罗的雄辩家教育的理论不仅顺应了时代的要求,不仅来源于现实生活,而且丰富了雄辩教育的内容,使其更加具有理论意义。他的培养雄辩家教育的思想可以概括为以下话点。

西塞罗认为,在培养雄辩家的方法中,练习应占重要地位,练习是培养雄辩家的必不可少的环节。他强调,练习是使有关雄辩术的各种知识转化为演说效果的最重要的方法。西塞罗指出,练习的方法有多种,最常用的练习法是模拟演说。这种方法是指,先确定一个与在讲坛上讲演类似的论题,然后对讲题作充分的、深思熟虑的准备,最后发表演说。

按照西塞罗的意见,在各种练习中,最主要的练习是写作。写作可以锻炼人的思维能力和表达能力。这种能力可以转移到演说能力中去。演说词要求结构合理,布局匀称、得体,富有韵律。这些只有通过演说词的写作练习才能得到。写作的练习必须持之以恒,不能三天打鱼,两天晒网,否则不可能得到明显的效果。这是西塞罗本人从几十年的亲身实践中得到的一条经验。

昆体良

昆体良(公元35-95)生于西班牙北部,先在罗马受教育,然后回西班牙当教师,公元68年应召到罗马,由罗马皇帝授予他罗马帝国第一个修辞学教授职位。公元90年昆体良当罗马皇室两个贵族儿童的教师。著作有《演说术原理》,约成于公元96年,后失落,于1416年重新发现。

昆体良在《演说术原理》一书中,不仅反映了公元前后二百年间罗马学校教育的实际,而且系统地阐述了关于培养演说家的教育思想。他与西塞罗一样,认为一个理想的演说家,首先必须是一个良善的人,道德的生活比华丽的辞藻更重要得多。他对于教育事业怀有很大的信心,认为教育者应当看到儿童具有无限的潜在能力和发展的可能性,天赋的素质在学习上固然是重要的,但不能因此抱怨只有少数人有能力可以接受教育,而多数人是迟钝的;相反,大多数人是敏于理解和乐意学习的,那些呆笨的人如同不正常的事物一样,是非常少的。他竭力主张并多方论证了公共教育比私人教育优越的观点。他要求未来的演说家必须生活在最公开的和阳光普照的公共生活之中,要善于与社会交往,从而经常受到新的刺激和鼓舞。在学习上,他认为作为一个演说家,必须有广博的、稳固的知识基础。他特别强调文学教学(包括学习历史家、科学家和诗人的著作)的重要性,他说:“除非很好地、真正地打好基础,否则,上层建筑就会倒塌。”

昆体良看到并提出了过去一直被忽视的教师在教学过程中的重大作用问题。他对儿童心理特点和教学方法进行了研究,认为教师必须以父母般的态度对待儿童,并彻底了解儿童能力的差异和倾向;惩罚、鞭打,乃至嘲讽,只能使幼小的。心灵受到创伤;教师的鼓励和榜样是使学生学习成功的有效方法。《演说术原理》一书是古代西方第一部系统的教学方法论著。

维夫斯

维夫斯(1492-1540)是欧洲文艺复兴时期西班牙人文主义者、教育家。他出生在瓦伦西亚的一个贵族家庭,幼年受家庭教育,1508年入瓦伦西亚大学学习。1509年入巴黎大学,1512年因不满当时经院主义的教育,离开巴黎去佛兰德,在卢万大学学习和讲学,并与伊拉斯谟建立了亲密的友谊。1523年应邀到英国,任玛丽公主的家庭教师,并担任牛津大学希腊文和拉丁文教授,和莫尔过从密切。在英王亨利第八的离婚案中,他站在王后凯瑟琳一边,后离开英国,终老布鲁日。

维夫斯和伊拉斯谟及法国的布迪,号称欧洲人文主义的三杰。他是和经院哲学进行斗争的一位中心人物,他广泛采用归纳的科学方法,注意观察和实验,比培根早了两个世纪。他从事教育实践,注意教育研究,德国教育史家朗格称他是教育新道路的开拓者,是近代欧洲的昆体良。他的重要教育著作有《智慧入门》(1524)和《知识的传授》(1531)。

《智慧入门》是一本道德箴言集,共592条,内容包括论智慧、人的三个领域、事物的性质和价值、身体、精神、学习、德行和感情、宗教。耶稣基督、食物消耗、睡眠、慈善、如何与人共同生活。言语和交往、誓言以及如何待人等17个部分。这本书在16世纪后半叶以后的百余年间,曾经一直是英国学校的教科书,成为英国教育理论的一个组成部分。

《知识的传授》是一部自成体系的基督教教育学。共分教育的起源、学校、语言教学、高级课程和学习与生活五卷。他认为教育和生活是一体的,在人的一生中,对于智慧的追求无有终结。知识和德行是教育的目的,一切学问都是为了公众的幸福。热爱上帝是生活的最高目的,所以教育的目的和宗教的目的是一致的。在维夫斯看来,莫尔的“乌托邦”大家庭是柏拉图的学园的复活,因此他给学校取名学园,合小学。中学及大学为一体。他很重视校址的选择,要求空气清新,供应方便,远离市区和交通要道。三、四两卷是课程论部分,他认为课程的基础是语言教学,语言教学的主要内容是拉丁文的学习,要求学生能讲拉丁误,阅读拉丁文专著,也要学习希腊文。维夫斯也很重视本族语的教学,要求学生掌握本族语和拉丁语两种语言。他认为自然研究是一门重要的学科,知识的各个部门都来源于自然,感觉是通向知识的道路,所以应通过观察和实验进行感觉的训练。他提出体育运动应在课程中占有重要地位。他重视教师的培养,主张教师应经过试用,接受校长的仔细考察,然后授予其教师称号。维夫斯的这些教育观点曾对培根和夸美纽斯产生过重大影响。

蒙田

蒙田(1533-1592)是欧洲文艺复兴时期法国的人文主义者、著名的散文家。他于6岁时入塞恩中学,受过极严格的古典教育,从13岁起学法律,后曾游历欧洲许多地方,并当过波尔多市长。他的主要著作有《论文》三卷,其中论述教育、学校和教师的文章有《论学究气》和《论儿童的教育》等。

蒙田对当时流行的狭隘人文主义教育进行了嘲讽和批判,他指责学究气的人文主义者以空洞的。死板的书本上的东西去填塞儿童的记忆,这种教育所培养的只是迂腐的学究,而不是在各方面都得到发展的有文化修养的绅士。

蒙田所关心的是贵族儿童的教育。他认为,适当的教育应当在慎重选择的导师指导下进行。他希望做导师的应陶冶儿童的感情,使他们成为最忠诚于国王的臣民和绅士。他认为贵族儿童注定要成为统治者,因此,应使儿童从幼年时期起就学会优雅的风度、高尚的举止、礼仪以及音乐和舞蹈,并要经受体育锻炼的严格磨练。

针对极端形式主义的烦琐的教学方法,蒙田提出了许多值得予以重视的意见。他希望教师改变像漏斗灌东西似的教学方法,而应当按照儿童的能力来进行教学。在教学中不应当只是教师一个人在讲话,而且也应允许学生有讲话的机会,教师应当让学生说出学过的东西,并理解它的意义和实质。他还希望教师让学生谨慎地吸取一切东西,而不相信只凭权威树立或者未经考察的东西,认为一个仅仅跟着别人走的人不会去探索什么,因而也寻找不到什么。他说,学习和教育只服从于一个目的,即“培养儿童完美的判断能力”。 他的结论是“最好的办法莫过于培养对学问的兴趣和爱好,否则我们将只是教育一些满载书籍的傻子”。蒙田这些教育观点对后来的洛克和卢梭有很大影响。

路德

路德在教育上的贡献也是巨大的。他写的《致全德市长及地方议会参议员的信》《遣送子女求学的责任》,集中体现了他的教育观点。

对于当时的教育,路德作了严肃的批判。从大学到初等学校,来不存在着严重问题。许多学校已经堕落成罪恶的场所,成为“地狱和涤罪所”,儿童整天在其中受到鞭打、折磨。在大学和修道院学校中的教师们、修道士们都是一些不学无术的人,是一些只关心填满自己的胃的人,他们根本不能胜任教学和管理学校的工作,由这些人教出来的学生,除了变得更加盲目和愚蠢外,是不能指望得到什么的!路德甚至把大学、修道院学校中的教师、神父、修土比作“粗劣的肥胖的驴子”“戴着珍珠的猪猡”。各级学校的沉沦还表现在没有好的图书馆,没有好的书籍,所有的只是一些充塞着谬误的书,那些有毒的不干净的书充斥修道院的各个角落。既然无书可读,路德问道,那么学生和老师又怎么能与他们所读的书显示出不同呢?“乌鸦不能孵化出鸽子,同样,愚人也不可能培养出聪明的人”。教师教的都是一些无用的东西,同时他们对于教法也是一窍不通。因此青少年们在学校里呆上20年甚至更长的时间,到头来既学不到拉丁文,也学不会德文。所以路德认为,大学、修道院除了把人变成“驴子和笨伯”,人们是不能得到其他东西的。再加上这些地方所存在的“可耻的罪恶”的东西,以致使青年人在其中遭到“令人痛心的摧残”。既然如此,青年还不如不进这些学校,使他们保持无知状态,反比身心遭到摧残要好得多。因此出路是,或者把这些败坏和摧残人的学校加以“毁灭”,或者改造成“基督的学校”。

路德认为教育包括了两方面的职责,一是培养僧俗两界所需要的专门人才,一是对人民实施普通教育。他认为僧俗两界所需的专门人才中最重要的是神学家、法学家和医学家。这是根据当时的社会需要而提出的。首先,路德十分重视法学家的培养,理由是德国的政权是建立在“罗马帝国的法律的基础上的”,为了巩固国家政权就必须维护法律,而要维护法律就要有知识和智慧。在世俗政权中,正是那些有知识的法学家和其他学者在维护着法律,并以此来维持世俗政权的正常运转。

教育的另一个职责是提高人民的文化和道德。为了国家和人民的幸福,当权者就不应吝啬钱财,在教育工作上要舍得花钱。因此,路德在致市长、议会成员的信中呼吁他们把青年教育的责任担当起来。城市的快乐、光荣全都掌握在他们手中,他们有责任把城市治理好。他们应尽心竭力,日夜为此而工作。如果认为人民的生活是否幸福与己无关,那么这种人是不配统治人民的,他只配统治猪狗。那些王公大臣们只知吃喝玩乐,整天在酒窖厨房梭巡。所以办好教育的责任,自然地就落到了市长、市议员的身上。

根据以上的理由,既然僧俗两界都需要教育,那么,僧俗两界的领导人也应把办教育的责任担当起来,教会应当办教育,世俗政权机关也应办教育。路德这种主张对于宗教改革后的欧洲各国影响很大。从这时起,教会和国家政权机构同时办教育就逐渐成为欧洲数百年的传统,这种传统一直延续至今,只不过是世俗政权机构在办学中逐步处于主导地位,教会由国家支配日益显著而已。

夸美纽斯

扬·阿姆斯·夸美纽斯(1592-1670)是17世纪捷克教育家。他一生致力于民族独立、消除宗教压迫以及教育改革事业,曾担任捷克兄弟会牧师及兄弟会学校校长。

夸美纽斯生活的时代正值西欧从中世纪向近代社会的转型时期。在文化、思想领域,人权与神权、理性与信仰、现实与来世、科学与迷信、民主与专制之间发生了激烈碰撞。夸美纽斯具有强烈的民主主义、爱国主义、人文主义及唯物主义感觉论思想。他肩负历史重任,力图打破旧传统的闸门,让适应新时代的新教育思潮汹涌奔流。但他并未能完全摆脱宗教神学的束缚,常常采用旧瓶装新酒的形式发表其教育观点。

夸美纽斯的各类著作共有265种。

《大教学论》是西方教育史上第一部体系完整的教育学著作,它全面论述了人的价值、教育的目的及作用、旧教育的弊病、改革教育的必要性和可能性、学制、教学法、体育、德育、宗教教育。学校管理等。这里着重选编了该书中关于教学法的几章。《母育学校》是历史上第一本学前教育学专著,详细论述了学前教育的重要性、胎教以及学前教育的内容。此书虽然论述的是家庭条件下的学前教育问题,但后来给幼儿园的创立者福禄培尔以重要启迪,并构成其学前教育理论的中心思想。《泛智学校》是夸美纽斯以泛智论为指导,为其在匈牙利建立的实验学校所拟定的实施计划。夸美纽斯的泛智论是探索将一切有用的实际知识教给一切人的理论。这一理论适应了弘扬理性、尊重知识的时代潮流,表达了重视普及教育。普及知识的民主精神。这一计划部分地被付诸实施,其中许多观点和措施成了近代教育理论的重要组成部分。

威廉·配第

英国经济学家威廉·配第在1676年出版的《政治算术》著作中,首次试图运用数字资料去计算广义教育之成果的货币价值,并从其结果中得出制定经济政策的结论。配第把“技艺”看做一种特别的,除了土地、物的资本和劳动以外的。

第四个生产要素。配第认为,教育和训练使人的劳动生产能力出现差别。他对比了海员和农民,认为由于海员所受到的训练,使得在货币价值比值上,令“一个海员实际上等于三个农民”。配第还从人的劳动使人力的货币价值生息这一假设出发,算出英国“有生命的资本”的货币价值。这是第一个力图确定一个国家“人力资本”量的尝试。

洛克

洛克(1632-1705)是17世纪英国著名的教育思想家和哲学家。他的主要著作有:《政府论》《人类理解论》《教育漫话》《贫穷儿童劳动学校计划》。本书所选内容集中反映了洛克关于教育的作用、知识的来源、德智体教育等方面的观点。

洛克的主要教育思想是绅士教育。他认为教育的目的是培养绅士,即有道德、有学问、有礼貌的人。为此,洛克提出了一套包括德、智、体等在内的教育内容和实施办法。他认为,体育是一切教育的基础,绅士首先要有强壮的体魄,能吃苦耐劳;德育是第一位的;智育是一个重要的组成部分,可辅助更重要的品质,但其目的不是传授知识,而是培养学生的学习态度和学习能力。洛克还提出了包含大量实用知识在内的教学科目及具体的教学方法。

洛克的教育思想对近代西方特别是18世纪的法国教育影响很大。他的绅士教育理论较之封建的、宗教的教育是一大进步,符合当时英国资产阶级利益。但是,洛克的思想具有妥协性。他的唯物史观不彻底,仍然相信上帝;他歧视劳动人民,主张为他们设立劳动学校,等等。

亚当·斯密

第一次百接对教育具有生产性和经济意义进行论述的人,首惟17世纪英国古典经济学的杰出代表和理论体系的建立者亚当?斯密。他首次把人的经验、知识、能力看做是国民财富的重要内容和发展生产的重要因素。认为“人类的才能与其他任何种类的资本,同样是重要的生产手段”。其主要思想体现在《国富论》(1776)当中。

在亚当·斯密看来,教育和训练具有经济意义。他指出:“学习一种才能,须受教育,须进学校,须做学徒。所费不少。这些才能,对于他个人自然是财产的一部分,对于他所属的社会,也是财产的一部分。工人增进熟练程度,可和便利劳动、节约劳动的机器和工具同样看做是社会上的固定资本。学习的时候,固然要花一笔费用,但这种费用,可以得到偿还,赚取利润。”他还指出:“一种费去许多工夫和时间才学会的需要特殊技巧和熟练的职业,可以说等于一台高价机器。学会这种职业的人,在从事工作的时候,必然期望,除获得普通劳动工资外,还收回全部学费,并至少取得普通利润。而且,考虑到人的寿命长短极不确定,所以还必须在适当期间内做到这一点,正如考虑到机器的比较确定的寿命,必须于适当期间内收回成本和取得利润那样。熟练劳动工资和一般劳动工资之间的差异,就基于这个原则。”

裴斯泰洛齐

瑞士教育家裴斯泰洛齐(1746一1827)关于劳动是人民群众生活的中心,因此生产劳动应该成为学校教育的中心,他关于教育是从劳动人民中产生的,因此教育应该和劳动人民的要求紧密地联系在一起,并全面地发展儿童的劳动能力的思想,他关于“使学习与手工劳动相联系,学校与工场相联系,使他们合而为一……一方面是学习,另一方面是手工劳动”(《西方资产阶级教育论著选》第203页)这一教育和生产劳动联系和结合的思想,他关于通过群众性学校培养有文化的劳动者的教育思想,都是大机器生产出现前(从他生活的国度看)现代教育思想最杰出的表现,他的这一民主主义的教育思想对现代教育的发展有极重要的影响。

朱利安

毫无疑问,第一次以相当完整的方式同时论及比较教育的学术性和实践性的人,当属朱利安。此外,他还为比较教育提出了一种无疑独立于其他学科的认识论。

马可-安托万·巴黎的朱利安,1775年3月10日生于巴黎。给他取这个名字,是为了不与他父亲的名字(德龙的朱利安)相混淆。巴黎的朱利安总是朝气蓬勃,一直对政治和新闻有极大兴趣,尽管他不久对教育问题同样表现出了明显的爱好。他首先是一个启蒙运动思想家,拥护典型的理性主义理想,倾向于当时流行的民族主义。然而,这并不妨碍他坚持以广阔的世界主义的观点考察文化和社会制度;这种观点在很大程度上得益于他在法国国内外的多次旅行。

从1808年起,他的主要注意力明显地转向了教育。这一年,他出版了一部名为《体育、德育和智育概论》的著作;这部著作文字过于繁琐,内容过于空泛。尽管如此,该书表现出不同寻常的特点,大胆地提出了许多革新建议。1810年,他考察了裴斯泰洛齐的伊弗东学院,并对裴斯泰洛齐及其独创的教学方法产生了很深的印象。两年后,他出版了名为《裴斯泰洛齐教育方法的精髓》。朱利安把他的两个7岁的儿子留在伊弗东,这也说明他对该学校十分赞赏。

卢梭

卢梭(1712-1778),法国启蒙思想家。他的《爱弥儿》是构思20年和撰写3年于1762年出版的不朽之作。卢梭在《爱弥儿》一书中指出旧教育的失败,同时,积极地提出了建设新教育的系统的方案。《爱弥儿》一书分为五卷,其主线索是回归自然,发展天性。文体是夹叙夹议的小说。前四卷指出当时男子教育的荒谬,提出自然主义的改革方案;第五卷提出女子教育改革的设想。卢梭认为,儿童在幼年时期应该在乡村的自然中进行教育,应该读的惟一的书是《鲁滨逊飘流记》,应该学的工艺是木工;女子的教育应该以贤妻良母为宗旨;教育中,应该把儿童看做儿童,而不能看做成人,要尊重儿童的天性,要启发诱导,对儿童的错误应该用自然后果法进行教育等。

爱尔维修

爱尔维修(1715-1771),系法国哲学家。生于巴黎一位医生家庭,曾在耶稣会的学院受过教育,1738年成为包税官。他看到社会不公,立志为社会谋福利,开始探讨政治、法律、宗教、道德及教育等问题。1758年出版《论精神》一书,反对宗教和当时的统治制度,引起巨大反响。该书短期内印了50次,并译成欧洲主要文字。因教皇等人的反对,该书虽三次删改,仍被当众焚毁。其《论人的理智能力和教育》写成于1767年,因怕受迫害而未发表。1773年一俄国人为其发表该书,但被禁止在俄发售。爱尔维修认为人的天赋智慧平等,入的理性和知识来自后天的教育,天才是教育的创造物,人人都应该有接受中等和高等教育的权利。爱尔维修认为教育万能,人受了什么样的教育,就变成什么样的人。爱尔维修反对教会干预教育,主张教育世俗化,用公共教育培养能把个人利益和公共利益结合起来的爱国主义者。爱尔维修主张重视科学教育和体育,使儿童健康、强壮,能真正享受幸福生活。

赫尔巴特

德国教育家赫尔巴特(1776-1841)也是现代教育思想的一个著名代表。他的贡献就在于从资产阶级的立场阐明了教育的目的,研究和阐述了教学过程、它的阶段性及某些规律,并阐述了教育过程和对儿童的管理等一系列问题。赫尔巴特是古典学科和古典文科中学的拥护者。他的教育思想是对古典文科中学转向现代学校的教育经验的总结。他偏爱古典文科中学,但也主张办好实科中学和群众性的国民学校。他偏爱古典学科,但也主张设立现代学科,包括人文学科和自然学科。赫尔巴特是重视系统知识的学习、重视教师的作用和重视教科书的作用的著名教育家之一。他是现代教育思想中古典派和传统派的著名代表。他的教育思想对现代教育的发展有极重要的影响。

欧文

英国空想社会主义者欧文(1778-1856)同时还是一位现代教育的教育思想家和教育实验家。生于威尔士一个手工业者家庭。9岁离家,自谋生计,自学成才。1800年1月担任苏格兰新拉纳克纱厂经理,推行改革计划,如改善工人福利,为工人创办性格形成学院(新馆),即从幼儿学校直至成人业余教育在内的教育机构,等等。其改革实验一度获得很大成功。

1824年去美国试办共产主义新村──“新和谐”村,结果失败。在他生活的时代,英国的现代工业已发展起来,社会矛盾也十分尖锐。他同时作为一位企业家,对现代生产和现代科学的作用以及对现代社会的问题十分敏感。因此,他的教育思想已经远远超出其他空想社会主义者和民主主义教育家们对现代生产和现代社会萌芽时期的教育的反映的那些教育思想。他不但看到了资本主义的弊病,同时也看到科学和大生产的力量。他看到“科学或机械与化学力量每有增加,都直接造成财富的增加”(《欧文选集》上卷,第299页),感到科学的“增长是没有止境的,它的发展能力也将随着它的增长而扩大”(同上,下卷,第52页),他还看到“某些人的劳动比其他人的劳动的价值大得多,这主要是他们所受的教育造成的”(同上,上卷,第181页)。

因而,他认为,“必须拟定方法,使贫民子女受到最有用的教育”。(同上)“培养他们的德、智、体、行方面的品质,把他们教育成全面发展的人”(同上,下卷,第13页)。正是基于改造社会的目标和上述这样的认识,他举办了公共、免费和普及的幼儿教育和初等教育,在小学里开设了比当时英国小学更广泛的课程,如本族语、算术、地理、历史、自然等,取消宗教课。他十分重视劳动教育,把教育和生产劳动结合了起来,儿童根据年龄和体力要参加一些生产劳动,但禁止十岁以下儿童受雇做工,十岁以上儿童的劳动受到了严格的时间限制(六小时以下)。他还主张儿童学习一些园艺、农业、手艺和生产技艺。欧文的教育思想对马克思的教育思想和后来的教育实践特别是社会主义国家的教育实践都有重要影响。

福禄培尔

福禄培尔(1782-1852),德国教育家,其教育理论以德国古典哲学和早期进化思想为主要根据,以裴斯泰洛齐的教育主张为教育思想的主要渊源。《人的教育》是他的教育代表作,反映了他对于哲学和教育学的基本观点。

在《人的教育》中,福禄培尔把“统一”或上帝的精神看做万物的本质和原因,而教育的实质和任务在于帮助人自由和自觉地表现他的神的本质,认识自然、人性和上帝的统一。他肯定人性本善,要求顺应自然进行教育。他以辩证的眼光把人的教育描述为一个分阶段的、连续不断的和由不完善到完善的发展过程。

《人的教育》第一至四章分述人的发展的各个阶段的不同特征和教育的主要任务。福禄培尔强调家庭生活尤其是母亲在早期教育中的作用,重视自我活动和游戏的教育价值,并探讨了学校教育的课程问题,其特点是将手工和艺术课列入学校课程。此外,在第四章第四节“空间表现”中所反映的主张为后来恩物游戏奠定了理论基础。

第斯多惠

第斯多惠(1790-1866),德国教育家。《德国教师培养指南》是他的教育代表作。其中第一篇总论部分为他的手笔;第二篇专论部分则是合著(中学和师范学校教师)的手笔,系有关各科教学法性质的论文。第斯多惠反对德国教育目的中存在的狭隘的民族主义倾向和浓厚的宗教色彩,提出“全人教育”的理想。他把“自动性”视为人的发展的主观基础,而以社会中的真、善、美为教育的客观基础,认为两者结合才算是培养了“全人”。

第斯多惠提出教育的自然适应性原则和文化适应性原则,认为教育必须符合人的天性及其发展规律。他的有关思想符合自裴斯泰洛齐以来教育心理学化的趋势,但他对于儿童心理发展特点的具体观点则受到当时心理学发展水平的局限。作为自然适应性原则的补充,第斯多惠提出文化适应性原则,这是装斯泰洛齐关于使人发展并达到完善的思想的继承和发展。他认为,人的自然本性的发展不能在真空中进行,教育必须适应社会文化的状况。但他尚未意识到文化和自然两个原则的实质关系是目的和手段的关系,即没有认识到适应自然是为了更好地适应文化,而把自然适应性原则放在主导地位。

第斯多惠论述了教学的形式目的和实质目的的关系问题。他认为,这两个目的并非相互排斥,而是紧密联系的。在正确组织教学的情况下,两个目的均可达到。但他更为重视教学的形式目的,指出在学校中还有单纯的熟读死记的遗迹,就无论如何不应放弃关于教学的形式方向这一思想。第斯多惠被誉为“德国教师的教师”和“德国的裴斯泰洛齐”。他所提出的教学法原则成为19世纪中叶德国教育界研究各科教学法的指导原则。他被认为是夸美纽斯和裴斯泰洛齐逝世以后西方最伟大的教学论专家。

纽曼

纽曼(1801-1890)是19世纪英国著名的神学家、教育家。他的《大学的理想》一书是世界高等教育史上一部经典著作。该书是一部演讲集,前九篇主要论述大学的教学,后十篇着重论述大学的学科。

纽曼认为,大学中教学与科研是相互冲突的,大学的职能是教学。在大学中,不能开展狭隘的专业训练,应该实行自由教育,培养学生的德行和理性。大学的教学中应提供普遍性和完整性的知识,其中神学是一个不可分割的组成部分。

纽曼反对功利主义的观点,认为知识本身即为目的。

纽曼认为,一个理想的学生应该主动、积极地学习,通过学习知识训练智力。

托尔斯泰

列夫·托尔斯泰(1828-19l0)这位天才的俄罗斯作家,怀着建立使学生完全自由和不受约束的教育机构的美好愿望,于1857、1860和l861年对欧洲国家特别是法国和德国进行了访问研究,试图寻找可能给他以启示的经验。但他在欧洲所看到阶情况无一令他满意。他特别鄙视当时被公认为是超级榜样的普鲁士教育。甚至小学的强制入学,他也认为是不能容忍的强制。他写的观感,成为他的《教育文稿》的一部分,从中我们可以明显地看到:一方面,他具有绝对强烈的民族主义情感;另一方面,他又具有绝对强烈的自由主义倾向。他认为所有国外经验与他的教育思想毫无共同之处。俄罗斯不仅不应该模仿西方,相反必须避免他们的影响。

这种观点并不意味着托尔斯泰把欧洲的教育经验看得一文不值。马赛的劳动者学校,哥达和魏玛的福禄培尔式“幼儿园”,给他留下了很好的印象。但这并不是俄罗斯应该加以效仿的理由。托尔斯泰认为,俄罗斯应该创造自己的模式。

凯兴斯泰纳

凯兴斯泰纳(1854-1932)从进入帝国主义时代德国资产阶级的利益出发,研究了劳动人民子女的教育问题,即所谓“公民教育”和“劳动学校”的问题。他的“公民教育”和“劳动学校”都是针对国民学校的,所完成的是同样的两项任务;即性格训练(灌输忠于资产阶级的思想教育)和职业训练(训练能干的双手的职业教育),以便把学生培养成德国“有用的国家公民”(凯兴斯泰纳著:《劳作学校要义》,1935年,第13页),即把学生培养成既能为资产阶级创造利润又不惊扰主人安宁的伶俐工人。凯兴斯泰纳关于工人子女不需要更多的科学知识和关于他们倾向体力劳动的观点是资产阶级的反动观点,应该批判,但他系统地研究了儿童的劳动教育,他注重培养儿童的劳动兴趣,培养他们科学的思考方法和培养他们熟练的技艺以及后来试办的夜课制的两年制继续教育,对培养熟练工人都积累了不少经验。后来人们把德国的职业技术教育看作德国工业发展的两大支柱之一,不能说和凯兴斯泰纳的努力没有关系。凯兴斯泰纳的教育思想对后来的职业技术教育的发展有重要影响,他的有益经验很值得我们研究借鉴。

萨德勒

迈克尔·萨德勒大体上可以而且应该被视为19世纪的教育旅行家之一。他生于1861年,大半生生活在19世纪,其职业生活也开始于19世纪。在20世纪开始前几年,他开始关注外国教育。1894至1895年间,他是布莱斯(Bryce)中等教育委员会成员。1895年,他在伦敦教育委员会的特别调查报告局工作,这个职位使他最终确立了对比较教育学科的喜好。最后,成为牛津大学学院领导人长达11年。由于他被任命为1919~1923年加尔各答大学委员会主席,他就有了一个较好的机会重新开始他的教育比较工作。在第二次世界大战期间(1943年),他满载荣誉离开了人世。

萨德勒没有写下比较教育学科的大部头理论著作。总的来说,他宁愿用报告和座谈会的方式来表达自己的思想。尽管如此,他的最大贡献恰恰是他对比较教育的理论和科学特点所持的新见解。从这个意义上说,他是一个全新阶段的开创者。从那时起,人们出国不再仅仅是寻找国外的可移植的具体经验,而有更多的目的:研究这些经验的深层原因。研究者应该着重研究外国经验的原因,而不是经验自身的“结果”。

比较研究的真正价值,不在于发现那些能从一国照搬到另一国的机制(虽然不应忽视这种仿效的通常可能性),而在于证明某种外国制度之所以崇高和伟大的精神实质是什么,以便以后找到某些手段,在认为有必要改正国家生活中某些缺点的情况下,在自己的国土上移植这种精神。

虽然萨德勒非常欣赏德国的教育制度,但他谈到任何国家都不能指望靠模仿德国的组织,把德国教育的精髓谁确地移植过来。德国教育的组织结构实际上形成了一个整体;这是它的成就,也是它的危险所在。必须从整体上考虑德国教育,否则就不要去效仿它。

由此,萨德勒第一次以自觉的和系统的方式提出了一种信念,这就是:研究一个国家的教育不能只涉及它的学校。萨德勒还认为,不能把“学校制度”和“教育制度”混淆起来,因为这两者不是同一回事。学校制度本身并不就是国家教育。相反,一个国家不依赖任何学校制度也可以采取其他有效方式来训练和教育年轻的一代。

阿诺德

迈克尔·萨德勒(1861-1943)19世纪最著名的教育旅行家之一,不过,他的工作很多是在20世纪做的,他本人远不只是一个教育旅行家。他不局限于外国教育经验的收集,而是对比较教育方法论的进步作出了决定性贡献。我们也注意到他与他同时代的许多人不同,他严肃地希望自己的评价不要带有主观主义色彩和民族偏见。他严肃地提请注意:比较研究不应事先决定证实什么,而应该去发现客观存在的事物。他告诉我们,最好的比较“不在于试图让比较来迎合我们的倾向或偏见,而在于简单和严肃地把我们看到的东西搞清楚”。

此外,阿诺德也是首先隐约认识到教育制度及其效果永远受一系列因素影响的人之一,这些因素中,除了地理类型、经济和社会诸方面的环境外,他还突出强调历史传统和民族特点。关于教育政策,他特别关心在他的国家里按普鲁士方式建立国民教育部,坚决主张制定强制学生入学的法律,并保证这项法律的贯彻执行。

尼古拉斯·汉斯

尼古拉斯·汉斯是努力寻找“解释”教育制度的适当途径的比较教育学家之一。他出生于1888年的敖德萨(俄罗斯),但他主要是在英国开展活动。他对我们这门学科的系统化也作出了决定性的贡献。

书目索引中列举了汉斯所著的大量著作,最初的著作是1929年出版的,书名为《教育政策原理》。这本书受到赫森的某种影响(这以后再说),而且后来他们俩合作撰写了另外一本书。1929年的这部著作已清楚地表现出,作者倾向于把比较作为主要方法来使用。除了至今仍保持其重要价值的大量著作(主要参见他1930年、1931年、1951年的著作,以及《教育年鉴》上的大量文章)外,他1949年出版的一部著作,无疑是他最著名的著作,使他成为当今比较教育学科的集大成者。这部著作的名称本身已具有重要意义:《比较教育:教育的因素和传统研究》(参见书末目录索引中1980年的再版本,下面使用的也是这个版本)。除了撰写大量著作外,他还作为伦敦“国王学院”的比较教育教授,在30年代开展了紧张的教学工作。

下面我们来看看反映在他的这部主要著作中的基本思想。在第一章界定比较教育并揭示它的目的之后,汉斯用三部分分别研究他认为制约着教育制度的三组因素,即:

自然因素种族因素、语言因素、地理因素、经济因素;

宗教因素在欧洲的传统宗教中,汉斯选出三派:天主教、英国国教、清教;

世俗因素人文主义、社会主义、民族主义和民主主义。

阿兰

阿兰(Alain,1868-1951),原名爱弥尔·奥古斯特·夏提塔,法国哲学家、散文家。曾在巴黎高等师范学校学习,后在巴黎亨利第四国立中学任哲学教授。写了不少短篇论文和散文,主要的有《阿兰语录》《文学论丛》《政治论丛》《教育漫谈》等。

阿兰是古典主义教育的鼓吹者。他竭力反对现代派教育家热衷于儿童的发展阶段、兴趣、本能等等,认为儿童乃是未来的成人,对所有儿童要有一种共同的课程。认为学习和游戏截然不同。学习不是娱乐,而是艰苦的劳动,教师的基本任务就在于磨练学生的意志,克服这种困难。主张学生应学会几何学和拉丁文,因为从拉丁文可以领略许多古典著作。认为教育作为人的感情的调节器,乃是培养“可信赖的公民”;理想的教师在于关心这个最终目的的完成,而不是单纯知识的传授。理查德·温·利文斯通,英国著名教育家和古典语学者。先在温彻斯特公学求学,毕业后进牛津大学新学院攻读拉丁文韵文和其他学科的荣誉学位。1924年以前留在牛津,在基督圣体学院任研究员、导师和图书馆管理员。在此期间,曾于1920年在首相古典语委员会任职,并任《古典语评论》杂志编辑。1924-1933年,任贝尔法斯特皇后大学副校长,极大地促进了大学的发展及其财政资助。1931年被敕封为爵士。1933年至退休,他在牛津任圣体学院院长,为英国殖民地官员创办暑期学校,为成人扩大受教育机会,并在建立寄宿制女子学院的工作中发挥重要作用。1944-1947年,任大学副校长。在其学术生活的最后十年间,从事写作和讲演。他有力地捍卫自由教育的价值,特别强调古典语的学习。他认为,基督教和希腊精神是构成一个民族文化的基础,而目前资本主义社会文化的危机正是由于这个基础被削弱了。

因此,他认为必须把这个过程“倒转”过来,并权力提倡古典语文对于塑造国民精神的作用,主张在中学开设希腊文、拉丁文,恢复古典语文在学校中的地位。他的主要教育著作有:《希腊天才及其对我们的意义》(1912)、《保卫古典语文教育》门对副、《教育的未来》(1941)、《苏格拉底的画像》(1938)、《剑桥和其他教育论文集》(1959)。

蒙台梭利

玛丽亚·蒙台梭利(1870-l952),意大利著名教育家,蒙台梭利教育法的创始人。她的教育法建立在对儿童的创造性潜力、儿童的学习动机及作为一个个人的权利的信念的基础之上。

1894年,蒙台梭利毕业于罗马大学医科,任罗马大学精神病诊所助理医师,开始对智力迟钝儿童的教育问题感兴趣。1899-1901年,任罗马国立心理矫正学校校长,证明她的方法非常成功。1896-1899年,在罗马一所女子学院任卫生学教授,1901-1904年在罗马大学讲授教育学,1905-1908年任人类学教授。在此期间,她继续学习哲学、心理学和教育学。

1907年,她在罗马一个贫民区创办了一所儿童之家,把她的方法应用于智力正常的儿童。她的成功导致开办其他蒙台梭利学校。在以后的损年内,她游历整个欧洲、印度和美国,讲学、写作和培训教师。1922年在意大利政府任督学。1934年由于法西斯统治,离开意大利,到西班牙和斯里兰卡,最后定居荷兰。

蒙台梭利认为干涉儿童自由行动的教育家太多了,一切都是强制性的,惩罚成了教育的同义词。她强调教育者必须信任儿童内在的、潜在的力量,为儿童提供一个适当的环境,让儿童自由活动。她特制了很多教具,如小型的家具、玻璃、陶瓷等小物件,供儿童进行感官练习。

她的主要教育著作有:《蒙台梭利方法》。

萨特

萨特(Jean-Paul Sartre)也属现象学范畴的存在主义者,其教育哲学代表作有《存在与虚无》《存在主义是人道主义》等。他也提出两个核心概念,一是“自由”,二是“选择”。他认为:人生是荒诞无稽的、绝望的,应依“存在先于本质”的原则来自由选择自己的本质;个人注定是自由的,自由即选择;个人有权绝对自由地选择,可以为所欲为,可以迟到、旷课,可以拒不预习或做作业;但自由可能令人痛苦、负担沉重。因为个人的自由与他人的自由绝对矛盾,他人即地狱;一切人类关系无非就是施虐狂、受虐狂和彼此冷漠相待;作为教师必处统治地位,学生要么是反抗,要么是认输,学校教育对学生来说只能是被迫劳动;教师不是以说教,而是以自己的实际举动向学生表明,他反对“糟糕的忠诚”,即反对崇拜、仿效、屈从、迷惘于某个角色,如当“好教师”,成为“健壮的男士”,当“获奖的运动员”,做“校园皇后”,担任“出谋划策者”等。唯此才能使教育“个性化”。

雅斯贝尔斯

卡尔·雅斯贝尔斯(1883-1969)德国哲学家,德国最重要的存在主义哲学家之一。出生于德国奥登堡。1900年入海德堡大学,攻读法律。翌年转学慕尼黑,继续读法律。后又转柏林、哥廷根和海德堡,改读医学,达六年之久。1908年通过国家考试后行医。1909年任海德堡大学精神病学诊所研究助理。1913年转海德堡大学哲学系。1921年任哲学教授。1919年著《世界观心理学》,试图阐明哲学和科学的关系,并致力于发展独立于科学的哲学。认为哲学的任务在于诉诸作为思维和存在的主体的个人的自由,集中把入的存在作为一切现实的中心。从1920-1930年的十年间,进一步发挥了这些思想。30年代早期,陆续发表哲学著作,1932年发表的三卷本《哲学》,是德语中存在主义哲学的最系统的表述。

1933年,希特勒上台,由于雅斯贝尔斯的妻子是犹太人,他被排除在大学的高层组织之外,但仍被允许担任教学和发表著作。先后发表了《理性与存在》(1935)、《论尼采》(1936)、《论笛卡儿》和《存在哲学》(1938)等。由于他反对国家社会主义理论,被剥夺讲学权利,开除教授职务,并被禁止发表著作。1942年移居瑞士。

第二次世界大战以后,面对重建大学的任务和德国人民在道德和政治上的新生,雅斯贝尔斯于1946年发表《大学的理想》一书,要求对大学的教学人员进行彻底的非纳粹化。1948年任瑞士巴塞尔大学哲学教授。他深信,鉴于通讯和战争领域的现代技术,人类必须争取世界一统。他称他思想上的这种新的发展为世界哲学,其主要任务在于创造一种思维模式,有助于建立自由的世界秩序,他的哲学从存在哲学转变到世界哲学。先后发表了《伟大的哲学家》(1957)、《人类的未来》(1958)和《德国的未来》(1967)等。1967年改入瑞士籍。l969年逝世。生前出版书籍三十余种,留下手稿三万页和大量重要通信。

爱因斯坦

爱因斯坦是被全世界公认的20世纪最伟大的科学家,同时还被《简明不列颠百科全书》誉为“人类历史中最具创造性才智的人物之一”。然而,就是这样一位光彩夺目的人物,在整个中小学时代却常常被斥为“生性孤僻、智力迟钝”,“不守纪律、心不在焉。想入非非”。中学毕业前夕,校方甚至断言他未来将“一事无成”,勒令他退了学。16岁那年,他以同等学历报考大学,尽管物理。数学成绩很好,但由于需要死记硬背的科目考砸了锅,只得名落孙山。第二年进入大学后,他仍然不愿意强迫自己去适应那种被动的、刻板的、纯粹按部就班的学习生活,他擅自“刷掉了”很多课程,只以“极大的兴趣”去听某些课和在家里自学。在四年大学生活中,他仍然不是“好学生”:曾被数学教授称为“懒狗”,曾因做实验出事故受到处分,还曾被物理教授认为不适宜学物理而应当改行。大学毕业时几位同窗好友都留校当了助教,他却因得不到教授们的赏识而遭到了“毕业即失业”的命运。这种种亲身经历,使爱因斯坦对教育的总体印象一直不佳。正因为如此,成名后的爱因斯坦通过自身的体验和长期的观察,形成了一种与众不同的教育观点。

“知识是死的;而学校却要为活人服务。”这是爱因斯坦对于学校教育的基本看法。他反对把学校仅仅看做是传授知识的工具,更反对把学生“当作死的工具来对待”。他认为:“学校的目的始终应当是:青年人在离开学校时,是作为一个和谐的人,而不是作为一个专家。”而所谓“和谐的人”,按照他的思路,也就是既富有个性又有益于社会的人。爱因斯坦的上述基本教育思想,与我们所主张的尊重学生主体性、促进学生健康成长的素质教育思想是完全一致的。

希尔克

弗朗兹·希尔克是享有盛名的大学教授,在相当长的一段时期内担任《文化和教育》杂志领导人,于1962年出版了一部名为《比较教育:历史、理论和实践》的著作。在这部著作中,他系统地收集并完善了1920年以来的教育思想,并在教育杂志上发展多篇文章传播这些思想。这部著作产生的强大影响不仅涉及欧洲的比较教育学家,也涉及美国的比较教育学家,特别是影响到贝雷迪,他采用了希尔克方法论方面有价值的观点。

希尔克提出比较研究有四个步骤或阶段,他称这四个阶段为:“描述”“解释”“并列”和“比较”。第一阶段被称为“现象调查”,也可称为必需的“比较前奏”,基本上相当于施奈德所说的“外国教育学”研究阶段;根据希尔克的观点(1967年,第164-174页),不必像施奈德那样坚持“外国教育学”与“教育比较科学”有本质不同,而应直接承认这是一个预备或预先阶段,可以通过直接了解或借助各种文献资料来完成。第二个阶段即“解释”阶段,指的是“对教育现象的决定性因素进行深入分析”的阶段(第170页),它要求从一开始就弄清这些现象的复杂性和两可特征。在“解释”阶段,必须考虑各种各样的(历史的、文化的、思想的、技术的、政治的、社会的等)因素;因此,他要求研究者必须接受多学科的方法训练。关于第三阶段即“并列”阶段,希尔克开始追溯这一用语的起源,发现它是佩德罗·罗塞约最先建议使用的。希尔克说这个术语用处很大,它在法语、英语和德语中含义相同;总而言之,并列就是“将教育现象一个个排列起来”,或者将获得的两个或两个以上的研究对象国的资料加以对比。希尔克认为,此时确定比较标准是最重要的事情。最后一个阶段即确切意义上的“比较”阶段,是研究过程完成的阶段。

英格尔斯

英格尔斯对现代人的认识:

(1)现代人准备和乐于接受他未经历过的新的生活经验、新的思想观念:新的行为方式;
(2)准备接受社会的改革和变化;
(3)思路广阔,头脑开放,尊重并愿意考虑各方面的不同意见、看法;
(4)注重现在与未来,守时惜时;
(5)强烈的个人效能感,对人和社会的能力充满信心,办事讲求效率;
(6)计划;
(7)知识;
(8)可依赖性和信任感;
(9)重视专门技术,有愿意根据技术水平高低来领取不同报酬的心理基础;
(10)乐于让自己和他的后代选择离开传统所尊敬的职业。对教育的内容和传统的智慧敢于挑战;
(11)互相了解、尊重和自尊;
(12)了解生产及过程;
(13)对自己和社会生活及未来持乐观态度;
(14)平等观念和守法意识。

罗素

伯特兰·罗素(1872-1970),英国著名哲学家、数学家、逻辑学家。1880年进剑桥大学三一学院学习,1893年获数学荣誉学士学位一级。接着改学哲学,于1894年获道德哲学荣誉学士学位一级。毕业后曾游学德国学经济,受马克思主义影响,回国后,在伦敦大学政治和经济学院任讲师。l903年发表《数学原理》一书,并以论文《几何学基础》获三一学院研究员职位。19O8年当选为皇家学会会员。1910年发表《哲学文集》。1917年发表《哲学的问题》。且1914年加入工党。第一次世界大战期间,因参加和平主义者的活动,被处罚金,革职入狱。在狱中,撰写了《数学哲学导论》(1919)。 生前的最后三年出版了一生最优秀的著作之一《自传》。

1927年,罗素和夫人布拉克在英国彼得斯费尔德市附近创办一所私立学校,名友前希尔学校,实验他的教育理论,是当时英国的进步主义学校之一。 1935年离婚后,布拉克独自办到1939年。他一直主张“自由教育”和“爱的教育”。认为教育的基本目的是品格的发展,而“活力、勇气、敏感和智慧”是形成“理想品格”的基础;并深信通过对儿童的身体、感情和智力上的“恰当的处理”,可以使这些品质得到普遍的培养。

海德格尔

海德格尔(Manin Heidegger)属于现象学范畴的存在主义者,其教育哲学代表作有《存在与时间》《形而上学引论》等。他提出两个核心概念,一是“忧虑”,二是“真实”。他认为:人被抛入一个“虚无”世界,面对恐惧、烦恼、绝望,孤立无援,充满成为什么样的人的“忧虑”,要么回避忧虑,跟其他人一样度过一生,过着标准化的、非人格化的、不“真实”的生活;要么接受忧虑的提示,视人为完全自由的,并正视忧虑,开始“真正”地生活,不循规蹈矩,选择自我目的和自我标准,追求自我实现;为了发现自我,达到真实,就要有勇气,不要畏惧,不要顺从,扬弃生活于其中的社会文化;不要屈服于现实世界,而是利用这个世界提供的东西去实现最佳的自我。学校教育的个性化就依此进行。

弗莱雷

弗莱雷的思想体系有一个非常显著的特点:他的教育思想旗帜鲜明,措辞犀利,具有毫不妥协的批判性和战斗精神;但其教育理论的思想基础又惊人地繁杂,几乎对各种哲学、社会学,甚至语言学、宗教思想兼收并蓄。弗莱雷的早期思想带有折衷主义色彩,他以一种批判性的文化人类学观点,用抽象的”民主”概括历史进程。在他的成人教育实践中,他吸收借鉴了杜威的问题教育思想、乔姆斯基、索绪尔的语言学理论、法国教育家弗雷内的教学理论。同时,柏拉图、康德、黑格尔等古典哲学家的思想、卢梭的自然主义哲学与教育思想、胡塞尔的现象学、萨特的存在主义都对弗莱雷有很大影响。

科南特

科南特为推动美国基础教育改革及其科技取向,先后发表了《今日美国中》(1959)、《初中教育》(1960)、《贫民区和市郊:评大都市的学校》(1961)、《美国师范教育》(1963)、《综合中学》(1967)等著作。其基本主张是:所有学生都必修“公共核心课程”,包括数学、自然科学、英语、社会研究、美国历史;尤其强调苏联卫星冲击而生的“新三艺”的意义,即把数学、科学、外语三门学科置于突出地位,以便培养大批科学家和工程师,为美国经济和国防提供科技人才;为此还强调”天才教育”,要求天才学生在中学最后四年中学三年科学、四年数学、四年外语,另加四年英语和三年社会研究课程。

马里坦

雅克·马里坦(1882-l973),罗马天主教哲学家,新托玛斯主义的主要代表。因对托玛斯·阿奎那思想的解释和他自己的托玛斯主义哲学而受到尊重。原信奉新教,1911年皈依天主教。先在海德尔堡大学学生物学,19l6-1908年到巴黎大学学托玛斯主义,1913年开始在天主教学院任教,1914-l919年任近代哲学教授。1932年后每年到多伦多中世纪研究所讲学,在普林斯顿大学(1941-1942)和哥伦比亚大学(l941-1944)任客座教授。1945-1948年任法国驻梵蒂冈大使。1948-1960年回普林斯顿任哲学教授。

马里坦认为,“近代(资产阶级)生活的混乱,是由人们对于灵魂以及道德和宗教的无知所造成的”,主张“道德上的再教育”和“宗教信仰的恢复”;要求继承中世纪的教育传统,把宗教教育作为教育的核。心和最高目标,以培养青年对基督教的虔诚信仰。他认为进步主义教育使学生很少受到“挑战”和“训练”,认为“真正的教育”是从建立在失验的原则基础上的“悟性”和“直觉”开始的。

霍姆斯

英国的霍姆斯(Brian Holmes)在《教育问题:一种比较的方法》《比较教育:对方法的思考》等著作中,论述了问题研究法。他认为比较教育研究必须遵循下列四个步骤和方法。

(1)选择与分析问题。主要是选择和分析当前各国所关心的重大问题。这些问题有两大类。一类是教育内部的问题,如各国课程体系的比较等,另一类是属于教育与社会其他领域有关的问题,如几国教育投资问题的比较研究等。

(2)寻求解决办法(政策)。比较教育研究的任务不是寻求某种能适应任何国家、任何地区、任何时代的万能之策,而是分析说明哪些政策和办法更适合于哪些地区、哪种环境,或者提出对某一国家更为现实有效的办法。

(3)验证有关因素。验证是一种需要洞察力的工作,需要批判性的分析和严谨的叙述。验证应注意三个方面:详尽地描述、分析教育制度及与其相关的政治、经济、文化和社会等背景;筛选出与具体问题紧密相关的决定性因素;严肃评判这些决定性因素。为了更好地收集资料,验证问题,霍姆斯根据波普尔(K.R.Popper)的批判二元论和自己的见解,设计了一个“理智的框架”。这个框架包括四种模式。①规范模式:包括研究影响各国教育的信仰、宗教、哲学、政治观念、道德价值见念等意识形态方面的资料。②体制模式:包括研究对象国的教育制度,教育领域内部组织结构的模式和制约教育体制结构的政府组织、政党、经济、法律组织的体制结构,以及左右国家和地方方针政策的各种强力集团的组织结构。③自然模式:包括地理、地质、气候、环境、人口等方面的资料。④精神状态模式:包括传统观念、民族意识和特性等方面的资料。

(4)预测。在综合分析各国教育问题的基础上,为一个国家或一个地区解决某一教育问题提出最佳的解决办法,并作出某种切实的预测。

尼尔

亚历山大·萨瑟兰·尼尔(1883-1973)英国著名教育家,儿童心理学家。出生在苏格兰福法尔,爱丁堡大学英国语言文学硕士。大学毕业后,先在苏格兰公立学校任教12年,后在伦敦国王艾尔弗雷德学校任教两年。1921年,与友人合作,在德国德雷斯顿的赫勒劳创办一所国际学校。1923年迁到奥地利的松塔贝格。1924年回英国,在莱姆里季斯的一座小山上继续办学,称萨默希尔学校。1927年迁至萨福克郡的雷斯顿。这是一所小型的实验学校,学生来自英国、斯堪的纳维亚、南非、美国和加拿大等处,学生年龄一般在5-16岁,约男生25人,女生对人。1968年有美国学生44人。

尼尔认为,现代教育什么都错了。他称萨默希尔学校是一所随。心所欲的学校,深信儿童生来就是明智的和现实主义的。“自由”是他的口号。在他的学校里,儿童可以从事他们感兴趣的活动,并且自己管理自己。他认为应该使学校适合儿童,而不是使儿童适合学校。学校应当放弃任何纪律和道德训练。上课是自愿的,儿童可以上课,也可以不上课。它实际上是一所以儿童为中心的学校。

皮亚杰

让·皮亚杰(Jean Piaget,1896-1980),瑞士心理学家,发生认识论创始人。自1918年获得博士学位后,皮亚杰于1921年任日内瓦大学卢梭学院实验室主任,1924年起任日内瓦大学教授。先后当选为瑞士心理学会、法语国家心理科学联合会主席,1954年任第14届国际心理科学联合会主席。此外,皮亚杰还长期担任联合国教科文组织领导下的国际教育局局长和联合国教科文组织总干事之职。皮亚杰还是多国著名大学的名誉博士或名誉教授。

为了致力于研究发生认识论,皮亚杰于1955年在日内瓦创建了“国际发生认识论中心”并任主任,集合各国著名哲学家、心理学家、教育家、逻辑学家、数学家、语言学家和控制论学者研究发生认识论,对于儿童各类概念以及知识形成的过程和发展进行多学科的深入研究。

皮亚杰将儿童思维的发展划分为四个大的年龄阶段。这四个阶段分别是:

一、感知运动阶段(从出生到两岁左右)。这一阶段是思维的萌芽期,是以后发展的基础。皮亚杰认为这一阶段的心理发展决定着未来心理演进的整个过程。

二、前运演阶段(两岁左右到六七岁左右)。这一阶段又称前逻辑阶段,这时儿童开始以符号作为中介来描述外部世界,表现在儿童的延缓模仿、想象或游戏之中。

三、具体运演阶段(从六七岁左右到十一二岁左右)。在这个阶段,儿童已有了一般的逻辑结构。

四、形式运演阶段(十一二岁左右到十四五岁左右)。此时儿童的智慧发展趋于成熟,思维能力已超出事物的具体内容或感知的事物,思维具有更大灵活性。

皮亚杰早期研究儿童语言和思维等认识的发展,并从此入手,最后创立了发生认识论,给后人留下了许多赠贵的文献。因其学识渊博和贡献卓越,他于1968年获得美国心理学会的心理学卓越贡献奖,1977年又获该会桑代克奖以表彰他对教育心理学的贡献。1972年于荷兰获得荣誉地位相当于诺贝尔奖的“伊拉斯姆士”奖金。

乔姆斯基

1975年10月,在法国巴黎附近的若约芒(royanmont)曾举行了一次著名的辩论。辩论会的主角便是著名的皮亚杰和乔姆斯基。辩论的主题是,从人的语言机制和语言习得角度来探讨儿童发展问题。乔姆斯基持一种较弱的天赋论立场。他认为儿童拥有一套天赋的“语言习得装置”,儿童通过这一天赋的语言习得装置,对最初接触的语言资料进行加工,从中生成出一套能够编造新语句的句法、语义和语音规则来。乔姆斯基认为“语言习得装置”实际上是一种天赋的语言器官,这种“心理器官”同人体的其它器官一样是有一个发育过程的。为什么儿童一般都是在5岁时才基本掌握人类复杂的语言系统呢?这是因为人的语言器官是不断发育的。另外,儿童语言发展一般都要经过咿呀学语、单词句和双词句等发展阶段,这也说明了儿童语言发展遵循着一种天赋的过程模式。许多研究还表明过了青春期后习得母语流利性的能力已经衰退。这些都说明,人的语言机能在5岁时完成,到了青春期便处于稳定状态,不再发展了。这是生物学的、遗传学的原因所决定的。一些关于大脑语言机能损伤的病人和有语言缺陷的家族的研究也都支持乔姆斯基的天赋论假设。

如何看待环境在认知发展、语言习得过程中所起的作用呢?乔姆斯基同其它弱的天赋论一样,承认环境和经验在认知发展、包括语言习得过程中的作用,但是认为环境和经验只是像“扳机”那样起诱因、促进作用,发展的根本原因仍是天赋的认知结构的活动和成熟。也就是说,认知及语言能力的发展要从先天的内在结构来寻求答案,环境只起辅助作用。

可以看出,乔姆斯基认为儿童发展的关键因素是生物学的因素,即“自然一使然”中“自然”这一面。

康德尔

按照美国比较教育家卡扎米亚斯(An-dreas M.Kazamias)和马西亚拉斯(Byron G.Massialas)在《教育的传统与变革》中的分析,受以下三个主要目的的指导。第一,“报道-描述”的目的。他向读者提供各国教育制度的“情报”,并按问题把事实加以分类,例如分为教育制度、教育行政、中小学教育、中小学师资培训等。他认为事实的报道是比较研究过程中的必要的一步。第二,“历史-功能”的目的。按照康德尔的意见,比较教育不仅要描述事实,而且要说明特征。他指出,不应把教育作为孤立存在的事业看待,而应同国家背景,同社会、经济、政治和文化背景结合起来研究。第三,“借鉴一改善”的目的。康德尔希望研究比较教育的学生,通过考察外国和本国的教育制度,能够养成一种更可取的哲学态度,其终极目的是为了改进本国的教育制度和培养对民主制度的忠诚。康德尔的这些观点,特别是描述历史事实,分析社会历史背景的历史学方法,在这个阶段的比较教育研究中,占有支配地位。

布鲁纳

布鲁纳是结构主义课程论的创始人,代表作有《教育过程》(1959)、《教学论》(1966)、《教育过程再探》(1971)等。其基本思想是:强调在科技革命和知识激增的条件下,必须按结构主义原理进行课程改革,让学生掌握科学知识的基本结构,即基本原理或基本概念体系;强调得到的概念越基本,概念对新问题的适用面就越广;断言在结构主义课程前提下,任何学科都能够有效地教给任何发展阶段的任何儿童;强调不仅要教出成绩良好的学生,而且还要帮助每个学生获得智力上的发展,为此就要抛弃传统的复现法,代之以有利于开发智力的发现法。

柯尔伯格

柯尔伯格批判了以卢梭为代表的浪漫主义道德教育哲学和以洛克为代表的文化传递论的道德教育哲学的两种错误,即价值相对论错误和自然主义谬误之后,在其元伦理学和规范伦理学的若干假设之上,建构了其道德发展的哲学。并从其道德发展的哲学,尤其是元伦理学的假设出发,以其深刻的理性思考和丰富的实证研究,确立了其道德发展心理学的理论体系,对现代道德认知发展理论的完善作出了重要的贡献。作为”现代道德教育复兴运动中最著名的人物”,对美国乃至世界的学校道德教育产生了深远的影响。

柯尔伯格基于其道德认知发展的心理学研究,提出了道德讨论策略,并依据一定的教育理论和实践提出了公正团体策略,首先,柯尔伯格的道德讨论策略吸收了苏格拉底的”产婆术”,意图凭借道德两难故事,通过习明纳式的道德谈话,激起学生的道德认知冲突,引发学生的道德思考。他强调促进儿童道德判断的发展,不能采用直接说教和灌输的方法,只能采用引起道德冲突和不平衡的方法。其次,柯尔伯格的公正团体策略改造和吸收了柏拉图、杜威和涂尔干等的道德教育思想,它来自于教育实践和实验,并在实践、实验中不断检验和发展,意在通过师生的民主参与、通过公正的集体氛围,给学生提供各种角色承担机会,努力创造条件来实现学生们的道德责任。柯尔伯格公正团体策略的采取,说明他已经认识到道德认知发展的不足,而开始将道德发展的目的定位于实现道德行为。这种从单纯道德发展的认知取向向道德发展的知行取向的转变,即使尚不彻底,即使仍不能圆满解决知行统一的问题,但仍不失为一种务实精神。

加德纳

传统的智商(IQ)理论和皮亚杰的认知发展理论都认为,智力是以语言能力和数理-逻辑能力为核心的、以整合方式存在的一种能力。哈佛大学教授、发展心理学家加德纳(Howard Gadner)提出的“多元智力理论”(Multiple Intelligences)引起了世界范围的广泛关注并成为许多西方国家90年代以来教育改革的重要指导思想。在深化教育改革、全面推进素质教育的新形势下,研究多元智力理论对我国教育改革具有重要的现实意义。

加德纳认为,一方面,智力与一定社会和文化环境下人们的价值标准有关,这使得不同社会和文化环境下的人们对智力的理解不尽相同,对智力表现形式的要求也不尽相同;另一方面,智力既是解决实际问题的能力,又是生产及创造出社会需要的产品的能力。他提出了关于智力及其性质和结构的新理论–多元智力理论。加德纳的多元智力框架中相对独立地存在着七种智力:

1.言语-语言智力指听、说、读、写的能力,表现为个人能够顺利而高效地利用语言描述事件、表达思想并与人交流的能力。这种智力在记者、编辑、作家、演讲家和政治领袖等人身上有比较突出的表现。

2.音乐-节奏智力指感受、辨别、记忆、改变和表达音乐的能力,表现为个人对音乐包括节奏、音调、音色和旋律的敏感以及通过作曲、演奏和歌唱等表达音乐的能力。这种智力在作曲家、指挥家、歌唱家、演奏家、乐器制造者和乐器调音师身上有比较突出的表现。

3.逻辑-数理智力指运算和推理的能力,表现为对事物间各种关系如类比、对比、因果和逻辑等关系的敏感以及通过数理运算和逻辑推理等进行思维的能力。这种智力在侦探、律师、工程师、科学家和数学家身上有比较突出的表现。

4.视觉-空间智力指感受、辨别、记忆、改变物体的空间关系并藉此表达思想和情感的能力,表现为对线条、形状、结构、色彩和空间关系的敏感以及通过平面图形和立体造型将它们表现出来的能力。这种智力在画家、雕刻家、建筑师、航海家、博物学家和军事战略家的身上有比较突出的表现。

5.身体-动觉智力指运用四肢和躯干的能力,表现为能够较好地控制自己的身体、对事件能够做出恰当的身体反应以及善于利用身体语言来表达自己的思想和情感的能力。这种智力在运动员、舞蹈家、外科医生、赛车手和发明家身上有比较突出的表现。

6.自知-自省智力指认识、洞察和反省自身的能力,表现为能够正确地意识和评价自身的情绪、动机、欲望、个性、意志,并在正确的自我意识和自我评价的基础上形成自尊、自律和自制的能力。这种智力在哲学家、小说家、律师等人身上有比较突出的表现。

7.交往-交流智力指与人相处和交往的能力,表现为觉察、体验他人情绪、情感和意图并据此作出适宜反应的能力。这种智力在教师、律师、推销员、公关人员、谈话节目主持人、管理者和政治家等人身上有比较突出的表现。

(原标题是《西方最经典的48个顶级教育思想》,有删改。原载 财富生活家WLF)

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

青岛是个海·期待

文 / 常约瑟

6/7/2020 11:13:39 PM

不解之谜

二零一九年,是父亲常子华逝世四十五周年。多年来我心里一直有一个不解之谜:在父亲的内心深处,对我这个小儿子的期待是什么?他期待我接受什么样的教育,读什么书,从事什么职业,成长为什么样的人?这些期待,父亲在生前从来没有告诉过我。这也许是因为自从一九五二年我出生之后,中国一直处于接连不断的政治运动中,父亲也一直找不到一个合适的时机,把他在心中对我的期待,毫无顾虑地表达出来。
在我的记忆中,父亲几乎从来不过问我的学习,他甚至对我在音乐上的专长——钢琴也是不问不闻。我从小弹了一手好钢琴,是钢琴老师王重生的得意弟子,曾于一九六六年春季考入北京中央音乐学院附中。但那次考试的结果因文革风暴的兴起而作废,成了我终生的遗憾。我不记得父亲曾对我的琴艺发表过任何评论,这导致在很长的一段时间里,我误以为父亲不懂音乐。

父亲对我的一次评价

一九六八年十二月我十六岁那年,去潍县下乡插队务农,一去二年,直到一九七一年我考入潍坊市文工团。不久前,我在微信上与当年参与文工团政审我的武桂英女士联系上了。在一次微信聊天中,我意外从她那儿听到父亲生前对我的评论,令我感慨不已。以下是我与武桂英女士的交谈记录:

武:你的文章的确很感人,你的家庭是一个不平凡的家庭,时代不同让你尝尽酸甜苦辣咸,但你到美国后,还是很幸福的。你到文工团之前,我和周加昌到青岛给你办的手续。你爸你姐对我们很热情。
常:我心里一直都有个疑惑想问你。在我父母当年的档案里,他们是黑的不能再黑的专政对象,一个是“买办资产阶级”,一个是“反革命”。你们怎么有那么大的胆子吸收我进入文工团呢?
武:当时对你的家庭问题研究过多次,就覚得你年轻聪明,出身不能自己选择,团里很需要你。
常:多少年来我心里一直想谢谢你,但没有机会。那时在团里我不敢接触你,因为当时团里的两派斗争激烈,不想给你找麻烦。
武:当时召生办分两组,我和周加昌一组(演唱队队长),吸收你主要是我俩,任传夫书记是总领导,当然他得同意。
常:我那时已经插队下乡两年,后来临时调去寒亭文化馆的文艺宣传队几个月,你们那时为什么去青岛办手续呢?我的档案当时在哪儿?我一直以为,插队落户后,我的档案就随我去潍县二十里堡公社了。
武:到青岛主要是家访,调档案肯定是从寒亭,但不只看档案,还需外调材料,具体怎样办的,时间太久我也记不清了。
常:记得我的母亲对你们讲了些什么话吗?这么多年,我都不晓得你去过我家,当时我的父母被赶到龙江路三十二号后院那几间潮湿黑暗的小屋里了。
武:去你家没見到你母亲,只見到你爸和你的姐姐。你爸当时说你学钢琴是凭耳朵听广播学的,说你很聪明,智力很强。你姐没说什么。其他就是拉家常,我们走时你爸一直送出很长的一段路。老人家给我留下的印象很深,一位很帅气的老人。
常:我父亲说的是真的,一九六六年文革后我就没有钢琴老师了,也没有钢琴弹了,因为家里的钢琴都被抄走了。
武:就因为你聪明好学,当时会弹钢琴的很少,团里又急需上演“黄河钢琴协奏曲”,所以才吸收了你。

事隔半个世纪后听武桂英女士回忆父亲对我的评价,我思潮涌动,泪如雨下。父亲在会见武桂英女士三年之后,于一九七四年在北京去世。在他去世前的一年里,我经常在他的病床前照料他,但他却从来没有对我提及此事。
武桂英女士一九七一年去青岛政审我的家庭背景时,正值我年迈的父母处于一贫如洗的困境中。那时他们被江苏路街道办事处的大妈们视为社区里“头号阶级敌人”,被強制每天要在龙江路32号家门的大街上“劳动改造”:扫马路、打石子,受尽了人格上的屈辱。那时母亲梁今永为了保护父亲的安全,尽量让父亲避免出门。但年迈的父亲在送别前来家访与政审的武桂英女士与周家昌先生这二位“稀客”时,竟然破例“一直送出很长的一段路”。父亲爱子心切的不寻常举动,尽在不言中。
然而,武桂英女士提供的这一宝贵信息,仍然没有解答我心中的谜。父亲对我的期待究竟是什么?他似乎对前来政审与家访的武桂英女士与周家昌先生过高地“吹嘘”了我在钢琴上的才华,因为他不会不晓得,一个在农村干了两年农活,手上长满了手茧的年轻人,已经失去了昔日在钢琴上的灵敏度,不太可能在钢琴演奏上达到登峰造极的辉煌了。

小阁楼里的一套精装本英文书籍

一个月前,我与内子去位置于南加州圣马力诺市(San Marino)的汉庭顿图书馆(Huntington Library)参观。这儿曾经是亨利·汉庭顿(Henry Edwards Huntington,1850-1927)与他的妻子阿拉贝拉(Arabella,1851-1925)的私人庄园。亨利于1927年去世时留下遗嘱,将这个占地120英亩的庄园开放给公众参观。这是我们非常喜欢光顾的地方,它不仅有令人神往的沙漠花园、日本花园与中国花园,还收藏了十八、十九世纪著名欧洲艺术品,以及许多珍贵书籍。
在这个庄园里,我最喜欢的是一所汉庭顿夫妻曾经生活居住的房子。每次走进这所豪宅,我总会走到其中一间书房里逗留片刻。书房面积很大,墙壁上沉静的书柜中陈列着许多精装本的古老书籍。 这些封面上印有烫金字样的旧书,在每一个角落里散发出令人肃然起敬的气息。书房中摆放的一些欧式沙发,令人浮想联翩,仿佛能看到当年汉庭顿夫妻私下里在家中博览群书的画面(汉庭顿夫妻所收藏的四十万本珍贵书籍与七百万件真迹手稿另存放在庄园里的一个图书馆内)。
在这间豪华书房里,我不禁想起父亲常子华在青岛龙江路三十二号小阁楼里那间神秘的小书房。虽然父亲的小书房无法与汉庭顿夫妻的豪华大书房相比,但它所散发出来的书香魅力,还是令我终生难以忘怀——由于面积有限,父亲的小书房无法储存他的所有书籍,于是父亲在小阁楼的走廊墙壁上建立了一排长长的简陋的落地书架,上面摆满了书籍。这个书架,成了我儿时最喜欢“漫游”的地方,我经常独自一个人在这儿翻看书籍, 把这个书架上的书囫囵吞枣,似懂非懂地读了个遍:《鲁迅全集》《郭沫若文集》、巴金的《家》《春》《秋》、罗贯中的《三国演义》、托尓斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》、曹雪芹的《红楼梦》、施耐庵的《水浒传》、艾捷尔·丽莲·伏尼契的《牛虻》、吴承恩的《西游记》……
在这个书架上最吸引我眼球的,是一排深咖啡色的精装英文书籍,这套书大约有二十本,它们有一个统一的古香古色的封面设计:在深咖啡色的精装硬壳封页上印有烫金字样的英文,以及美观雅致的线条,如同汉庭顿豪华书房里那些令人肃然起敬的旧书籍一样。这长长的一排英文书籍,在父亲的书架上独具一格,散发出浓浓的神秘气息。我经常会从中取出一本打开来翻看,却一点也读不懂,因为里面全部都是英文字。但书中有许多精美的插图令我爱不释手,这些插图有油画、摄影作品、动物、自然风景,我特别喜爱其中一些专为儿童设计的插画。于是小小年纪的我便有了一个梦想,自己长大后一定要学习英语,把父亲的这一套令我神往的英文书读懂。
父亲的这一套精装本英文书籍,没有像汉庭顿书房里的那些旧书籍幸运地被保存下来。在一九六六年文革抄家中,这套书连同父亲在他的小书房里珍藏的其他众多书籍,都被前来抄家的江苏路街道办事处的“革命群众”们在院里点起一把火烧掉了。由于父亲在小阁楼里的藏书太多,狂热的“革命群众”一连在院子里烧了三天才罢休。而那个萌生在我的少年心灵里的小小梦想,也随着大火中化为灰烬的这套精美的英文书籍灰飞烟灭。

珍贵的生日礼物

半个世纪之后的一个七月天,我在太平洋彼岸的美国南加州收到一份邮件。从邮件包裹封面上可以看出,这是我的三姐常安斯从美国东部寄来的。因为收到包裹的那一天正好是我的生日,我猜想这可能是三姐送给我的生日礼物。
当我打开这个包裹时,惊讶得几乎不敢相信自己的眼睛,映入眼帘的,竟然是父亲半个世纪前在龙江路三十二号阁楼书架上的那套英文书籍里的其中一本!这些书不是早已经在文革中被烧毁了吗?三姐怎么可能仍然会保存了其中的一本呢?

不同于汉庭顿书房里那些在恒温室内书柜中“养尊处优”,被完好无损保存下来的旧书籍,父亲的这本书看上去却饱经风霜:它那原本亮眼的深咖啡色书面,大部分已经褪色暗淡,仅在封面中部还留着一块比较深的颜色。封面上的烫金字书名已失去了昔日的光彩。它的书页已经发黄,装钉线开始松弛脱落。在我面前的这本书,仿佛是一个垂幕之年伛腰曲背的老人,与我印象中在青岛老宅小阁楼上见到的那一排夺目迷人、年富力壮的英文书的形象大相径庭。
我任凭自己的眼泪静静地流,过了好一阵子,等到心情开始平复下来,我拿起手机,给三姐打了一通电话。在电话里,我谢谢三姐,告诉她这是我一生所收到的最贵重的生日礼物。在电话那头,三姐解释说,也许是父亲在龙江路三十二号的小阁楼里收藏了太多的书,这本英文书在文革中侥幸逃脱了被扔进火堆的厄运,但当年由于我的父母被扫地出门,这本书也随着父母搬到了龙江路三十二号后院的几间年久失修、潮湿阴暗的小黑屋里。这几间小黑屋是依山而建的半地下室,雨季时雨水从山上倾泻而涌入屋子里。外面下大雨,屋里墙壁上滴答滴答下小雨,所以这本书在这恶劣环境中遭受到严重损害,许多纸页都发霉了。但三姐不晓得从哪儿了解到我这个小弟弟对这本书的“暗恋痴情”,决定“忍痛割爱”,把它作为生日礼物送给我。为了我这个身患末期癌症,免疫力低下的大病号的健康安全,三姐把这本发了霉的书带去她的工作单位,克里夫兰医学院的勒那尔研究院(Lerner Research Institute),用实验室的紫外线设备照射消毒,並且花费了许多时间用酒精棉球把书里发霉的地方一並消除掉。
在接下来的日子里,我如获至宝,开始读起这本失而复得的英文书来。

《知识之书》

这是一本儿童百科全书,她的最早期作者是英国人亚瑟·密(Arthur Mee)。1910年,一个叫做格罗里埃(Grolier)的著名美国百科全书出版社把此书的版权买下来,开始在美国纽约以《知识之书》(The Book of Knowlege)的书名出版。父亲在龙江路三十二号小阁楼珍藏的这一套儿童百科全书,出版于1923年,是这套《知识之书》罕见的早期版本。
三姐送给我的这一本生日礼物,是这套二十卷儿童百科全书的第四本。当我小心翼翼地打开这本九十六年前印刷出版的儿童百科全书时,立即被书中的内容吸引住了。这是一本奇特而精彩的儿童书籍。不同于我们现在看到的新百科全书,这本早期出版的百科全书的内容不是按照英文字母顺序排列出来的。编辑把书的内容分为十几个分类部门或者调查领域,然后把这些来自不同分类部门的文章随意穿插在书中。当你打开这本百科全书时,你不太容易找到你想找到的,而是找到你意想不到的内容,一个令人刺激惊喜的阅读体验。
在这十几个分类部门中,有一个最为迷人的部分是“神奇问题”(Wonder Questions)。在这里,一个孩子的求知欲可以通过通俗易懂的文字得到启发与满足,比如:为什么海洋不是静止的?海潮是如何形成的?风从哪来来的?为什么火是热的?为什么我们不会从地球上掉下来?为什么我们会感到疲惫?狗怎么会辨识陌生人?花会在夜晚睡觉吗?什么是光?动物之间可以讲话吗?为什么我们不可以睁着眼睛睡觉?
我发现这本书像是一个游乐场,正如当年她的编辑所说:“孩子可以发现任何他想要的东西,这包括对自然事物的兴趣,所有的游戏与消遗,男孩的机械兴趣,女孩的家务兴趣,如何自制玩具……”除此之外,孩子们还可享受到雄辩的演讲,鼓舞人心的布道,优美绝伦的散文,激昂的歌曲,美丽的诗歌与艺术作品。
在这本第四卷书的首页,我看到一张我熟悉的油画“蓝衣少年”(The Blue Boy)。这是英国著名的肖像画和风景画家托马斯·庚斯博罗(Thomas Gainsborough)于1770创作的。托马斯以他奔放的笔触,加之精致的色彩,使他在欧洲艺术传统中占有一席地位。在他创作这“蓝衣少年”时,他找来了一个工场主的儿子,让他穿上蓝色华服,扮演成王子成为画中人。在这画幅里,画家把少年那种潇洒倜傥的风度表达得淋漓尽致,特别是少年身上穿的那件蓝缎子织物的质感和薄弱感,画得逼真极致。

巧的是托马斯的这幅真迹原创画,正好收藏在汉庭顿庄园那所豪宅二楼的一间大展厅里。汉庭顿先生于一九二一年花费了六十四万美元巨资,从英国把此画买到手,这相当于现在的八百五十万美元,约合六千万人民币。一个月前我与内子去汉庭顿庄园时,看到这幅具有二百四十九年历史的名画,目前正在复修过程中,因为原画中的宝石蓝色,现已呈现出褪色的现象。整个复修费用耗资巨大,大概需要两年时间才可以完成。
在这本第四卷《知识之书》里,彩色画页为数不多,“蓝衣少年”是其中之一,並且被排版在书的首页上,足见编辑对这幅画的高度关注。但由于这本书历尽沧桑,加之一个世纪前在蓝色印刷技术上的局限性,现在书中这幅画的蓝宝石色彩已经完全褪色,变成黑白画了。
在这本书里,我还意外发现一张上个月我们去过的美国旧金山湾区的金门老照片。这张黑白照片大概拍摄于金门大桥建筑之前的十五年,看到这张照片的说明,我才晓得在金门大桥建桥之前,这个旧金山湾区的地名,已经被人们称之为金门(Golden Gate)了。
我为自己制定了一个阅读计划,为自己补一下课,病中每天至少阅读十五分钟这本《知识之书》。 在阅读过程中,我感到好像是父亲通过书中的文字直接与我的思想与灵魂在说话。我突然领悟出,原来这就是父亲生前从来没有机会向我表示过的期待呀!这套《知识之书》的原作者与编辑的目标读者群,是七岁至十四岁的孩子。父亲期待我在这段求知欲望旺盛的成长期间,从阅读这套《知识之书》中受益,从书中的那些世界上伟大的艺术家、思想家、政治家、文学家、布道家、科学家的身上,学习到他们是如何激发人的灵魂,永恒地追求真、善、美,更清楚地认识到上帝的爱与人类之间的爱。
显然,上世纪五六十年代我在小学与初中所接受的“阶级斗争”革命教育,与父亲对我的期待相差太远了。不用说那时我对英语一窍不通,甚至于我的中文学习也在我十四岁那年因文革的兴起而戛然而止,我不幸沦为中国近代史上文化失落一代人中的一分子,怎么可能去读懂父亲为我精心准备的这一套英语儿童百科全书呢?
八月里的一天,我在阅读这本《知识之书》时,随意翻到书中的诗歌集”The book of poetry”,我特别喜欢其中有一首名叫《期待》(Prospice)的诗。这是英国诗人罗伯特·布朗宁 (Robert Browning,1812-1889) 在他的妻子伊丽沙白去世不久,于1864年以戏剧独白的形式写的一首诗。在这首诗中,诗人描绘了一幅即将死去的人的真实画面。
也许因为我是一个末期癌症患者,与诗中即将死去的独白者同舟共命,所以这首英文诗中的每一句都引起了我的共鸣,紧紧攥住了我的心。我试图在网络上搜索这首诗的中译文,但一无所获,于是我决定自己动手把这首诗翻译成中文。

《期待》(Prospice)中英文对照

原诗作者:罗伯特·布朗宁(Robert Browning)
中文翻译:常约瑟(Joseph Chang)

Fear death?—to feel the fog in my throat,
The mist in my face,
When the snows begin, and the blasts denote
I am nearing the place,

惧怕死亡吗?感觉有一团迷雾梗在喉咙里,
我满脸迷惘,
当风雪降临时,強劲的寒流咆哮疯狂,
预示着我行将消亡。

The power of the night, the press of the storm,
The post of the foe;
Where he stands, the Arch Fear in a visible form,
Yet the strong man must go:

黑夜的权柄,暴风雨的洗荡,
仇敌的堡垒;
在他站着的地方,死神现出清晰的模样,
勇士必须前往:

For the journey is done and the summit attained,
And the barriers fall,
Though a battle’s to fight ere the guerdon be gained,
The reward of it all.

旅途已经结束,顶峰已经攀登,
障碍已经扫光,
尽管之前已经获得各种奖赏,与死神的博斗
则是人生的全部报赏。

I was ever a fighter, so—one fight more,
The best and the last!
I would hate that death bandaged my eyes and forbore,
And bade me creep past.

我是一个勇士,与死神再博斗一次吧,
这是最好且最终的辉煌!
我痛恨死前还要忍受双眼蒙蔽被绑,
被迫匍匐爬过死亡。

No! let me taste the whole of it, fare like my peers
The heroes of old,
Bear the brunt, in a minute pay glad life’s arrears
Of pain, darkness and cold.

不!让我像我的同伴们,前赴的老英雄们一样
品尝一切,
百味之首,是瞬间片刻便可欣然支付的人生欠款:
痛苦、黑暗、和酷寒。

For sudden the worst turns the best to the brave,
The black minute’s at end,
And the elements’ rage, the fiend-voices that rave,
Shall dwindle, shall blend

最糟的境地突变为最好的挑战,
黑暗即将了结,
暴怒的因素,恶魔般的咆哮,
逐渐淡化,逐渐融合,

Shall change, shall become first a peace out of pain,
Then a light, then thy breast,
O thou soul of my soul! I shall clasp thee again,
And with God be the rest!

一切都会改变,先是痛苦化作平静,
然后看见光明,然后是你温暖的胸房,
哦,你,我灵魂中的灵魂!我会再次抱紧你,
在主的怀里安息静躺!

与死神再博斗一次吧!

我是八月二十五日在医院的走廊上把这首诗翻译完的。那天,内子陪伴我在医院呆了几乎一整天。首先我要去验血部门验血,去放射科照CT扫描,然后再去见我的癌症主治医生……在病患者与医护人员川流不息的医院走廊里的座位上,我潜心翻译起这篇英文诗来。
这诗首的名字Prospice, 是一个拉丁语单词,原意是“向前看”,也就是“期待”的意思。诗人采用了这个名字,是想让这首诗充满了哲学的触觉。全诗的结构有七节,每节四行,第一和第三行长,第二行与第四行短。诗人在这首诗里运用了简单而形象化的比喻手法。
在第一节,诗人开门见山,自问自答地说,惧怕死亡吗?我已经濒临死亡。他把一个人迎接死亡时的感觉,形象地比喻为有一团迷雾梗在喉咙里,他感觉到呼吸困难,全身发冷,体内出现许多风暴。一开始我不太理解诗人为什要用喉咙里的迷雾来形容人死之前的感觉,在医院的走廊里一直犹豫不决如何去翻译这一句。直到我被叫进主治医生的诊室,在他的电脑屏幕上看到我当天的CT扫描片子,我才理解诗人的感受。我看到一个丑恶黑色模样的癌瘤侵入到我喉咙里的气管。原本圆柱形的气管,已经被压扁了一半,只留下一个狹窄的半圆形空间。
“你平时吃饭与讲话有痛疼感吗?”主治医生关切地询问。
“平时咽食物时开始有一些痛了,我还没有给太太讲这些,因为怕她担心。”
我回答着,一丝不祥的预感袭上心头,我脑子里顿时涌现出诗人在第一节里的比喻:to feel the fog in my throat。而在我喉咙里的,却不是什么雾,而是实实在在的一个恶性肿瘤。
在第二节,诗人进一步说,他看到死神以清晰的模样出现在他面前。这是这首诗里对一个垂死的人最生动形象的描述。世上的恩恩怨怨、患难逼迫、生活中的风风雨雨,都终结了。
在第三节,诗人想象他一生的旅途即将结束,他完成了他的一生的所有任务,达到了人生的最高点。现在已经没有什么事可做了,他一生中所遭遇的所有问题与障碍都结束了,再没有什么障碍阻挡他前进。但他不想像懦夫一样死去,他想像战士一样在战斗中死去。这让我想起《圣经》里保罗在罗马监狱里写下的一段话:“那美好的仗我已经打过了,当跑的路我已经跑尽了,所信的道我已经守住了。从此以后,有公义的冠冕为我存留,就是按着公义审判的主到了那日要赐给我的;不但赐给我,也赐给凡爱慕他显现的人。”(提后4:7)
在第四节,诗人说他一直是一个勇士,所以现在他想再与死神打一仗 I was ever a fighter, So one fight more。这将是他一生中的最后一次战斗,也是一次最辉煌的战斗。与死神博斗将给他生命的回报,是他与妻子在天堂上会面时的最高奖赏,所以他不怕死。在主治医生的诊室里,我也是默默地这样对自己说,so one fight more,与死神再博斗一次吧。从战场上偃甲息兵后,我将在天堂上见到我的父亲,我会告诉他,虽然我没有在年轻的时候达到他对我的期待,直到我垂老暮年六十七岁时,才开始读父亲期待我在七岁就应该认真学习的《知识之书》,但至少在我生命结束的时候,我没有辜负他对我的期待,在死神面前不是一个懦夫。
在第五节,诗人进一步说,死亡並不怜悯他。死亡是人类最恐惧的东西,但他不害怕它。他不愿意像其他人一样在昏迷与丧失理智的状况下死去,他想在全意识中面对死亡,这样他就可以体验到死亡带来的所有痛苦。这也许是诗人在这首诗里写下的最不可思议的“豪言壮语”,这也是在现实生活中很难做到的事情。试想,世界上有哪一个人甘心情愿地去体验在临死之前所遭受的巨大痛苦呢?根据我自己的切身体会,经历了七次外科手术,失去了许多上帝创造的宝贵器官,被抗癌药物的副作用折磨得痛不欲生,如果仅凭人的意志,是无法忍受这些由死亡带来的痛苦的。如果没有上帝的恩典与怜悯,我可能早就自暴自弃了。正如在《圣经》里主耶稣说的:“……在我里面有平安。在世上你们有苦难,但你们可以放心,我已经胜了世界。”(约16:33)
在第六节,诗人认为,对待生死的态度,其实也就是一念之差。一个人只需片刻就会领悟出,死亡可以把人身上最差的缺点变成最棒的优点,把最懦弱的变成最勇敢的。这意味着死亡将打开天堂之门,世界上的黑暗、人性的丑恶、魔鬼的咆哮,都远离你而去。这是上帝与魔鬼之争,而上帝最终将胜出。从人的角度来看,诗人似乎在讲天方夜谭,一个垂死的人怎么会突然把身上最糟的变成最棒的勇气呢?但从上帝的视角来看,“你若能信,在信的人,凡事都能。”(太9:23)这可以从一位名叫“美美”的读者最近写给我的一封信上见证到。
她这样写道:“当我第一次看到您的文章时,的确很是吃惊,一个几乎五脏被掏空的人,灵里还是那么喜乐,还能写出那么多脍炙人口、赏心悦目的精彩作品。许多人把自己的疾病看得很重,以致于失望带来了绝望,我感觉神把您如同一封活泼的推荐信向许多的人展开,因为一个病过的人所给人的安慰,跟从未生病的人所给的安慰是不一样的,一个曾受过苦的人在和遭遇同样痛苦的人分享时的感受完全相同:原来有人和我有一样的经历,世界上有比我还苦的人,读者的心就得了安慰,这不是隔鞋搔痒的安慰,是从心灵里得的安慰,一个能够成为安慰人,勉励人的使者不是与生俱来的,首先是自已付上了极大的代价,在自已的生命中儲存了许多的苦难,才能倾倒出来给予许多人的帮助,我们真是没有办法掌控人生每一件事的发生,疾病,苦难在我们毫不知情的状况下突然探访我们,打的我们措手不及,我们也无法知道明天和意外哪一个先来到?只有完全的信靠这位永不失信的神,才能改变面对苦难的态度。忘记在哪本书上看到的一句话:天上的甘露只有在灵魂的深夜才会出現。”
在最后的第七节,诗人以极为温柔的口气在我耳边轻轻地诉说,放心,一切都会改变,所有的人间痛苦都随着死亡而结束,痛苦将化为平静,你将得到光明与喜悦,在天堂里与你的父亲团聚,在上帝的怀抱里安息。
那天在从医院回家的路上,内子一边开车一边关心地问我:“你感觉怎样?”
“我心里感到很平安。”我如实回答:“这也许是十一年来在接到这么多次的死刑判决书中,我心里感到最平静的一次。否则,我刚才不可能在医院走廊里专心把这首英文诗翻译成中文,这可是我第一次翻译英文诗呀。”
“我也这么想。”内子轻声附议道:“与死神再博斗一次吧。”So one fight more……
写于二零一九年,九月十一日

返回 今日目录
返回 常约瑟更多作品
返回 世说文丛总索引

散点闲话·你无聊吗?

文 / 闲砚

6/7/2020 11:10:28 PM

对一个正常的成年人,最幸福的事是什么?这是个至俗的问题,也是个很难回答的问题,更是个答案千差万别的问题。但我的一个说法得到了很多人默默的认同:人生最幸福的事,莫过于能够自己上厕所。这个幸福的事儿,却被普遍地忽视了。
接下来是最难耐的事。我对这个问题的回答是:无聊。这是我从叔本华那里悟出的答案,不敢奢望能得到多少人认同。记得有一阵子,中国的不少读书人狂妄地鄙视叔本华,觉得他过时了。其实只要人类还存在,一个研究存在问题的哲学家,与他的关于存在的学问就不会过时,何况他还启发了身前身后无数哲学家的思考。这扯得有些远了。我想引用的是叔本华的一句话:人生就像钟摆,在痛苦和无聊之中摆荡。我是慢慢才认同他这句话的。我想,大致是痛苦的人没功夫无聊,没有痛苦的人则难免陷于无聊。
绝大多数衣食住行无虞的健康人,要努力解决的就是无聊的问题。举凡游戏、歌舞、比赛、养宠物、垂钓、摄影、书画、旅行、聚会、喝酒、讲段子等等,斗鸡,斗蟋蟀,斗牛,就不用说了,都是为了对付人类的无聊,说得好听些,就是让生活过得充实。但无聊很强大,大多数人最终都输给了它,甚至那些看似高大上的群体也照输不误。至于当下我们这一代人,无聊已然成为一种显而易见的困扰,那些扎堆的消遣,无论冠以何种美妙的说辞,说到底无不是对无聊的一种抵抗。
在我看来,比无聊更可怕的是厌倦。无聊会让人寻求排遣,厌倦则是连排遣的心劲都没有了,生活成为了无生趣的日子,人成了行尸走肉。
我认为,保持旺盛生命力的一个重要指标,是旺盛的兴趣和不懈的追求。我觉得在与无聊和厌倦的拼搏中,琴棋书画诗以及阅读和音乐是最为上乘的手段,最大的赢家。优雅,安静,抒发心意,灵动美好,养神养身,且艺无止境,山外有山,可以激发不断进取的愿望和创作激情,又不必过虑日渐趋老,体力不支,庶几可以避免无聊了。有个安静闲雅的爱好,对走向衰老的人不啻一种精神财富,会成为晚年生活的慰藉和陪伴。
作为一个著名的悲观主义者,叔本华说:在这世上,除了极稀少的例外,我们其实只有两种选择:要么是孤独,要么是庸俗。细想之下,庸俗似乎是世间常态,因为孤独虽然高贵,却过于冷寂,想来没多少人能够享受,而无聊是免不了庸俗的。

返回 今日目录
返回 闲砚更多作品
返回 世说文丛总索引

两起致死人命案(纪实连载·下)

文 / 杜帝

6/7/2020 11:08:51 PM

一个老政法记者的采访手记

市南公安分局的胡局长看见我,好像非常意外,说:“你来干什么?找我?”我说是,我接到了听众电话,说你们的八大峡派出所打死了一个妇女,要求电台给予曝光。
“啊?这,这,这事怎么能报?你是开玩笑吧?事还没调查清楚,我们也刚刚报到上面。你也真能闹。”胡局长有些紧张地说。
他悄悄把我拉到一旁,低声说:“咱们是老朋友了,说话也不用隐瞒,你说说,谁打的电话?是个什么听众?他们怎么说?他妈的,事儿怎么传得这么快!而且,怎么说我们把人打死了?真是瞎扯!这不正在治疗吗?看来嫌疑人没有生命危险了。”
我问胡局长到底是怎么回事,请他介绍一下事情的来龙去脉。胡局长说:“昨天晚上,八大峡派出所巡逻的民警抓了个卖假币的农村妇女,被带到所里关了起来。后来一个值班的民警在外喝了点酒,突击审问这个妇女,用电警棍打了几下……”
我问伤的怎么样,厉害吗?胡局长沉吟了一会儿,说:“确实挺厉害的,肝脏破裂。手术做了好几个小时。我们分局领导很重视,就是花再多的钱,也要把嫌疑人抢救过来,我们今天一早先送了支票过来,押上10万块钱,不惜任何代价,先保证不能死人。”
我说是,四方刚发生打死郯城农民的案子,连省厅都过问了,很被动。
胡局长说:“四方分局太没有经验了,把人家打成那样,送到医院连钱也不交,医院能给好好治?这一耽误,完了。本来是能抢救过来的。事后花钱再多,也晚了,关键是影响太坏。”
正在这时,市南公安分局的政委过来找胡局长,想说什么,又看看我,欲言又止。我说:“你们谈吧,我先回去了。”
胡局长说:“没事,你一等。”接着,两人转身到了边上,我隐约听到政委说,病人的母亲来了。我听胡局长说,一定好好照顾,先找个好宾馆住下,派专人伺候,花钱消灾,这时候不能疼钱,等等。
这时从急救室出来个穿白大褂的医生,几个警察呼啦拉围上去,我也凑到跟前,只听医生说:“病号还在昏迷。你们留几个人在这里照应就可以了,不必那么多人全呆在这儿。”
那几个警察神情疲惫,有的还非常紧张的样子。他们忽然让开一条道,原来是胡局长和政委过来了,大夫又把病人的情况说了一遍。胡局长说:“我和你们的院长、书记都很熟,特别是你们的保卫处长,我们都是老朋友。我和他们说了,这个人无论如何也要救过来。”
我听那个医生低声向胡局长说,最近刚从国外进口了一批什么针、剂,还有什么进口的好药,对抢救病人很关键。
胡局长说:“用,用!怎么不用?什么进口的药、针,该用的就用,别顾虑钱的事儿,我们已经把支票放这儿了!”
胡局长又安排了谁谁在医院值班等具体事儿,我们一行人就离开了医院。

中国有句俗话,“防民之口,甚于防川”,老百姓私下传播新闻的速度、密度都是非常惊人的,很快,我就听到了民间关于八大峡派出所殴打妇女的各种说法,在许多有出入的版本里,渗透着人们对公安的成见,或者是怨恨,把打人的民警说成了丧心病狂的恶魔,有的甚至还说那警察猥亵、强奸了那个妇女嫌疑人。
其实我认为我一个战友的说法最具客观性,我这个战友就在市南公安分局当科长,他和八大峡派出所所长是老同事,也和那个打人的民警很熟。一次我们战友聚会,我问起这件事儿,他说,其实这个事儿过程并不复杂,只是那个打人的民警当天晚上喝酒喝的太多,晕晕糊糊回到所里,在妇女身上搜不到假币,就借着酒劲抡起了警棍。
我说怎么群众都说那个妇女被打得鬼哭狼嚎,满屋子窜,哭声和求饶声很惨,连附近的居民都听到了。战友说,是啊,谁挨打也会叫,最后不是不叫了吗?
我说不叫了是因为被打昏了,死过去了,那个民警下手还是挺狠的。
战友说,你不干公安不知道,谁审犯人会笑容可掬?那是膘子。
我又问,那么当天晚上没有值班的派出所领导?他们听到嫌疑人的哭声也无动于衷?
科长战友说,后来在一楼值班睡觉的所长上来了,那时那个妇女的肝脏、脾已经被打坏,昏死过去了,他们只好把嫌疑人送到了医院。

在青岛连续发生的警察殴打嫌疑人事件,新闻界并没有公开透露一个字,老百姓议论了几天也就淡忘了。
四方公安分局最后给郯城的农民家里赔偿了17万元人民币。据说,分局领导给郯城农民村里送钱的时候,村里欢天喜地,还放起了鞭炮。因为17万人民币,对一个贫困的农民来说,无疑是一笔巨大的天文般的数字。
我想起四方分局一位副局长说的:“农民们高兴坏了,死一个人拿到了17万,当场就有人羡慕的不得了,说那些钱能盖好多间房子,在村里干几辈子也挣不出那么多钱来。”
副局长说这话时,我们正在酒桌上。当时是四方区一个老板请客,在坐的基本都是公检法干部和政府官员,满桌的人听了此话笑得前仰后合。
我问坐在对面的副局长:“是你去的郯城?你看见农民放鞭炮了?”
副局长说:“是我去的,我代表分局领导班子去送的钱。虽然我当时没看见农民放鞭炮,但是我们刚回到宾馆,村里就来电话了,说村里人很高兴,死者的亲属为了庆贺拿到巨款,放起了鞭炮……”
席上有人问:“你们怎么赔那么多钱?”
副局长说:“本来我们也没打算给那么多钱,可是市南公安打伤了一个妇女,连治病带赔偿花了不少钱,把个事抹得光溜溜的,几乎没有后遗症……”
酒桌上的人插话说:“是啊,人家多会办事,花点钱没什么,反正都是公家的事儿,也不是哪一个人掏……”
“就是,就是。”一片赞同声音。
我问副局长:“那么你们也把事办利索了?”
“有了钱,什么话都好说。”看来副局长倒是个爽快人,尤其是在喝了许多酒以后,对我们说话也没什么顾忌了。“我们分局领导班子最后一商量,干脆咱也大方点,多拿点钱,让郯城的农民家属写下‘永远再不追究’的字据,这不挺好吗?”
“对!对!”又是一片赞同声音。

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

酥麻小街

文 / 韩嘉川

6/7/2020 11:07:29 PM

从繁闹的大街拐进来,便是那条酥麻小街了。是有一个门洞将人们从商铺装修华丽的大街引了进来的。之后便向右斜斜地引申了去,两边就驳驳杂杂支了棚子开了些小店,小饭店。北方或者南方城市的饭店,都兴起了门口有迎宾女郎,斜披了鲜红的绶带,红艳的微笑也是令人酥麻的。而这里却是粗壮的汉子站了棚子前,招揽主顾。
油腻。汗渍。昏暗。呆愣。看上去窄窄愣愣的一条小街,或者说是一条小巷。
女人肥腻的面庞躲在门栅下,小男孩则在屋里屋外地转,手上一支塑料手枪,而他却对一只金黄色羽毛的鸡感兴趣,只是隔着一条街和一街的细雨。而汉子,则站了炉灶前,期待着主顾。
选了一家黄色的篷布下坐了,桌面和凳子看上去还齐整、干净。坐定后才发现房门里还有人在吃饭,那个小小的男人在将砂锅里的米饭很费劲地搅,搅动得整个肩膀都在摇晃;他身旁的男孩儿将铝合金的调羹掉到了地上,且踢了一脚,那调羹滴溜溜地转,门楣下的女人看了一眼,没有动声色。
点了菜要了饭,女人便忙了起来,在一副货架上一一选择往砂锅里添加的蔬菜和作料,临街的炒锅吱吱响起来了,汉子粗壮的胳膊在舞弄着,往锅里加油加盐加辣子,香味儿与水蒸汽瞬间弥漫在当街的小雨中。街对面金黄色羽毛的鸡依然在屋檐下,缩着脖子。丰腴白皙的女子端着一摞碗从屋里出来,蹲了门前用自来水管缓缓流出的水洗碗。那也是一家饭店,门外挂着一张已经陈旧得褪了色毛了边的幌子,上面的“春来居”字样却是清晰的。
蒙蒙细雨使那边的屋子里很暗,看不清里面是否有顾客。女子晃动着腰臀劳作着,两手利落敏捷,只是碗太多,她又洗得认真,便不时抬头向这边看,那白润的脸上端庄且有几分清秀,便看上去似乎在微笑,而这边的汉子和女人埋了头脸在忙,并不呼应她的笑。
饭菜一一端上来,飘着白色热气的香。街上依旧的细雨,并没有多少人张伞走过。据说这里是大学生们常来打牙祭的地方,学校食堂的饭菜总不是那么如意,被人承包了,便要降低成本,只是苦了学生们的肚肠。砂锅里的饭果然是需要用力搅匀了吃才好,尤其新鲜的辣子拌饭很香。
对面马头墙下有一口正方形的小窗,有电视机播放球赛的声音传出来,与灰灰的房瓦不是很相称,如果有古筝或笛子之类的声韵传出来,便会有不辨唐宋之感了。听到球赛声音,又想起这是一个星期六的上午,NBA火箭队与活塞队正打得火热。还不到吃饭的时辰,大学生们大都还在繁闹的街上逛呢。
炒完菜,汉子又稳稳地站了棚子前,嘴上多了一支香烟,目光却无所事事地放出去,待对面的女子再抬头往这边微笑的时候,便将他的目光碰了回来,于是咧咧嘴,吐出一口烟。
时光就那么被细雨打湿在小街的石板上,酥麻麻的。
对面女子直起腰,将洗好的碗端进了屋里,又返回来,摘下围裙时那腰身令人想起了丰乳肥臀的字眼儿,却不失窈窕。唐时女人以肥胖为美,在一座两千五百年历史的小城里,很难说对面的女子不是站在唐时的街巷里。
细雨切切,沿了小巷的曲折,再往里能走到哪里去?

返回 今日目录
返回 韩嘉川更多作品
返回 世说文丛总索引

游记三则

文 / 苏永生

6/7/2020 11:05:37 PM

千佛山上兴国寺

八月末因公到济。寓处恰与干佛山不远,便抽空前去游览。
夏末,太阳仍然灼热,沿着青石板辅就的台阶行不多远,便气喘吁吁,汗水也漫透了小衫。走走歇歇,台阶越发陡峭。猛抬头,见跟前是一座牌坊。上方正面书“云径禅关”四字,背面是四字“峰回路转”。穿过牌坊,但见悬崖立于前,虽说不能称为壁立千仞,倒也峭拨入云。崖下有乾隆皇帝御诗碑一座,时过境迁,少有人看。
那么,寺庙在何处?左拐,再上二十余级台阶,山门即兀立在前。这山门面西百建,门额上书“兴国禅寺”四字,遒劲洒脱,颇见功力。为今人赵朴初居士所书。门旁有一联,道是:暮鼓晨钟警醒世间名利客,经声佛号唤回苦海梦迷人。初睹山门,便对世人来一当头棒。但我想,倘将世人皆称做名利客、梦迷人显然是“诬一世之人”,因为究竟有不为名利的人在。而对那些真正的“名利客”,那些贪赃枉法的官吏、鱼肉百姓的恶霸,贪得无厌的外人,佛家又奈他们何!
进门观察,知道这兴国禅寺倚崖而建,庙宇不大,不过三座小殿堂而已。我随人入得弥陀殿,但见青烟缭绕,善男信女正在焚香叩拜,祈求福祉。一位老僧人肃立在旁击磬,清脆的声音弥漫在小小的殿堂里,增加了肃穆神秘的气氛。旁边登记捐款的是一位三十岁左右的年轻僧人。他颇健谈,告诉我他是去年从南京佛学院毕业后来此的,法名昌泉,俗名叫王成功。我询问他一些佛学知识以及僧侣的生活。他则对我大讲起佛学的大道理,此生彼岸呀,戒律呀,正果呀等等。使我吃惊的是他对时事也颇注意,国家大事知之甚稔。我问他何故如此,他答曰:此谓人问佛教。
兴国禅寺始建于唐代贞观年问,院内崖间有不少石佛,寺僧云雕于隋代,不识确否。壁上有董必武1964年游历此寺时题诗刻石,字有漫漶,似对佛教颇有微词。又有郭泳若诗刻石,有二句能识: “半轮新月无心吐,一片东风扫雪痕。”不知为写实,抑或寓意?
出得寺来,又上山路。不一会即到山顶。北望去,整个济南市尽收眼底,那什么大厦的几十层建筑竟显得十分渺小。东面是连绵的群山,南面是一望无际的田地。绿禾如画,阡陌如带,煞是好看。联想到与那寺僧的谈话,却也似懂得了些道理。学问本也如此,当我们登山峰再望脚下时,便觉今是而昨非。但山外青山楼外楼,人类对知识和智慧的追求是永无止境的。
写于1989年11月

西辞重庆

一声汽笛,“江汉59”渡轮驶离了浓雾拥抱着的重庆朝天门码头。我伫立在后甲板上,望着渐渐远去的长江和嘉陵江簇拥着的山城,想着与友人几日相聚的愉快情景,更感到人生离多聚少,无奈何独自体味着离别的惆怅。
轮船继续东驶。向船前方望去,似黄似绿的江水在天边与云儿相接,几成一色。两岸黛青色的山峰如同一道屏障护卫着略显柔弱的长江。江面的雾气和水汽相互吞吐,把一切都罩上了一层朦朦胧胧的淡淡的青色。江水不似我想象的那么绿,它几乎是混浊的。船尾,巨大的螺旋奖泛起的水团象一条尾巴长长地拖在船后。我看看表,知道这时刻友人正乘着南下的火车风驰电掣般地驶向风景秀丽的春城。我呢,正要回北国的海滨,遂觉凄清冷寞。
第二天黎明前,船过奉节。漆黑的夜色中,我望着黑幕下的历史名城,想起杜甫的名句“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,正是写于此地。遂记起友人也是爱诗的,曾于我们同游重庆某大学时买过一张印着一首略带伤感情调的小诗的贺年卡。倘能同游此处,该有多少题目可以评说啊。
几次叙谈,数日为伴,却能畅叙心曲。宽如在平静的湖水上掷落一石,激起心理上永不休止的涟漪。
船过三峡了。脑海中立即浮现出郦道元《水经注》中有关三峡的出色记载。我曾怀疑他“两岸连山,略无阙处,重岩叠嶂,隐天蔽日,自非亭午夜分,不见曦月”的文字是夸张的笔法。当我置身于两岸千仞山峰的迫压下才承认此言不诬。
那些山峰似从地下喷涌而出,直将它利剑般的身躯刺向云霄,人们只有仰起头才能看到它立于白云之上的峰顶。我们的船就在大自然的力的震慑下驯服地驶下,也有如经过一位端应的丽人前,不忍打扰她的凝神默想。至于郦道元所叙的猿声,那哀转久绝,催人泪下的啼叫只能靠想像去体味了。 望着江中的“素湍绿潭,回清倒影”,雾色中依稀可辨的“悬泉瀑布”,还有怪柏,确是“清荣峻茂,良多趣味”。
经过神女峰,想着关于她的那富有人情味的传说,又复想起人世的一如天上,遗憾之事,在所难免,我又何不暂时努力使自己豁达洒脱,尽情享受一下这秀丽神奇的江山风光呢?
下午三时,船已近宜昌,江面开阔起来,水势也极平缓,所谓“柔情似水”的水该是如此的吧,我想。两岸不尽的山峰也终有尽头,现在已隐没不知何处。算来友人这时已到了为鲜花的馥郁所弥漫的目的地,多情的山水又会给归客一份慰藉,一种温馨。只好把友人那南国的奔放而深远的情谊,留藏在我的忆念之中。分离或许是漫长而痛楚。可老子说过: “有之以为利,无之以为用”。是啊,没有分离的惆怅与思念,也就不会有相聚的欢欣与喜悦,从这个意义上讲,对离别,我们还怨恨什么呢?只要使友情如这长江之水长流不息,就会是一种追求、一种期许,当然也是一种激励。
“江汉59”轮驶近葛洲坝的船闸了,我从遐思中归来,望着波平如镜的江面,从昨天到今天的落莫也似扫去了许多。我已把别离的惆怅哀怨化作了弥足珍贵的友情之花,栽到了心底,并将时时浇以回忆的清泉。
写于1990年初

楚天台小记

游罢武汉,想记下点什么。然而何处落笔?写长江?能写出“大江东去,浪淘尽千古风流人物”的气概吗?写江中游泳?肯定写不出“万里长江横渡,极目楚天舒”的豪情。写黄鹤楼?连李白都叹曰:眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”何况对李白望尘都莫及的我辈呢?
还是写写“楚天台”吧。
这楚天台坐落在秀丽的东湖边,高耸于麾山之顶,是东湖楚文化游览区的重要景点之一。
走完395级台阶?人早气喘吁吁。仰望楚天台,见是一幢台阁式建筑,为仿当年楚王“章华台”样式。其阁高六层,雕梁画栋,使其显得既雄伟壮观又妩媚动人。其红墙黄瓦与周围的湖光山色、长堤绿柳交相辉映,使人有人仙境之感。
楼阁内陈列者出土的古楚国文物,有各种礼器、乐器、舟器等,附以文字说明,注明出土之地、文物价值等。使人浏览一遍,可学到许多知识。特别值得一提的是,楼阁内有仿古乐舞表演,所用乐器为编钟、磬、古琴、筝、笛、箫、笙等。演员都是20岁左右的年青人,男的峨冠博带,白裤紫衣,女演员曳长裙,头发挽做仕女髻。10余个演员个个是多面手,几位女演员翩翩起舞,长柚飘忽,身姿柔美,坐下来鼓瑟吹笙抚琴吹箫也颇熟练。男演员正襟危坐,颇有武士之风。
歌舞《桔颂》,颇令人发思古之幽情。尤其是乐器伴奏下的合唱:
后皇嘉树,桔徕服兮。
受命不迁,生南国兮。
深固难徙,更壹志兮……
清丽哀婉的歌声回荡在大厅内。我透过窗户,眺望远方,感受到楚地的风拂在脸上。脚下的东湖之滨,不远处就建有“屈原行吟阁”,思绪已穿越过2000年的时光隧道,仿佛又见屈原面色枯槁、形容憔悴地踽踽独行。
乐声停止,歌声结束,我却仍沉浸在遐想中,直到游人的骚声把我唤醒。《桔颂》这曲屈原一生品格情操的赞歌,今天我有幸在楚地听楚人歌唱,引起不同于往日的感触。脚下的楚天台,我倒愿你不是游人寻乐的场所,倒应是祭祀屈原的庙堂。虽然时光的巨轮已驶过了2000年,徘徊在楚地的屈原也会听到我的呼喊:魂兮归来!
写于1996年

返回 今日目录
返回 苏永生丨毕拙更多作品
返回 世说文丛总索引

家庭生活永远是一门艺术

文 / 祁萌之

6/7/2020 11:03:12 PM

据说武汉度过疫情难关恢复正常生活后,前往民政局离婚的人爆满!这个现象很是发人深省。
夫妻之间在通常的日子里,各有自己的生活方式。早饭后上班开始了自己固有的工作。下班后又开始了家庭中的生活。实际上除去睡觉的整个夜晚,白日里夫妻之间相处的时间远远少于分离的时间。这是夫妻都习以为常的生活了。疫情中的武汉各家各户,夫妻都被困在家里朝夕相处,时刻相伴,未有须臾的分离。这种“亲密无间”时间一长,必定乏味枯燥。加上不少人平日里,既没有培养自己的兴趣爱好,也不喜欢读书。夫妻在笼子般的斗室里时间久了,生活变得百无聊赖!心情烦躁是普遍现象。正是在这样的环境与心境中,人变得敏感起来:夫妻之间对方的一点平常做法,一句平常话都可能引发不愉快中出现争吵。由于困在家里,这种争吵无处发泄,都储存在双方的心里,时间一长,必然出现情感危机。于是夫妻间因此开始看着对方不顺眼。加上如今的中国人拿着家庭婚姻早已没有了传统中的那些“禁忌”与顾虑,动辄离婚成了轻而易举的选择。这是武汉民政局突然爆满离婚者的主要原因。
武汉这则新闻使人想到了,中国人退休夫妻生活中,也广泛存在类似武汉情况的情感生活危机。退休夫妻离婚率虽然不是那么显眼,但退休夫妻的生活枯燥、精神乏味、心情苦闷、经常争吵等现象,破坏了家庭里的正常生活,严重影响了夫妻双方的身心健康——这是个普遍现象。
很多人把退休后身体欠佳,归咎于“人老了,毛病多了”。其实很多退休夫妻身体出现毛病,并非“老了”的原因。很多是因为:退休后出现的家庭生活危机损害了身体健康。所以重视退休后的夫妻生活建设,便显得极其重要。
未退休前,夫妻的时间大多都用在了各自的工作上,除去睡觉七八个小时外,其余时间里都是“离多聚少”。所以彼此都不自觉地“珍惜”宝贵的“聚少”,所以夫妻能“相敬如宾”,所以家庭生活比较和睦。
但是退休后,夫妻两人一天到晚都闷在笼子般的斗室里,你看我、我看你,天天如此,能不无聊吗?这种枯燥乏味的家庭生活时间长了,必定引起精神的失落与心情的烦闷。于是夫妻间的任何一点做法或一句话,都可能成为发泄烦闷的“出气筒”!双方争吵在所难免。经常争吵不仅影响了夫妻感情,也影响了各自的精神生活,影响了双方的身心健康!
加上人到了退休这个年龄后,夫妻眼中的对方,不是老树枯柴,也是人老珠黄了。年轻时维系夫妻双方情感的性爱纽带已经很难勃发爱的激情。这个毋庸置疑的实际问题,愈发使夫妻间的不和、不睦雪上加霜。所以“广场大爷大妈”中常见的婚外恋,并非年轻人嘲笑的“人老了还好色!”而是退休夫妻家庭生活危机导致的不良现象。
人老珠黄是件无可奈何的事。但夫妻双方是否因为人老珠黄,就变得彼此之间那么可厌可烦呢?当然不是。退休夫妻之间的感情与年轻时的感情,虽然已经发生了某些质的变化,例如年轻时彼此大都“因为漂亮而可爱”。但是退休夫妻则完全应该“因为美丽而可爱”。
美丽与漂亮不是一回事。漂亮是容貌好看;美丽却是心理善良与情操高尚及文化修养的外部体现,是一种举手投足间洋溢着的美丽气质。这种美丽气质即便人老珠黄时,仍然能够焕发着充满生机的光彩。
有人曾经问我:“上海的电影演员秦某,年轻时被誉为东方第一美人。但是,她八十多岁了,在电视上出现时,为什么仍然那么风度翩翩、光彩照人?”
我回答道:“那是美丽的气质。”气质与容貌有关,但主宰气质的灵魂却是人的心理素质与精神境界及文化修养。
看过雨果名作《巴黎圣母院》的人都知道,巴黎圣母院里有个“打更人”叫卡西莫多,给读者留下了深刻的印象:
卡西莫多长得很丑陋。但这个长相难看的卡西莫多,却有着一颗善良而又正直勇敢的心。他在无辜之人危难之际、在需要正义却没有人主持正义的时候,用自己的实际行动谱写了一个光辉的伟大人格形象!所以丑陋的卡西莫多,竟博得了所有人的喜欢与爱戴。所以卡西莫多是世界文学里的一个著名的艺术形象。这个形象向人类昭示:可爱不在漂亮的外貌,而在于有美丽的内心世界。
有一年,我与曾经一起在农村共患难时的老同学刘某夫妇碰到一起。于是我们边走边聊。他突然指着走在前边的自己老婆问我:“你看她像五十多岁了吗?”
我听后看去也像发现新大陆似的惊叹:“是啊!她哪像五十多岁的人!看上去竟是妙龄女郎的身姿!”
接下来,他指着老婆的背影,有点粗俗地问道:“你再仔细看看,她哪儿体现了女人的特殊风度?”
因为是同学的老婆,我不好点破同学话的意思:她那左右扭动的滚圆的臀部,散发着女人特有的气息。
我只好把话叉开,半开玩笑地道:“当年看对象时,你可能首先从后边看到了未来老婆苗条的身姿。”因为他老婆从面相上看,容貌确实很一般。不过同学接下来的话使人感到,他没有高等文化,却能讲出高等文化人不一定明白的道理:
“年轻时并未注意到老婆的这一迷人的优点。我是这几年特意发现的。夫妻间特意发现对方的优点,是一种不可缺少的生活艺术。”
这样的话,让我听后一怔,于是对他说道:“你不愧是企业家,有着常人缺乏的头脑。”他说的“生活艺术”,不是暗含着夫妻感情如何融洽、家庭生活如何和睦的全部道理?这个道理其实很简单,却不是谁都知道的:
男女之间“一见钟情”后,她决定嫁给你了,他决定娶你了。都是彼此之间对自己终身的托付!这种托付的庄严意义是——
既有情感的永远不变,又有责任的永远履行。两个人走到一起是件很不容易的事。所以珍惜、呵护、养育夫妻之间的情感关系,便是一辈子都不能松懈的重要功课。做好这门功课的最好办法就是讲究“生活艺术”!怎样讲究“生活艺术”呢?这个问题比较“因人而异”。但以下几条“守则”还是有共同意义的:
1.家庭不是个讲道理的地方。家庭里讲道理往往是没有用的。夫妻之间讲道理是最愚蠢的做法。很多夫妻关系都是因为讲道理而讲糟了。其实夫妻之间的情感关系是讲不明白的。夫妻当年初识“一见钟情”时,不都是因为爱、因为感情走到一起了?其中可能有点道理,但又有多少道理可讲呢?所以婚姻不是道理的结合,而是爱情的结晶。谁都知道:爱情哪有道理啊!
2.家庭里只能讲爱,讲情感,讲感动与感化,讲如何为对方付出,而不是向对方索取!永葆为对方服务而感到愉快的心理。
3.只看到夫妻对方的优点与特长,无视或有意无视对方的缺点与不足。这一点尤为重要,是夫妻双方都身心健康愉快的奥秘所在!
4.在家庭里说话要学会幽默感。幽默在家庭关系里,是“包治百病”的灵丹妙药!
凡是研究中西方文化的人都知道,西方人说话经常有幽默感。但中国人说话好像不会幽默。这可能与历史上的中国人日子过得太苦有关。不是吗?一天到晚为吃饭、为生计发愁,怎么可能幽默呢?不过我们还是尽量学会幽默吧!在家庭里,哪怕是用阿Q的“胜利法”幽默一次,也无妨是一种快乐的精神慰籍。
5.夫妻之间要有永远的互尊互敬。尊重对方的说法、尊重对方的做法、尊重对方的选择、尊重对方的意愿。夫妻之间切忌谁必须服从谁。不得不服从就意味着不愉快。
6.夫妻之间要有容忍对方缺点、容忍对方错误的肚量。你接受对方为终身伴侣,便意味着接受对方的缺点、甚至接受对方的错误!这里边没有道理可讲,只有“彼此容忍”!
当然容忍并不意味着纵容不良习气或毛病。而是对不良习气与毛病在谆谆善诱中消化殆尽。容忍不是懦弱,是一种美德。
7.自己在家庭里的平常做法坚持一个原则:都是为了让对方高兴、让对方开心、让对方喜欢、让对方满意。人能有这样的生活习惯会感到心情舒畅精神愉快。
8.众所周知,妻子因在意丈夫而由衷的“娇嗔”永远是丈夫最需要的;就像丈夫给予妻子的“力量”永远是妻子所需要的一样,都是家庭里夫妻生活的不可或缺。但人退休后因为年龄的原因,这种“不可或缺”都发生了变化。“娇嗔”没有了,“温柔”却是永远的;“力量”没有了,“抚慰”却是永远的。
9.永葆自己在对方眼中不乏新鲜感的异性魅力。夫妻之间也要讲究衣着打扮,讲究自己的气质形象,讲究自己的人格魅力。打造自己在对方眼中的美好形象,是既尊重对方、也尊重自己的表现。
10.家庭里也要注意不说毫无意义的废话,不絮絮叨叨。任何时候不说埋怨对方的话,不因对方一次失误而抱怨不已。家庭需要温馨,温馨是有意营造的,营造温馨都是通过说话与实际行动实现的。永远不在他人面前数落夫妻的缺点与不足。要有这样的心理:他人羡慕夫妻的任何一方,都是另一方的骄傲。
所以,如果说家庭生活是一门艺术,那么这门艺术是夫妻共同用爱、用情感、用美德倾心打造的!当你把夫妻生活看作是一种艺术的创造与享受时,你才真正把握了家庭生活幸福的真谛。

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

一朵花的诞生月

诗 / 梦中客

6/7/2020 11:01:36 PM

五月,一朵花的象征符
五月,一座城市的诞生日

五月的风
屠夫手起刀落的温柔
五月的雾
破晓门扉紧闭的四月雪
五月的白
峭立枝头
坚贞不屈
毁灭着一个季节的矜持

每年的五月,我始终认为
它干的唯一一件事
就是贡献了一场比冬月更宏大的白
——就在我的故乡

人类的记忆
是缩水的旧衣物
但又是肥大的仲夏夜

潘多拉不光只有魔盒
——必须承认
她始终盘旋在掌纹密布的城堡

胡杨林腐烂成沙,我知道
始祖鸟枯萎成化石,我也知道
但白色“勿忘我”就在昨天
——并非如烟

五月缔造的世界
操纵着大自然的妊娠期
就像操纵着母语
——那里的人

陷落进草的色泽的人
仰望着高原蓝

触摸虫鸟的振翅之响
然后
注视着头顶,一朵花
由开到败再到谢的过程

多年以后
我踩着阴坡的梦
在山歌里放牧
但清楚每一个音符
都飘向槐树生长的地方

初写于2010年4月,改于2020年5月初

返回 今日目录
返回 梦中客更多作品
返回 世说文丛总索引

那一年,我去看电影……

文 / 陈瑶本

6/7/2020 10:58:42 PM

我家东北方2公里处有一座兵营,兵营东侧有一个大操场。上世纪七十年代,每逢星期六晚上,都会在兵营的操场上放映一场露天电影。

文化大革命的年代,没有书读(“老三篇”早已背熟。路上有红卫兵设卡,不会背“老三篇”不让通过),没有电视,没有什么文化娱乐;能看上一场电影,就像在茫茫的沙漠中遇到了绿洲清泉。所以每当星期六大操场放映电影,兵营周围村庄的男女老少都会不辞辛苦赶来享受这场难得的文化盛宴,“辐射”半径可达3公里以上。

放映电影时,解放军官兵列成方队,自带马扎,坐在场地中央;村民百姓或坐或站围在四周。军民和谐相处,共享文化大餐。

当时的电影和书籍的命运一样:大部分被打成了“毒草”。能看的只有《地道战》《地雷战》和《红灯记》《沙家浜》等八个样板戏。每次放映正片之前都要先放映几段《新闻简报》,学习最高指示,介绍大好形势。

翻译片更是少得可怜,只有和中国友好的几个国家的电影可能看到。不知是哪位有才的人编出了看电影顺口溜:中国电影——新闻简报,越南电影——飞机大炮(战争片),朝鲜电影——哭哭笑笑(多为忆苦思甜内容),阿尔巴尼亚电影——莫名其妙(如《第八个是铜像》等,老百姓根本看不懂),帝修反的电影——一部也看不到。

那时候没有手机,电话也少;可是每当兵营要演电影,演什么电影,却传得比风还快。1973年夏季的一个星期五,传来了“明晚营房要演朝鲜电影《卖花姑娘》”的特大喜讯。人们欢呼雀跃,奔走相告,兴奋得彻夜难眠。因为这部电影的大名如雷贯耳:是朝鲜人民的伟大领袖金日成亲自编剧!看过的人都说好:不但故事情节煽情,插曲也悦耳动听。大家早就想一睹为快,只是没有缘分;这次机会难得,怎肯轻易错过?

第二天,学校在师生的共同要求下,校长批准提前一小时放学;生产队里队长也特别开恩,太阳没落就早早地收了工。人们吃罢晚饭洗涮完毕,天还不黑就上路了。

通往兵营的各条路上,都是浩浩荡荡人的河流。我的鞋几次被踩掉都没法弯腰提上,必须到路边去收拾。终于随着人流来到兵营,操场上已经是人山人海,有的人已经爬到操场的围墙上、周边的大树上,而人流还在不断地涌入。真是摩肩接踵无立锥之地了!

7月份天气热,人们挤在一起,肉贴着肉,大汗淋漓。有的人想小便,因为水泄不通挤不出去(就是能出去也不敢去,因为怕不回来),撒在别人腿上了,惹来一顿臭骂。汗味尿味弥漫,吵声骂声震耳。

忽然,人群从左边涌来,挤得人们站立不住,一起向右边倒;一会儿人群又从右边涌来,挤得人们站立不住,又一起向左边倒。这样反反复复,年轻力壮的倒没有什么,只是苦了老人、孩子和女人。

“我的眼镜!行行好,别踩了我的眼镜!”一个苍老的声音在呼唤。可是在人群的涌动中谁都身不由己,哪里还顾得了脚下。

“哇——哇——”是孩子嫩稚的哭声。

“别挤了!再挤要出人命了!”好像是孩子的母亲在祈哀求。

“臭流氓!摸什么摸!想占老娘的便宜,瞎了你的狗眼!真想一刀劁了你,叫你演太监不用化妆!”一个利嘴的女子在高声叫骂。
……
人们挤来挤去站不稳脚跟,哭声喊声叫骂声混成一片,放映场秩序极度混乱。都晚上七点半了,往日电影早就开演了,现在却迟迟没有动静。

这时候大喇叭响了,放映员劝大家安静、别挤,可是不管怎么喊都不起作用,就像沸腾的锅炉里滴进的一滴水。部队首长怕出事故,指挥战士出来维持秩序;可是战士们站在原地动不了,只在那里高喊,一点效果没有,犹如奔腾的激流里投入的几粒沙。

八点了,部队首长翟政委用扩音器喊话:“同志们!乡亲们!出于安全考虑,今晚的电影不演了!我再重复一遍:不演了!请大家见谅。谢谢大家!赶紧回家吧!”一连讲了几遍。人们起初还在犹豫,似乎不太相信;后来见放映员收起放映机,银幕已经卸下,战士们起立整队,准备从操场撤离——看来真的不演了。人们才如退潮之水,从外到里,慢慢散去。

后来听说那晚营房周围十里八乡的人都去了,观众竟达一万多人(操场只能容纳八千人)。有的挤掉了鞋,有的踩伤了脚,有的尿了裤子,有的丢了自行车;幸好没有出现踩踏事故。不过从那天起,放映电影改到兵营礼堂里去了,门口有警卫把守,进入必须持票。当然,每次放映电影,部队都会赠送给学校和生产队一些电影票,只是数量不多。

《卖花姑娘》这部影片我后来在别处看过,的确不错。

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引