文 / 杜帝
5/18/2020 9:00:43 PM
连载说明：
这是我一本纪实特写书里的部分内容，未曾发表。
我在这本书的《自序》里写道：因为工作的缘故，记者比一般人接触更多社会、更多人物，警察与罪犯，富豪与乞丐，形形色色不一而足。
记者见证了许多历史的事件，知道了若干内幕轶事，有时还会为一些冤假错案奔走呼号，他在工作中“发表”出来的，只是“工作”需要的一部分，因众所周知的原因，许多如鲠在喉的“报道”被删除，或埋没在采访本里，或咽进了肚子里。
往事如风，岁月似水，时间沉淀了许多东西，也磨平了许多棱角。社会和形形色色的人们也忘却了许多不该忘却的东西。
我已不再年轻，虽畏惧仍在，但毕竟卸掉了许多顾虑，便从记忆里打捞了一些未曾忘却、不敢忘却的碎片，缝缀成《目击者札记》。
可以这样说，作者在这里叙述的，皆是生活中发生过的真实过程，没有臆造的人物，更没有虚构的事件，只是因为文体需要和避免“对号入座”，作者没有将对话、细节原样照搬，对个别人物亦用了化名。
我有意识地写了新闻界内部的一些工作和生活情况，也许，对不熟悉新闻媒体行业的人来说，可以通过“我”的经历，进一步了解新闻从业人员的内心和外部世界，他们的良知怎样被渐渐扭曲，新闻的敏锐和惊奇感怎样被麻木和破坏，一些人成了借助新闻虎皮营私舞弊的财富掠夺者，为虎作伥的社会寄生虫……虽管中窥豹，但能或多或少地走近他们，抖落一些粉饰。
也许，我们可以从“记者”这个“开关”，打开社会的箱体，抖出些鲜为人知的故事和信息。
最近看到一篇博文，博主是国内某大报的编辑部主任，她说：“我所面临的，是一个初级阶段的市场化新闻环境，和一个步入暮年的专制政权宣传环境——前者逼迫着从业者放弃关怀去炮制噱头，后者逼迫着他们放弃关怀去欺骗和隐瞒。此外我还面临着传统的、纯粹的新闻价值观在日趋激烈的新闻竞争面前慢慢崩塌，面临着理想主义的职业变成一个养家糊口的饭碗。
“我回想起了遥远的过去我的新闻梦想，想起我曾经对做了一个记者的自豪。虽然仗剑走天涯的想法早已褪去，但仍怀着一颗试图影响世界的心，可现在，我觉得自己越来越像一个技术工人。”
她的心路历程与我十分相近，读了深有同感，仿佛，那是我日记里的一段话。
本文说明：青岛市福彩中心主任王增先已经被抓进去了，我写这篇文章时他正如日中天，为了尊重历史，我原样发出。文章较长，分三次（上中下）贴出。
正文：青岛福彩揭秘（纪实连载·上）
我接到市民政局宣传处一位科长的电话，说让我去参加评奖会，我的一篇稿件获得了二等奖，要发奖金和证书。我半天没反应过来：评什么奖啊，我没记得还投过稿，真是天上掉馅饼，落我头上了？
对方肯定地说没错，就是你的稿件，“阿里巴巴！芝麻开门！”他笑呵呵地说。我知道他是说我那篇叫《阿里巴巴》的稿子。那篇社会聚焦的文章确是我写的，在我们广播电视报上发了三分之一版，当时是报社没有合适的特写选题，考虑到青岛的福利彩票卖的挺火，报社就让我去搞了篇报道。想不到，文章发表了，我早已忘到了脑后，他们民政局倒是记住了，还给评上了奖。
来电话的科长说他姓李，认识我，几年前我在广播电台的时候，采访一个残疾人艺术团，是他陪我去的。在电话里，我想通过声音竭力回忆李科长的音容笑貌，但脑海里一片茫然。唉，干我们记者这行当，到处跑，青岛的党政机关，企业事业单位，工农商学兵群，几乎没有没到过的地方，尤其是像我这样在新闻单位工作了20多年的，把个巴掌大的青岛转了个烂熟，接触了各种领导和各种群众，阅人无数。我经常在路上遇到同我热情打招呼的人，虽然双方都停下握手寒暄，可我却不知道眼前的人是谁，在什么地方见过面，没办法，我就只好含糊其词地问：“你还在那个地方？”企图通过对方的回答唤起点信息。
我问评奖会都有什么人参加，李科长说，我们民政局的一把手刘光享局长，你们新闻单位的一些领导，再就是获奖的一些作者。主要是在一块吃顿饭，喝点酒，乐和乐和，给你们发点钱。
其实从李科长告诉我评奖会的时间和地点，我心里就明白是去吃饭的，“开会”还有按排在周末中午11点的吗？上林苑酒楼某某厅，还是一场酒局啊。
我记得那篇写福利彩票的文章不长，而且在刊登时还遇到点麻烦。当时我去福利彩票中心采访，王增先主任非常忙，他和我交谈时，不断接手机，采访被弄得支离破碎。
王增先长得高高大大，大眼睛，高鼻梁，可以说是个英俊的男人。他说他和青岛的新闻界很熟，和我们广播电视局的领导也很熟。他说话时语气有些倨傲，一副春风得意踌躇满志的样子。采访还不到半个小时，他又要出门，说市妇联要搞捐助贫困女学生活动，让福彩中心出一部分钱，他要去面谈具体事宜。他说：“我们这儿有专管宣传的，我让她和你详细谈谈，我就不陪你了，抽空咱们一块好好坐坐。”
我心里有点不高兴，可嘴里说你忙你忙，就走出了他办公室，王主任在身后说：“还有，你写的稿子，刊登以前，我们最好审阅一下。”我说行，下周就刊登了，出报纸校样时，你们去报社看吧。
过了几天，在看校对版样时，我给他们打了个电话，彩票中心负责宣传的那位女士匆匆赶到报社，仔细地看了校样，提出了几点修改意见，我记得她提出要删去关于彩票中奖的比例，说报纸如果透露这个数字，会影响彩民买彩票的积极性。我说这个数字是我请教青岛的数学专家才知道的，是个客观的信息，你已经删了好几处，这个地方就别删了。她说，删去吧，删去吧，不然我们领导会对我发火的，你理解理解我吧。
在我们报社的校对室，一般外来看稿的人，都会对我们比较客气，我猜测可能是因为，每个编辑记者趴在桌上校对版样的神态，有一种认真、投入的气氛，那是报纸出版之前的紧张忙碌，在外行人看来会有一种神秘或压抑。彩票中心的这位女士对我说话时一直压低嗓音，后来她眼睛里含着泪花，我确实对她的敬业精神有些感动。不过我想，这篇文章不是你们福彩中心的广告，是一篇社会特写，如果没有点信息量，那老百姓还看什么？我坚持不删。她快哭了，说我再向领导请示一下，你先别定稿，说完转身出门打电话去了。
过了一会儿，我接到主编电话，说彩票的稿子最好按他们的意思改改。我说彩票的中奖率不是秘密，稍有头脑的人会计算出来的，何况我采访的是个数学专家。主编说那你换个提法换个提法，别让人有意见。
主编在电话里说，彩票中心很有钱，他们下一步准备在咱电视报投点广告，你灵活点，一篇文章没什么大不了的。
从那时起我知道青岛的福彩中心有钱，有势力，但我还是没想到他们会有那么大的势力，这是后来我同他们不断打交道，才逐渐明白的。
青岛市民政局的评奖会，在闽江路的“上林苑酒楼”最大宴会厅里举行，有四桌的客人，确实像民政局宣传科长说的，新闻界来了一些领导，有副总编，还有部门主任。他们大都是若干年以前和我一块跑新闻的老朋友，这几年陆续提拔了，走上了领导岗位。他们礼节性地和我打招呼，有的还带着安慰的口气亲切地问：“还搞文学创作？又出新书了吧？”
评奖会由福彩中心主任王增先主持，他魁梧的身材站在麦克风前，讲话时声音洪亮，虽然没有稿子，但他说的有板有眼，先欢迎和感谢嘉宾光临，说福彩的发展离不开在座诸位大力提携，又介绍福彩下一步的宣传思路等等，虽然是一些客套话，但他吐字清晰，以诚恳的神情，辅以手势，表达非常流畅。
我不由得想到了一个人表达和素质的问题。我对人水平或能力的判断，用不用稿即兴讲话，是一个重要的标准。在我的印象里，能不念稿而说话有逻辑、表达生动的领导，非常少。在青岛，我采访过许许多多大大小小的官员和特立独行的人物，很多人面对采访话筒语无伦次，前言不搭后语，一些简单的问题非要写在纸上“念”。我对这样人的学问或水平，总是心存疑虑。我觉得，说和写，都是一个人水平能力的外在体现。现实的情况，也总是对我的判断有所印证。有些人学识渊博博闻强记，他对你的提问不会打怵。记得在海尔采访张瑞敏时，在张瑞敏的办公室，我看到屋里书架上摆满了企业管理方面的书，主要是一些世界著名企业，如美国福特、日本的松下、索尼等等，我挑衅似地临时改变了报道思路，向张瑞敏问起了另外一些问题。张瑞敏虽然没有准备，但面对我的提问，他稍一思索，便侃侃而谈，逻辑清晰严密。我们同去采访的记者啧啧感叹：海尔能到今天，与他们的头爱学习、有学问不无关系。
有一次我和海尔董事局副主席邵明津在一起吃饭，邵明津聊起海尔集团的许多事儿，其中谈到他们董事局的领导成员，每周都要交流读书心得，不同的书或相同的书，每个人谈体会，常有尖锐的交锋。
还有青岛港务局的局长常德传，你根本不用担心采访效果。至于前青岛市委书记俞正声，更是青岛媒体一致公认的“口才”。我在广播电台的时候，因为要制作一期参加全国评奖的广播专题节目，内容是介绍青岛交通变化的，想请市委书记俞正声在节目里说几句。正好这一年元旦俞正声到北海舰队和官兵一起联欢，我现场瞅了个空子，把话筒拄到他眼前，让他系统说说青岛的交通格局和变化，俞正声很意外，说在这个场合说那个话题，不太妥当。我说俞书记你太忙了，估计专门拿出时间来接受采访很难，趁他们在台上演出，咱们在旁边几分钟时间就解决了。我又强调了这个节目是参赛的，如果获奖，在全国会有影响。俞正声笑了笑说，好，咱们都提高效率，我就给广播电台奉献一把。他手里连个纸条也没有，就对着录音机的话筒一口气说了10多分钟。我回到台里剪辑的时候，说实话，几乎不忍下手，俞正声讲的非常精彩，他不回避青岛交通存在的问题，特别提到了东西快速路建设，如何解决青岛的市内交通瓶颈，一些详细数据张口就来，他的观点科学扎实，尖锐独到。后来，我们的那组节目在全国获了一等奖，不能不说与俞正声的讲话有很大关系。
最近几年我编导电视专题，经常带着摄像记者去采访各种人物，隔三岔五会遇到话说不成个的领导，他们一般会要求把讲话稿放到摄像机后面，像电视台播音员的“提词器”似的，他们好照着念。我说你一“念”，声音就“板”，还不如以自己的口气随便说，那样效果好。结果撤了稿，他们又颠三倒四，大冷的天额头上汗水直淌。为一个几分钟的讲话，我们要忙活好长时间。其实，到真正播出时，那讲话会被压缩成仅仅二三十秒的长度。我和摄像最头痛的就是拍录这种只会“读”不会“说”的讲话。
你说，咱们的国家干部，连自己分管的工作都说不明白，他们还能干什么？都是些什么水平？他们究竟是怎么被提拔上去的，真让人弄不明白。我觉得，一个人会不会说，不是嘴皮子的功夫，是“肚子”里有没有“货”，厚积才能薄发和喷发，没有真才实学，你让他说什么？
返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引
