他影响了世界——读《加尔文传》札记

文 / 学周

4/21/2020 8:05:56 PM

宗教改革500年之后,今天读加尔文传记仿佛走进了改教运动的洪流之中。
加尔文的时代正是印刷机进入社会生活的时代,它就像今天的互联网一样,改变了中世纪的历史,加尔文文章的传播拜印刷机之赐得到比此前任何一位学者更便利的条件,技术进步推动思想传播,从来如此。加尔文——那个非凡的时代和那位时代里伟人,不仅被爱他的上帝垂青,也得到了时代的厚爱!
知人论世,知世论人,我一向觉得背景对于了解一个人及其相关的作品、思想至关重要。尽管加尔文有点神龙见尾不见首的意思,传记作家还是尽其所能爬梳资料,概要地描述了加尔文早年就学经历,这些经历背景里的神学、历史、社会诸多层面对于理解加尔文思想的发展过程的重要性不言而喻。随着资料的丰富,加尔文的形象更加清晰,他渐渐步入成熟,一个神学家需要很多装备,年轻的加尔文正在武装自己。时代在变,变化的过程很痛苦也很值得期待,加尔文所有的变化都在神的掌握中,冥冥中,加尔文呼应着时代的变化,并将成为时代变化的推手。大凡成功推动历史进程的人都是被上帝眷顾的人。他也能认识上帝,加尔文就是这样的人。基督教信仰的核心主题之一是认罪悔改,大罪人可能往往透过一次富戏剧性的归信得蒙拯救,而不是刚愎自用。而所谓归信,是指在这种重大转变的背后,我们可以看到上帝的手。归信就是归向上帝,并由上帝完成。归信指的不仅是个人内心的宗教经历,也指人对于宗教组织的忠诚方面发生外在的、看得见的彻底变化。加尔文运用一个骑马的比喻,將上帝在此阶段对他所做的比喻成骑手透过缰绳来引导马的方向。“最终,上帝借着他的护理这一无形的缰绳改变了我人生的方向……透过一次突如其来的归信使我顺服,上帝驯服了一颗长久以来冥顽不灵的心。”这一切来的突然、无法预料、无法预知、无法控制,而这些都是晚年的加尔文眼中上帝工作的主要方式。
改教运动的初始阶段充满凶险,加尔文四面楚歌,但他还是大胆写作《基督教要义》,他强烈反对认为福音派志在政治而非宗教的指控,加尔文的存在与其宗教信仰密不可分,他的生命与思想、人与观点合为一,个人身份与神学及行为融为一体。
加尔文、日内瓦,日内瓦、加尔文。他们如何相互成就,传记清晰地展现出来,这种以事实为依据而非情绪化写作的态度和茨威格《异端的权利》形成鲜明对照。对于了解、理解加尔文意义之大不言而喻。加尔文在圣东日潜心研究早期圣徒打下的神学基础让他在与天主教神父的辩论中能够引经据典,使得他名声大振,也使他自己意识到“自己拥有的能力比自己以前想象的更多。”不过现实却远远不是理想的那么简单,“日内瓦的宗教改革也许改变了民事与教会的结构与实践,然而,它未能、也不能改变人性。”在纷纭复杂的形势下,缺乏实际行动经验的加尔文和支持他的法雷尔被放逐了。这次放逐应该有神的美意,正是这次放逐让他认识到自己的困难在于缺乏经验,“而且天真”,但他很快就清楚上帝呼召他全职事奉的确定性。在斯特拉斯堡的四年的写作与事奉帮助他恢复了对自己的信心。新版的《基督教要义》让人看到一个更加成熟也更加强大的加尔文,他的“表达更加清晰,视野更加开阔,这都归因于他学识的增长与对制度更宽广的认识,而这一切都来源于他在斯特拉斯堡带领教会的第一手经验。”终于,日内瓦再次向加尔文张开怀抱,经验丰富、深谙世事的老练的教会组织者——加尔文回来了,尽管“等待他的却是一道虚假的曙光。”
可能是茨威格《异端的权力》对我影响太大了,而我期待着在这里能够读到关于塞尔维特与加尔文之间更多的关系描述,可惜本书没有呈现给我期待的精彩。塞尔维斯事件是加尔文蒙受诟病的事件,尽管有无数的异端被火烧死,但后世却紧紧抓住这次火刑而不放,我想这绝不会是为了单单羞辱加尔文,里面包含着的历史意义远远大于事件本身:人们或许更想知道,如果加尔文掌握了绝对权力会怎样?
这里涉及对“异端”究竟如何理解的问题,异端的权力固然不容忽略,可异端的危害更不容忽视!因为“异端所涉及的影响远远不止思想而已:它严重威胁城市的生存。没有一个城市承受得住这种搅扰。”当下我们同样面临着选择,是强调异端的权力,还是看重异端的危害,加尔文的做法,抛开他的时代局限,值得借鉴吗?我们离加尔文太遥远了,他生活的背景是十六世纪的欧洲,那是一个风云激荡的时代,圣灵的感动让他成为上帝的仆人,他和世俗之间的关系距离以及他处理这些问题的方式都是有其独特的设计,这里面应该有圣灵的带领有属神的智慧,加尔文能够影响世界,的确值得深思。传记比较了加尔文与同时代在当时比他更加有名望的瓦狄亚努斯之间的差别——加尔文更多是属天国的,而瓦狄亚努斯更多属于地上的世界。
加尔文眼中的基督教就是媒介。
美国传播学家施拉姆认为:“媒介就是传播过程中,用以扩大并延伸信息传送的工具。”毫无疑问,语言是最伟大的媒介。早在创世之初,“神说,要有光,就有了光。”在接下来的创造过程中,都是神说有什么就有什么,神说怎样安排“事就这样成了。”《约翰福音》开宗明义:“太初有道,道与神同在,道就是神。……万物借着他造的。凡被造的,没有一样不是借着他造的。”道是什么?道就是神的话。后来人犯了罪被逐出伊甸园,这是上帝对人的第一次惩罚。大洪水后上帝用彩虹之约与人类和好,人再次骄傲,他们要造一座通天塔荣耀自己,“耶和华说:‘看哪!他们成为一样的人民,都是一样的语言,如今既作起这事来,以后他们所要做的事,就没有不成就的了。”这种 僭越行为带来的后果便是上帝变乱了人类的语言,“他们就停工不造那城了。”由此可见语言的能力究竟有多大。加尔文认为上帝可以借着人类语言与人交流,这是他基督教思想体系中首要的观点。“尽管人类语言残缺零碎,但它却足以作为媒介。通过这媒介,上帝能够彰显自己,并能让复活的基督与信徒相见,从此改变信徒的一生。”这一章详细解释了加尔文如何处理上帝通过语言彰显自己的作为。而加尔文自己通过对法语的改造,让自己的神学思想走进大众,从而彰显神的荣耀。《基督教要义》便是一个典范。这让人想起马丁.路德翻译《圣经》,正是在话语上的成功才极大地推动并促进了德语的统一,对德语文学的发展做出了巨大贡献。恩格斯对此作了很高评价:
路德不但扫清了教会这个奥吉亚斯的牛圈(Augiasstall),而且也扫清了德语这个奥吉亚斯的牛圈,创造了现代德国散文,而且撰写了充满胜利信心的赞美诗,即16世纪的《马赛曲》(指路德于1529年创作的《我们的上帝是坚固的城堡》)。今天回顾先贤的语言能力,不由得感叹,所有的启蒙首先是语言的启蒙,中国也不例外,鲜活的有生命力的语言是走进人心的利器,新文化运动说到底还是语言的变革。当下互联网时代潮流汹汹,如何用好这一媒介是每个信靠神的人都必须思考的话题,这个时代要求的语言是什么?如何承接传统?如何适应当前?如何开启未来?时代呼唤新一代的神学家兴起,作荣耀神的器皿。

加尔文眼中的基督教:信息。
加尔文《基督教要义》早就矗立在书架的显眼处,几次翻开都没有读下去的勇气和能力,感谢传记作者用一章的篇幅来作概括和导读,它犹如一个向导更像是一副装备,激动起我攀登这座神学高山的豪情,心里暗暗发誓,无论如何也要走进这座大山,并领略其中无限风光。
这一章内容太过丰富,几乎每句话都值得抄写,先打了卡,留待以后再细细回味,更期待从群里各位读友的体会中吸取营养……
历史永远不能假设。法国人加尔文成就了日内瓦却没有成就(起码没有完全成就)法国,难道仅仅是加尔文和他的同仁“没能充分利用法国的形势。……他们没有太宏伟的设想,在需要胆量的时候却谨小惧微”吗?我想恐怕没有那么简单!“我实在告诉你们,没有先知在自己家乡被人悦纳的。”加尔文似乎印证了这句经文。“但是,加尔文主义在法国失去的,已经在别处赢回来了。加尔文主义已经成为一项国际运动。”谁能测透上帝的奥秘?难道这其中就没有上帝的旨意吗?
从十九世纪至今,一些历史学家倾向于认为新教宗教改革运动,特别是加尔文主义宗教改革运动,为进步的现代政治思想奠定了基础。“不管加尔文在日内瓦的真实面目如何,在宗教和其他方面呼求自由论之时,他没有赢得国际声誉却是实情。……然而,当加尔文主义从日内瓦出发,开辟新牧场,它能够发展和改造其基本观点,采纳和调整不属于其创始人的外来思想。”外来思想之一是关于现存社会结构的“既予性”思想。中世纪世界观是静止的:根据出身和传统,个人被指派到社会某一位置,这位置不可改变。“然而,加尔文主义提供了‘改变意识’:它主张个人在社会中的地位,至少在一定程度上,要靠自己努力取得。”后来,因为圣巴多罗买大屠杀,引发了制约王权,坚持认为人民有责任(而不是权力)抵抗暴君。“1559年,加尔文(可能是因为开始认识到这个问题的实际和政治意义)承认,如果统治者违犯上帝,就超越了自己的权力界艰,他还认为这样的统治者等于自行废除了权力。”进而得出结论:“顺服上帝这一责任高于服从任何一个属世统治者这一义务。”这些激进的新理论从神学基础上,阐释了捍卫天赋人权,这是由法国的加尔文主义经历考验锻造而成,“虽然与加尔文本人的教导相反”,这些理论“可被视为从封建主义向现代民主转变的重大标志。”
加尔文和加尔文主义不是完全对等的概念,但是不了解加尔文也就难以把握加尔文主义。“一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来。”1564年5月27日晚上八点加尔文去世,应他要求葬在一个普通的墓穴里面,甚至没有墓碑表明墓主,一生谦卑的他不想死后成为被崇拜的偶像。然而“他对这世界的影响才刚刚开始。”他的精彩是他的思想,而思想往往不需要肉体的形骸。1575年左右,加尔文主义已经成为一项国际性宗教。此时马丁.路德发起的第一波宗教运动“已经触到岸边,耗尽力量。第二波跟上来了,“加尔文之星升起,即刻光茫四射。”以下因素是关键:《基督教要义》被广泛阅读和引用;日内瓦作为第二波浪潮的中心不断通过差派牧师形成持续影响;流亡者及避难地发挥着越来越大的作用。另外还有社会、政治和经济等其他因素,到1591年,加尔文主义在整个欧洲取得胜利,17世纪前半期又在新大陆取得显著成效。有意思的是,在它的发源地——日内瓦却呈现出式微态势,“到了1585年,它只不过是这一新宗教的标志而已。”可以说,就像加尔文的肉身一样,日内瓦完成了自己的历史使命,是时候让思想超越产生它的条件和环境了。

传记作家试着廓清一些含义模糊的概念,“加尔文主义是和约翰.加尔文有历史渊源的一个思想体系”这样一个“初步回答”还是没能给出定义清晰的答案,或许这正是加尔文主义的魅力所在,是加尔文思想遗产的张力的体现。作者认为“加尔文主义”吸纳了一系列主要与神学研究方法相关的因素,这些因素完全被认为是真实的加尔文派,但矛盾的是,它们并非来自加尔文本人。加尔文主义像任何其他国际运动一样,明确体现着地方特色,“从而使‘加尔天主义’在不同地区呈现不同样式,扮演不同角色。”
关于预定的社会作用这一加尔文主义的核心命题,多特会议五点归纳(TULIP)特别重要:
T——人的全然败坏。
U——人无条件地蒙神拣选。
L——有限的教赎:基督只为选民而死。
I——不可抗拒的恩典:上帝能够按照他的旨意来施加影响。
P——圣徒的坚忍:上帝拣选了的人不会背弃他们的呼马。
传记作者认为,加尔文主义不仅仅是建立在加尔文一人基础之上的运动,只满足于重复加尔文的观点。“有智慧的历史学家却知道另一番情景——它是一场充满活力和创造力和运动,洞悉学术界的最新动态,利用加尔文以外的其他改革宗作家的思想,开发加尔文显然根本不曾知晓的系统、方法和思路,以便发展出清晰连贯的基督教教义系统。”这应该就是一个基本结论。

严格说来,这部《加尔文传》更像是一部加尔文思想评传。或许加尔文留下的个人生活资料太过缺乏的缘故,而他的思想遗产太丰富,又被传承者诠释发挥得太精采了,使得这部传记具有独特的魅力——思想大于形象,论述多过记录。
加尔文主义有着极其鲜明的入世色彩,这让我想到入世的儒学,所不同的是“根基”,“加尔文的‘将圣洁世俗化’包括将人类存在的全部领域,引入上帝使人成圣和人奉献自己的范围之内。”“而生命的成圣,在于工作的成圣”,加尔文的神学本身就关注世俗行为,其继续者发展了这种倾向,并赋予它更严谨的思想根基。“加尔文主义者坚持在世俗领域中行动的习性,是源于源于深厚的神学源泉的滋养和教化”。当然,加尔文强调基督徒在埋头世上的事务和忧虑的同时,也必须学会与世界保持必要的距离。“我们必须学习以过客的心态在世上度过我们的一生,看轻一切属世的事物,不让我们的心为之所系。”
传记在探讨了“韦伯命题”之后,认为“现代资本主义的出现,对塑造西方文明起着举足轻重的作用,如果现代资本主义与加尔文可以关联起来的话,那么这位宗教改革家无论如何,都会被视为有功于引发现代世界的动力。”接下来的一连串问号是特别有意义的问题:
他有能力这么做吗?
二者之间真的有瓜葛吗?
可以说加尔文和后来的加尔文主义者的观点之间有连续性吗?
回溯历史,早期日内瓦的资本主义的发生和发展似乎与加尔文关联度并不是那么明显,加尔文的宗教思想起初只是间接地影响了日内瓦资本主义的兴起和发展。尽管有充分的理由认为“资本主义与加尔文主义最初是在日内瓦产生联系”,但是,“这种联系在很大程度上是偶然的,资本主义与加尔文主义不一定有历史或思想上的关联。”“我们也必须承认日内瓦资本主义兴旺的条件之一,是加尔文对其发展持友好态度。”加尔文不仅为资本主义清除宗教方面的障碍,而且还提出了有助于资本主义发展的工作伦理:首先,他清除了抑制资本主义发展的因素(如中世纪的社会与宗教方面对投资资本的遣责);其次,加尔文提供的正面鼓励,激励人培养有利于资本主义萌芽的看法和行为。无论加尔文在宗教层面上多么认可资本主义,“资本主义只是加尔文宗教观的副产品,而非原定产品。”塑造和资本主义形式的,是日内瓦这个城市本身,它以相当明确的方案、政策和制度,充实了加尔文略显模糊的观念架构。

本书旨在概述加尔文的生平与思想,并且追溯在起源与形式上,皆深受加尔文影响的加尔文主义,指出这场运动对16世纪末以及之后时期的吸引力。这种吸引力部分是基于加尔文主义的新颖;部分基于其思想活力;部分基于其对那些觉得自己的创造力与潜能,惨造半封建社会约束、扼杀的人的吸引。
加尔文主义远不只是神学,“它是进步的世界观,足以轰动全世界,深深影响当时的文化。”文化是什么?“最广义的文化包括在特定历史关头,塑造人类存在模式的一系列看法、观点、习俗与信念。”作者从三个方面论述加尔文留下的文化遗产如何影响西方:
1.加尔文主义的国际特征,即加尔文主义具有原初日内瓦处境的一切特色,却能迅速融入新环境。这包括与16世纪日内瓦大相径庭的欧洲与美国。
2.加尔文思想强烈的入世色彩,在后来的追随者的发展之下,尤其明显。加尔文主义不是一系列既抽象又不相干的宗教原则,而是在人类存在的具体现实(尤其是城市存在)中根深蒂固的宗教。甚至其最抽象的预定论,关注的其实也是人世间的事。
3.加尔文主义容易受世俗仙影响:即使其宗教要点消失,一定的政治、社会与经济价值却仍然会留存。就像一座冷却的火山,尽管已经没有了爆发的能量,但在文化大地上留下永久的火山口。
加尔文主义的经济活力观在宗教层面上的合理性衍生出“成功神学”,作者举了洛克菲勒与安德鲁·卡内基的例证,这让我想起曾看过的纪录片《谁建造了美国》,对其中贯穿于洛克菲勒与卡内基二人一生的竞争关系印象深刻,两个成功者最终的竞争手段竟然是比赛捐款,这对于我们来说实在有太多不好理解的内涵,其实用加尔文主义解读便十分容易读懂他们的行为内涵。
2019-12-28

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

网络投票骗局

文 / 杜帝

4/21/2020 8:13:18 PM

我经常接到拉票的请求,同学群、亲友群、同事群、战友群、诗友群等等,有关系来找你的人,特别是到了关键时刻,呼吁亲朋好友投票,有些红了眼的味道,不断地督促,提示,哀求,各位再加一把劲,马上就要冲刺了……谢谢!万分感谢!铭记!感恩!
好话说尽。
有的还发红包,意思到了。
你被人当一回点赞机器,稍微费点事而已,投吧。
有的先关注,有的输入手机或姓名,有的每天只能投一票,有的可以加钱买什么助力……
开始我不好意思拒绝,亲朋好友,谁能不遇上求人的事?能帮就帮吧。
后来发现不是那回事,你是扰乱秩序啊!你想想,投票本来是一种评价,虽是网络上的,但代表了社会上的看法,没有其它投票方式嘛,结果这些投票评选,成了谁有人脉谁沾光,谁发动的投票范围广,或者谁的号召力大,网上投票就多。
到底比什么?网上还是网下的?当事人的还是亲友团的?或者拉拢扩大煽风点火的?
说到底,这些投票人与被评人,是什么关系?被评人的才艺、能力、人品,他们了解吗?别的参评人什么情况?投票人知道吗?他们能投出准确或者客观的一票吗?
我碍于情面投了几次票,眼看着那些陌生的面孔,照片后面的编号,莫名其妙的数字忽上忽下,你可能在搅浑水扼杀天才,或是押宝。产生怀疑是必然的,我觉得网络投票水分太大,猫腻太多,没意思。
所以说,被忽悠的投票,也就是拉来的票,没有丝毫可信度,更不是权威认定,连参考都算不上,说泡沫毫不为过。
结果还是有熟人找,帮帮忙吧,不就是动动指头嘛,做人要厚道哇!
一个老战友的儿子开了个小饭店,不知怎么被列入了评选名单,说是“诚信酒店大评选”,最后要评出第一第二第三各多少名,还有优秀和入围,最后要颁奖发奖牌奖品和奖金云云。
老战友急了,为了孩子,各位赶快帮忙投票吧,记住,是多少多少号,叫什么什么店。
打开那个评选页面一看,老战友孩子的饭店编号是一千多,后面的我没看,估计少不了。
既然找出来了,投吧,确实是动动指头。
投票的时候我发现不少提示,你可以给参评人“加油”“送花”“助力”,名堂不少,你每加一次油或送花助力,都要交钱,微信直接打款,倒也方便,10块钱起步,上不封顶,几百几千的项目也有。里面五颜六色的文字说明,20块钱等于投了20票,一百元一下子就是一百票。本来每人每天只能投一票,交钱就无所谓了,有钱能使鬼推磨,有钱也能让鬼来投票,鬼也知道现代科技,鬼无所不能,但鬼只认钱。
看老战友面子,我给他儿子的饭店也动用了“鬼手”,理解老战友心痛下一代,披荆斩棘开路,任劳任怨付出,咱配合一下吧,在那些五花八门的“送花、送匾、送歌、助力、点赞、加油……”等等花钱的投票方式里,我只送了几次花,微不足道。
老战友不遗余力,在好多群里上蹿下跳,求爷爷告奶奶,就差下跪了。
为了保证孩子上去,也怕前功尽弃,老战友和老伴还拿出了积蓄,这是帮孩子创业后藏下的养老钱,他们狠狠心买了投票里最贵的“骏马”和“火箭器”,使儿子饭店的得票数遥遥领先。
我们都以为肯定能获奖了,结果在揭晓前的几分钟,排在后面的一些饭店不知道怎么回事,突突突都窜到前面来了,老战友儿子的饭店被甩在了后面。
花了那么多钱,前功尽弃,竹篮子打水一场空。
老战友多方打听,终于得知一些内幕。评选活动是一个网络公司搞的,他们和一个政府部门合作,利润分成,活动在投票上用各种名目赚了不少,他们可能嫌不过瘾,和一些参评酒店串通好了,私下交多少钱,保证给他们第几名,那些牌匾锦旗早就做好了,网上的评比排名,毫无用处,他们只要最后几秒钟就可以改变名次。
老战友欲哭无泪,在酒桌上嘶哑着嗓子,说他妈的有什么诚信?还在那儿评诚信,他们最不诚信!
还有战友骂,食品掺毒,电视撒谎,哪有真的?
我想到了在网上预约口罩,当时疫情还比较严重,我用闹钟提醒,在青岛政务网上无数次地敲击,每天都是无功而返。
最近我又在抢青岛的消费优惠券,也叫惠民券,每消费50元可减免10元,还有按消费比例的折扣20和50元,当然使用有许多限制,但总比没有好吧,咱能省一个是一个,不抄作业的都发钱,咱争取逮个消费折扣优惠券,聊胜于无吧。
于是,我按要求下载注册了云闪付APP,它们提示要获取你的通讯录,许可GPS定位、录音录像等等,同意若干条款后,进入排队预约范围,每天上午九点开抢。
遗憾的是,至今我一分钱也没抢到。
行啊,仅仅是消费优惠券,咱不享受优惠可以吧?
我没有怨言。
只是,我会偶尔想到老战友孩子的评选,网络公司的黑幕,怪不得听说一些酒店向网络公司买惠民券,与来消费的顾客共同使用,类似双方分成。
网络公司哪来的券?也许人家的鬼多,能推磨,会干很多的活。
咱不行,甘拜下风。
2020·4·16·写于青岛

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

说穿

文 / 梦中客

4/21/2020 8:12:28 PM

英国十七世纪的文学批评家约翰·德莱登说,文词之于思想,如裙裤之于人身,遮羞之衣服。
但其实,穿衣也讲究得如同作文写诗。
为何穿衣,为了见何方神圣而穿衣,好比是给文章立旨意、定基调。穿什么款式衣服,如何打扮得与众不同,就好像构思,得花一番心思。翻箱倒柜搜罗出要穿的衣服,就得开始“创作”了。实在找不到适搭的外套或裙子,有人就要像《项链》中的玛蒂尔德,为了脸上有光,即使“借用”,也要精雕细琢一番不可。这种方式仿佛是引经据典,往往能锦上添花。
穿衣是思想的舞蹈。
《道德经》里讲,大智若愚,大巧若拙,大音希声,大象无形。
推及穿衣,不妨这样说——大美若素。
会打扮、懂穿衣的人都明白,那些悬挂在高档店铺里的衣物总是显得朴素,颜色基本圈定在原色、纯白、纯黑、米色、卡其上,几乎找不到赤橙黄绿青蓝紫甚至于彩虹。当然,会穿着打扮的人也深知“衣服颜色不过三”。
至于款式,追求一个“简”字,少纽扣、少口袋、少褶皱、少流苏……精简得就像少一块砖大楼就会坍塌。材质呢,往往追求原生态,没有漂染,不掺杂人造材料。穿起来轻薄而又柔软,仿佛感觉不到重量。
总的来说,上档次的衣服如一篇佳作,看似朴实无华,实则富有思想,寓于内涵,仿佛像苏轼点评陶渊明的诗“质而实绮,癯而实腴”。所以,但凡有钱、有地位、有品位的人,往往一身素。
鸿蒙时代,囿于生产力低下,衣料以树叶、植物纤维为主,条件好的,便是兽皮。亚当和夏娃就是靠树叶遮羞蔽体的。
当人类的进步冲破了蒙昧,才真正关心起了穿衣的事情,于是《淮南子》说:“伯余之初作衣也,緂麻索缕,手经指挂,其成犹网罗。”于是,蚕丝、麻、棉、羊毛缠进织工的手指中。化工业出现后,嫘萦(人造丝)、涤纶、尼龙、特多龙等质料出现了。
然而,随着人造质料弊端的日益凸显,人类又开始返璞归真,曾经被遗弃的棉、麻及新发掘的竹纤维之流故地重游寻常百姓家。
然而,无论历史如何演变,因财富拥有的多寡使得一部分人在穿衣上总是落后于另一部分人。如果说穷人的穿衣是为了遮羞蔽体,那么富人则是为了装饰。一旦告别食不果腹,遮羞蔽体这个长期统领人类服饰史的主人就会被他的随从——“装饰”所替代。就这样,像书法一样,服装在历史长河的进退留转中实现了实用性到艺术性的转变。
对此,巴尔扎克进一步指出,粗人只知蔽体,阔佬与傻瓜只知妆饰,唯有风雅之士才会穿衣。
渐渐地,人们不再说衣服,而说服饰,不再说穿衣,而说穿戴。戴的本意是分配财物,获得增益,这也恰好照应了人类在温饱满足之后戴上帽子、首饰、手表等饰品。
穿衣是观人的一道厚重门槛。不注重穿衣打扮尤其是不修边幅者,就往往会吃“第一印象”的亏。正是因为人们过于追求装饰,于是有人花费大量精力干起了装潢工的活,甚至不惜以借贷的方式包装自己,于是我们的文化中增加了人靠衣服马靠鞍、以貌取人、势利眼等语句。
在穿衣这件事上,人性中以貌取人、嫌贫爱富的弱点表现得淋漓尽致。
其实,过分看重穿衣的人不仅不自信,精神更是贫瘠。郑渊洁一针见血地指出,十个指头套满戒指的肯定是穷人。
女人天生是为穿而生的,大街上、商场里很少找到男装店就是明证。我们还可以认为,马云的金字塔是女人们集资建造的。但细细想来,女人们像减肥一般疯狂地打扮着自己,还不是为了给男人看,还不正是为了取悦于异性。
有时,注重打扮这是雌性动物示爱的一种方式,这样的方式在动物世界屡见不鲜。渐渐地,女人穿得越来越大胆,越来越妖艳,越来越暴露,竟至于引火上身,引狼入室,从卖弄变成了被玩弄。一位心理学家讲过这样一句话,越来越多的强奸案与女人的暴露打扮有一定关系。
然而,女权主义者不这样认为,她们强烈抗议刘备所说的“女人如衣服”,她们认为衣服是压抑女人个性自由的茧,蝶要破茧,就要像男人一样少穿衣,甚至坦胸露乳。
林清玄在《生命的化妆》说到,三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。对于一流的化妆,大致上说,是要多读书,多思考,改变气质,对生命有信心,心地善良,等等。
如果照这个说法,三流的穿衣是身体的穿衣,二流的穿衣是精神的穿衣,一流的穿衣便是生命的穿衣。只有生命美丽了,心灵丰富了,即使穿普通的衣服,也依然光彩夺目。
作于2015年初、改于2020年4月

返回 今日目录
返回 梦中客更多作品
返回 世说文丛总索引

什么是计划经济?

文 / 祁萌之

4/20/2020 10:08:23 PM

因为有人出来鼓吹计划经济,所以不少人问:什么是计划经济?
计划经济是源于十九世纪乌托邦思想家的政治经济学里的一个命题。当然这是个曾经严重危害人类生存的命题。不搞政治经济学研究,不需要了解那些枯燥的知识。仅知道人类用血的惨重代价换来的关于计划经济的结论就足够了——
计划经济就是在没有战争、没有天灾的和平年代里一般会饿死人、老百姓都凭票凭证供应日用品与食品(包括所有的副食品及粮食)的经济制度。这种经济制度最突出的外部表现特征就是:低效率、低效益、高成本、高消耗。经济匮乏、商品短缺,老百姓连吃饭都成问题。
有位经济学家概括:计划经济就是命令经济。这个说法有道理。计划经济国家的所有经济活动例如:是否投资?投入多少资?出什么产品?出多少产品?产品价格是多少……等等,都是按照上边的“计划”——其实都是遵照命令进行。所有的大小企业单位都无权自己进行经济活动。包括农民种什么庄家,种什么菜,种多少,也是听“计划”的。农民对于手中的土地没有经营权。
计划经济的形态就是国家(政府)垄断了所有的资源(例如土地)、资产(例如设备厂房)、市场、价格、产量、商品、原料、工资、金融、交通、通讯、教育、医疗、户籍……等,凡是涉及老百姓生活的一切,都被国家通过政府的巨大权力管起来了。
赫鲁晓夫在他的《回忆录》中,对计划经济时期的苏联人民生活有过真实的记录。他目睹了当年的苏联农村:饿殍遍野。
中国人也有过赫鲁晓夫笔下的相同经历。那就是前三十年的计划经济时期。 中国在1960年前后三年饿死多少人,看看杨继绳先生公开出版的《墓碑》就知道了:是三千六百万人在没有天灾的和平年代里饿死了。最近有人透露档案记载是,1960年前后三年共饿死三千七百万人。与杨继绳书里讲的数字接近。
还有个可以佐证计划经济社会必然出现经济失败、人类生活灾难的例子,是津巴布韦。
津巴布韦在独立前是英国殖民地。英国殖民地时期的津巴布韦是非洲最发达、最先进、最富裕的市场经济国家,人称“非洲粮仓”。后来津巴布韦的政治投机商穆加贝,从别的国家取经回去搞民族独立,几经折腾后,英国放弃津巴布韦殖民地。津巴布韦于1980年独立。独立后的津巴布韦在穆加贝的领导下,利用强权剥夺了私有财产、私营企业与农民的土地。学着公有制国家的办法,大力推行国有化、集体化的计划经济体制。致使殖民地时期的国家经济秩序全部破坏,津巴布韦走上了彻底的计划经济道路。
很快地,计划经济的津巴布韦出现经济衰退与萧条,商品开始短缺,粮食开始紧张。不久便出现大面积饿死人现象。津巴布韦在穆加贝的计划经济时期饿死多少人?不知道。据其邻国报道,他们提供了十万个尸袋给津巴布韦,但是津巴布韦还是白骨遍野。
既然计划经济是苦难的深渊,为什么有人喜欢搞计划经济?
其实这个问题很简单:计划经济最有利于“国家管理”。因为计划经济剥夺了老百姓所有的产权及其生存不可或缺的全部物质保障。所以老百姓只能老老实实地听从国家“领导”!
计划经济之所以能忽悠老百姓,是其名义上的全民所有制、集体所有制。其实这是一种骗人的所有制:实际上在计划经济国家,老百姓对产权说了不算、谁也没有产权。只有那个有权力的人才说了算!产权都归那个有权的人所有!这是计划经济的根本要害。
例如,国有企业是全民所有制。但是哪个老百姓对国有企业有发言权?不都是国有企业的老总说了算!老总听谁的?他不可能听“全民”的!他是听国家(政府)的!你能说国有企业是全民所有制吗?
至于集体所有制,也是这个道理:集体范围里的人们对集体财产没有发言权,集体财产权都在那个集体所有制的负责人那里!例如四十年前的集体企业,集体范围里的那些工人对于集体企业财产没有发言权,都是党委书记厂长说了算!例如四十年前的农村集体财产,农民没有发言权,集体财产权都在生产队长那里!所以全民所有制、集体所有制都是搞计划经济的骗人把戏。
明白了全民所有制、集体所有制的这个奥秘之后,就不难理解:为什么计划经济社会里那些管“计划”的人,即便是一个字也不认识的文盲,大家也都老老实实听他“领导”!因为这种体制剥夺了人们的财产权!人们为了吃饭,只好对这个文盲唯命是从。计划经济的恶劣之处,不仅是上述经济匮乏商品短缺,会饿死人;计划经济社会还杜绝了所有人的出路:不管你怎样努力奋斗,你也无法改变你的生存状态,你只能接受“计划”给你安排的命运!
计划经济社会虽然经济匮乏商品短缺,老百姓处于苦难生活中。但管“计划”的高官却过着与老百姓天壤之别的优裕生活!例如某计划经济国家的领导人愿意吃螃蟹,他只吃螃蟹里的那点“蟹黄”,其余的蟹肉都扔了。但是那时的老百姓一年到头见不到肉鱼!更不用说螃蟹了。
这个计划经济国家的高官们都喜欢喝一种酒,这种酒只有一家酒厂因其地理环境及传统的原因能生产出来,产量却有限。由于计划经济国家都是机关庞大臃肿,高官很多。所以这种酒满足不了他们的需要。于是国家要求酒厂增加产量。酒厂厂长听了心里想:“领导干部难道不知道酒是粮食做的?哪来的粮食增加产量?”因为那时酒厂附近的农村已经大面积饿死人了!
所以计划经济罪恶累累、罄竹难书,是万恶之源!谁要搞计划经济,谁就是历史的罪人!

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

也谈共识与底线——与易中天教授商榷

文 / 祁萌之

4/20/2020 10:06:02 PM

易中天教授在《现在比任何时候都需要共识》中说:“底线就是起码的共识”。易教授的这个说法,让人听了不好理解,也不好接受。例如:
传播谎言的与讲究事实的能共识吗?
有权的与无权的能共识吗?
权贵阶层与弱势群体能共识吗?
吃山珍海味的与吃不饱饭的能共识吗?
上贵族学校的与上不起学的能共识吗?
鼓吹计划经济的与弘扬市场经济的能共识吗?
崇信闭关锁国的与坚持改革开放的能共识吗?
……
当然人世间是有共识的。但所谓共识都是有有条件、有具体指向的。不能笼统地讲“起码的共识”。
例如中日甲午海战与八国联军的庚子之难后,从朝廷到民间,都知道中国文化落后了。这就是共识,这是从老佛爷到黎民百姓通过血的教训、自上而下形成的共同看法。这个共同看法是清末民初的“伟大民族共识”。唯其这个“伟大民族共识”的出现,才有了大张旗鼓地引进西方先进文化。中国近百年来的现代教育,便是这个“伟大民族共识”的重大成果。如果说中国一百多年来有什么进步与发展,首先应该看到:是在这个“伟大民族共识”付诸实践中实现的。
所以一个国家、一个民族要想进步与发展,必须需要有共识。例如日本当年明治维新所以成功,是从天皇到民间有了“脱亚入欧”、“以寇为师”的民族共识后,才起步走向成功的。
问题是要有什么样的共识?这才是至关重要的。凡是能推动历史进步与发展的共识,既“来源于”政府,更“来源于”民间;既“来源于”政治家,更来源于知识精英!共识不是写圣旨下文件的人设计的。共识永远不可能是“顶层设计”!例如老佛爷最初那几年是反对“共识”的。她是后来在庚子之难的狼狈不堪中不得不认可了“共识”。不过老佛爷虽然认可“共识”很晚,也是应该肯定的。毕竟没有像有些人碰得头破血流还是不回头,还是顽固不化。
易中天所谓的共识是指底线上的共识。他这样举例道:假如大家都在一条船上,只能同舟共济、相依为命。这就是共识。
但是实际情况往往并非这么简单。例如:
既然都在一条船上,为什么——养老、医疗、教育,有的人自己不拿一分钱就可以享受这三样;有的人却要自己掏腰包才能享受这三样。有的人可以拿着纳税人的血汗钱挥金如土;有的人穷得连住房问题都解决不了。
所以易教授所比拟的这条船,很难像四百年前的五月花号船上的清教徒那样同舟共济、相依为命!
再说,除了规则、法律、道德有共同的底线外,人类在生存的意义上大概很难有共同的底线。例如北京城里出门开着高档轿车的阔少富婆,与北京城里住在夏天热、冬天冷的廉租房里——那些在温饱线上挣扎的人们,怎么可能有共同的生存底线?
易中天举例的船,如果是一条已经漏水的无法自救的破船呢?难道大家也同舟共济、相依为命——都随着破船一起沉入海底?实际上遇到这种情况时,弃船逃命才是唯一正确的选择。
例如二十世纪初叶,著名的泰坦尼克号邮船与冰山碰撞无法自救时,全体乘客都在船长的安排下,选择了弃船逃命。船长与船员把逃命的机会留给了乘客,船长选择了与泰坦尼克号邮船一起沉入海底!这种忠于职守的人道主义壮举,有着感天地、泣鬼神的力量!这样的壮举不是“同舟共济、相依为命”所能解释的。
易中天文章的意思,其实读者很明白:
目前全人类都处于空前的疫情灾难中,大家要团结一致,共同抗疫,和衷共济应对必然出现的新困难。不要因为一个方方而剑拔弩张、你死我活!要对病毒灾难同仇敌忾;要对疫情带来的困难合力面对。易中天教授的这种愿望是好的,是可以理解的。但是现实中国的实际情况,却往往让“良好的愿望”停留在愿望中,很难成为实践。这不,疫情灾难危机还在现在进行时中。就有人跳出来呼喊回到计划经济中!
任何一个过来人,任何一个有点头脑的人,都清楚:前三十年计划经济的中国人,曾经在“商品短缺、经济匮乏”中倍受煎熬,老百姓连吃饭都成问题!四十年来的改革开放虽然是“犹抱琵琶半遮面”的市场经济;但毕竟中国人在逐渐摆脱计划经济中经济好转了,在“社会主义市场经济”中取得了举世瞩目的成就。这种巨大变化,连傻瓜都知道:都是在告别计划经济后才出现的新气象。
如今的中国不过是刚刚能吃饱饭没几天,就“好了伤疤忘了疼”,就有人公然挑战全国人民的理性与良知;挑战人类致富的唯一道路市场经济;挑战执政党的大政方针。叫嚣恢复计划经济!这是何等用心?哪一个心智正常的中国人对这种“别有用心”的说法能保持沉默?能不义愤填膺——是可忍,孰不可忍!
那个跳出来鼓吹恢复计划经济的人民大学教授,及其代表的一小撮“投机者”,与以吴敬琏、张维迎、许小年等为代表的当代中国最有良知、最有水平的经济学家,能在一条“底线上共识”吗?
易中天教授是文化名人,有些好事的人借易中天大名发文试图制造轰动效应,都是目前见多了的文痞做法,不必当真。但易中天毕竟是个家喻户晓的学者。盗其大名胡说八道,易教授当然不能沉默。他必须出来澄清事实真相,还自己的清白。
本文虽然谈了上述与易中天教授的不同意见,鉴于众所周知的原因,笔者完全理解易教授出来发文“还自己清白”的良苦用心。但是本文的“不同意见”,丝毫不影响笔者对易中天教授的尊重与敬佩:
易中天是当代中国少见的有思想、有良知、有成绩、有名气的学者。
大年初一清晨,易中天便向朋友发出:武汉十万火急,同胞遭难,无心拜年。易教授这样的“拜年”,能不让人肃然起敬!
其实笔者“认识”易中天教授很多年了。十七年前,易教授还“默默无闻”时,我在一家杂志上看到易中天“盘点李泽厚”的文章。不由地吃惊:李泽厚是八十年代就名满天下的哲学家。敢于“盘点李泽厚”的学术思想,这个陌生的易中天绝非等闲之辈!后来留心看易中天的文章中开始感到:他是中国为数不多的、很有独立思想的学者。
一次出差厦门,曾托当地人联系易中天,很想拜访。可惜易教授那时去了外地,不在厦门。失去一次请教的机会。后来易中天成了文化名人,我这个乡野学人只能看他的书,不敢有拜访的奢望了。
最后想告诉读者的是:在我看来,易中天的文章所以有阅读魅力,都是在通俗诙谐的文字中表达出丰富深邃的思想——这不是个性的使然,而是水平的体现。他的文章真正实现了“平淡中见深刻”。这是大学者手笔。近百年来的中国作家学者多如牛毛,能实现“平淡中见深刻”的人没有几个。易中天算一个。

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

说“天地不交”中的信息·青岛错埠岭观音庙涉及文献释读之一

文 / 文健

4/20/2020 10:04:04 PM

“天地不交”,是《易经》的《彖》传《象》传注释《易经·否》卦的话。
《彖》曰:“‘否之匪人,不利君子贞,大往小来’,则是天地不交而万物不通也,上下不交而天下无邦也。内阴而外阳,内柔而外刚,内小人而外君子。小人道长,君子道消也。”——它先注释卦辞,说否如“匪人”,又注释卦象为“天地不交”,继而又解释“不利君子贞,大往小来”和卦象的内涵的关系。
《象》曰:“天地不交,否;君子以俭德辟难,不可以荣以禄。”——它先注释卦象为“天地不交”,又说这种卦象对君子的戒示。
《否》卦的卦象排序为地、坤☷在下,天、乾☰在上。
《易经》通行本开篇两个卦为《乾》☰、《坤》☷。
马王堆出土的帛书本《易经》开篇两个卦为《键(乾)》☰、《妇(否)》☰☷。
唐石经本《易经》开篇两个卦为《乾》☰、《否》☰☷。
汉石经残字《易经》开头两个卦为《乾》☰、《否》☰☷。
张政烺在《帛书〈六十四卦〉跋》中说:安阳四盘磨出土的卜骨“七五七六六六(☰☷)曰魁”“七八七六七六(☲☵)曰隗”,魁和隗是卦名,二字连起来当指魁隗氏,是连山氏的别称,可能是《连山》易书的别名(载《文物》1984年3月)——至少在商代,还有一种《易经》六十四卦可能以《否》☰☷、《未济》☲☵为开篇两卦。
可见《易经》一书最少应该有三个版本,它们是:
《否》上《未济》下的魁隗《易经》开篇;
《乾》上《坤》下的今本《易经》开篇;
《乾(键)》上《否(妇)》下的汉唐《易经》开篇。
可以肯定地说,《否》上《未济》下的魁隗《易经》开篇,和《乾》上《坤》下的《易经》开篇的早于《乾(键)》上《否(妇)》汉唐《易经》开篇易书。因为连山氏、魁隗氏是烈山氏、炎帝氏的另一种族号。据《山海经》载,炎帝,姜姓,是帝俊的后代,帝俊就是大昊、帝喾、伏羲氏。炎帝统领天下之后的公元前1600年才是商代。商代是帝俊的后代,商代使用的易书即今本《易经》——因为它涉及战争的卦无不高标用兵光明正大、光天化日,反对诡道、偷袭,这和以诡道、偷袭为光荣的周人军事原则风马牛不相及(详见拙作《易经里的秘密》。台湾蘭薹出版社,2020年版)。另外,文王八卦方位乾西北、坤西南、坎阳、离阴,与上述三种易书不是一个阴阳系统,这里暂且不论。
显然,当两个卦相重之坤下为地(☷)乾上为天(☰)时,就是“否”。
我认为《易经·否》的产生前提,是史前天地交通过滥的社会状况,而不是天象的因素。一说颛顼依据对天象观测建立天了文历,为民授时,消除了物候历的地域性缺点,此谓“绝地天通”,亦即“天地不交”。今天仍然使用的二十四节气是一种物候历。似乎《否》的卦象看不出天文的意义来。今本《易经》之《乾》的内容说天象与节气的变化关系,《坤》卦“履霜坚冰至”说的物候与节气的关系;《泰》(☷☰)《否》(☰☷)分别说“天地交”“天地不交”均与战争关系甚深,这只能说明合理的“天地交”“天地不交”的确定,是经过战争完成的——颛顼为改变“九黎乱德,民神杂糅”而进行的战争。《否》卦虽然后来可能有许多变化和演义,但它最初形成时代的语境,一定还留有抹不掉的记忆。
颛顼为改变“九黎乱德,民神杂糅”而进行的战争,在《国语·楚语下》演变成了神话。中国古史当中许多不堪回首的磨难,都被磨难中既得利益的人锻炼成神话。“天地不交”,就是如此磨难的神话版记忆。
天地交通,是指人在宗教活动中与上天鬼神的联系。人与天地交通过滥,就是所有略有条件的人,都可以与上天鬼神交通,而这种过滥的交通结果,就会出现无数个借交通上天鬼神而代表上天鬼神的人——这个人与天地交通过滥的时代,就是少昊氏时代的末期。
《楚语下》曾经追忆这个出现无数个借交通上天鬼神而代表上天鬼神之人的时代:
“及少皞(昊)之衰也,九黎乱德,民神杂糅,不可方物(这段文字大体上说,当时天上的神鬼,和地上“九黎”之各个“黎”的神鬼代表人混杂在一起,好像天和地交通的道路连在一起,任人来去一样)”,于是:
“颛顼受之,乃命南正重司天以属神,命火正黎司地以属民(重、黎出现的时代,意味着为大昊时代开始)”,即上帝令“重置上天,黎置下地”——三国吴国韦昭对此注解曰:“言重能举上天,黎能抑下地,令相远,故不复相通(即上帝命令重把天举上了天的位置,命令黎把大地抑制到了大地的位置,令天地相隔辽远,永远不复相互连通)。”
“重置上天,黎置下地”,现实当中就是颛顼令重司理天,令黎管理地,换句话说,就是让“九黎”之族的重专门职司理天象、交通鬼神,让黎专门职司管理政务、民事,除此之外,其他之“黎”不得介入这种职事。
今本《易经》之“伏羲八卦方位”的上天南、下地北排序,正是南正重司天、北正黎司地的说明。而今本《易经》,就是伏羲八卦方位的排序。商民族是伏羲的后人,他们使用伏羲八卦布散用事,也合情合理。
《否》上《未济》下的魁隗《易经》开篇,可能是易书最早的的状态之一。如果真是这样,那么“天地不交”,正是《否》卦产生语境的记述。
《乾(键)》上《否(妇)》下的汉唐《易经》开篇,其《否》卦的强调,也应该是“及少皞(昊)之衰也,九黎乱德,民神杂糅,不可方物”否定的前提。
“天地不交”,当是少昊之北辛文化、颛顼之濮阳西水坡文化、大昊之大汶口文化交汇时代的先民,通过战争牺牲换来的。
“天地不交”虽然是上古时代宗教信仰与行政措施改革状态的记录,但它的发生地点,却一定在少昊氏的活动区域里。这个区域应当就是大汶口文化以前的北辛文化发生之地。少昊,大汶口文化之前、北辛文化时代活动在中国东方沿海地区的居民集团。北辛文化距今7500-6400年。
《山海经·大荒东经》载:“东海之外大壑,少昊之国。少昊孺颛顼于此。弃其琴瑟。”出自少昊的颛顼,可谓距今距今6400年濮阳西水坡文化的代表。距今6400-4500年的大汶口文化,则是学界承认的大昊文化(2002年2月山东人民出版社出版的《莒文化研究文集》对此讨论甚明,此处不再赘述)。
考古学证明:濮阳西水坡遗址第一至四期文化之遗存,早期有北辛文化,晚期有大汶口文化。其一至四期文化遗存虽然来源于北辛文化,但与北辛文化有一段的平行发展时期,也即西水坡遗址第一、二期文化,与北辛文化晚期时间上大体相当。二者之间应该有一定的交流——通过碳十四测定,并经树轮校正,其第二期文化遗存距今大约6500-6300年,即公元前4500-前4300年。其一至四期文化遗存晚期与大汶口文化早期遗存也有关系:一方面它受到了大汶口文化的较大影响,另一方面大汶口文化与受到了它的影响。
山东青岛地区正是北辛文化的发生地区。“天地不交”之宗教信仰与行政措施改革状态的开始的地方,落实到具体的地方,应该在青岛地区的地名中有些线索。
至此,我的述说可以图穷见匕了——我们下面对青岛本土的代表地名“错埠岭”“错皮岭”的地名关系加以简略地考证:
——据《半岛网·城市信报》 编辑林永丽文,“错埠岭最早见于史籍,约在明代万历年间。明代万历三十二年(1604年)刊出了一部《莱州府志》,由莱州府知府龙文明主修,由都察院右佥都御史、掖县人赵耀和南京大理寺右寺丞、掖县人董基编纂。该书的第五卷中,就记有“错埠岭”之地名。万历版《莱州府志》为平目体,先分卷,然后在各卷中平列条目。该书的第五卷中有16个条目,第二个条目为《兵防》,在记述浮山寨备御千户所时,列出了它辖属的18个墩堡名称,其中的一处墩堡名为错皮岭,这个错皮岭就是今之错埠岭。清同治《即墨县志》中,也把今之错埠岭写成错皮岭,可见错皮岭之名在明清两代皆使用。” 这是说错埠岭曾叫错皮岭——
错皮岭、错埠岭都是“错否岭”在不同时代的谐音读法。
“否”,在《易经》中读音近“皮”(Pi),字根为“不”,亦可读作“不”,其字音近“埠”。
甲骨文“不”字象形拔出的草木之根,其正是“否”卦“拔茅茹以其汇”的确解——古人认为天地连接之处是山上的树,树拔起的状态,如“茅茹”拔起的道理相同。
神话传说中由地通天的媒介既然是树,所以“绝地天通”之后当有痕迹遗留,正如“拔茅茹”会出现一个萝卜一个坑似的坑,这坑就成了传说中的“天眼”。
错皮岭、错埠岭之“错”有分开之义,如《氾胜之书·种稻》:“夏至后大热,令水道相错。”今方言犹说“分开”为“错开”。
由此可见错皮岭、错埠岭的古老的意义是——将天地分开的山地,或错开天地使“天地不交”的山地(续文还有释说)。

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

自说填词

文 / 段爻

4/20/2020 9:50:37 PM

我尝试了旧体诗的写作又自学填词,先读了几本入门书,如《诗词格律》《唐宋词格律》《宋词鉴赏辞典》《钦定词谱》和《白香词谱》等。后读了《全宋词》《全金元词》和《明词综》等。另有《词话丛编》《蕙风词话》和《人间词话》等。
关注了某些词家的篇什,从中领略因时代话语不同因人物风调不同所呈现的异禀。时代更迭致使体格衍化,除了诗的语气蕴含,另有曲的意趣掺和,所以,接读《元曲鉴赏辞典》和《全元曲》,使得心中得底,以便模仿试写。
词之流派标有婉约和豪放,皆以准绳标划阈界。又同树楷范,恰如两座巅峰耸立于文坛。自宋代分峙,代表着截然不同的趋向和风采。宋以降,虽是承继有序,并非固系原有状态。吸纳了各个朝代的文学养分,词之题材愈加丰实,手法愈加流贯。宋代白话现象的散发,元代曲词的流布和明清小说的俗通,都对词的面目产生了潜变作用。述及分野之状,轩轾不定,伯仲不分。
言及婉约之胜,问词者崇尚藻饰,以其雕琢手法刻画具体形象,可谓铺叙细腻,曲尽其形。“状难状之景”堪为嗟呀之至。对于人物及其心路的晰解,可谓递语委婉,弄意缠绵,“达难达之情” 堪为叹服之至。此派素以柳永和李清照等人为领引,追摹者往往沉醉痴哦飞扬魂魄。
有人以为过于缠绵将失之悱恻,这话似乎在理。着意不乏搜句,若不尽缠绵无以趋情也无以触怀,应把握尺度,当心溺于软涣而致羸。辞藻典雅,亦必谐音和律,据此拟就人生画面,将情景融密,获取韵致柔美的效果,营造令人神往的甜梦之乡。
言及豪放之胜,问词者彪炳义节,以其写景、抒情、议论共熔一炉而锻冶。重彩铺染,辞格淳厚硬朗;浓情挥洒,笔触明快畅达。骋壮志,腾激情,回环吞吐间,其语铿锵,其调訇隐,犹似催涛击岸,趋雷裂寰。纵横捭阖无不造境阔大,时浇块垒无不鬯意通达。此派素以苏轼和辛弃疾等人为领引,追摹者往往倚澜起奋把问乾坤。
有人以为过于慨烈将失之鼓噪,这话不无警示之虞。应避免纵势和张扬,杜绝口号语言的故意振焕。因为辞藻的夸饰,词力的浮漫都会伤害词格。倚声填词与写作的内容紧密相关,假若把控不了机窍,入婉约就会展推柔桡而输袂,入豪放就会抛投狭意而使气,这是不可以的。我排用辞藻不倚弱风之吹,尽洗腻粉而塑性,不发振臂之呼,力抵窳劣而葆真。
试将婉约和豪放两旨作些调和,刚与柔相互渗用。刚中有柔,柔中有刚,其比重可视内容而定,权作两性相济的一种载体。语气委婉,顺将平常事物用虚拟手法点画而出,透发内涵之所在。这种格调兼有的风致,笔法的操控可进可退,使其刚柔缓变适应行文气息,随之,吐纳之欲亦即荡然而尽。
古人精通音律,词句谐声,和合与共。又尽量明白如话,佐以俚语和虚词增生趣味,就此也扩大了题材的选用范围。当今的填词没了古时的情境,也没了应声配词的必须和要任,况且难以知透那些音乐领域的专业标准和样式。 因而,只能依照词林正韵的韵部划分来照应押韵的尾声。在词面上无伤大雅,却失去了与声乐相互应对的作用。
词牌共有一千余,有的叠标新名,体式或相似或重复,形成一牌多名现象,也有好多不算精当,说起来具有特色和价值的充其量不足半数。按照字数的多寡可分长调中调和短调,短调即小令,近似绝句,长调尤似排律。我不擅长调,勉力填充繁冗的句子,总有赘疣之嫌。不喜整齐划一的格式,多为七字句的就像七言绝句了。那些平仄交错兼有换韵的词牌一概没用过,疑其节奏和声韵颠踬未稳,乏失统一关系中有所对比的美学要素。
词的格式依长短句错列为好,因了这个特点,其语气的轻重缓急,随着平仄的调式组成结构式,从而具有可赏的节奏变化和声律效果。用韵恰到是处亦必突显词之意趣,韵脚的平声(阴平和阳平)和仄声(去声和入声)都喜欢运用。若填词靠诗近了就齐谨,靠曲近了就松谐,二者兼有才是词性的根本。 有感而发,追求情味,藉以凝成词心词性为之切要。
创作的同时,我扩延了阅读范围。《全清词》的顺康卷共有十八本,我采取粗读和精读相结合的办法,从中找出喜欢的作品。正是这一次的披览,使我的后期写作试以平素手法寻觅深幽意蕴。
我挑选了二百二十个词牌作为写作的依据,将每个词牌以不少于四首为起点,强化写作的定量标准。如果感觉词调的韵味一般,写完四首就停,如果感觉贴切己意,那就多写。成篇较多的是如梦令、十六字令、金蕉叶、鹊桥仙、殢人娇、霜天晓角,竟将画堂春写了二十首。不管多少,在于比较和领悟,看看这些词牌中的平仄格式在我统筹的语句和韵脚组合中能生发怎样的效果。
我填词仍旧按照老办法,一是选用旧有的词牌格式,二是运用旧有的用韵方法,三是遵从各类词话中摆明的一些寻常规矩。其余的要靠自己知会,比如状物抒情体现感受以及运用词句的灵活手法等。既与古人契合又不与古人近同,旧瓶装新酒,完全是怀中志意的纯粹表达。
我把某个词牌的平仄格位用钢笔写好数份,而后用铅笔书写,修改时橡皮的擦拭不会影响格式表的存在。写完了就在上端注明年月,甚至还有具体的钟点标注。偶尔兴起,一天出过十二首,有个阶段天天伏案,集中精力满足亢奋的创作欲望。
使用入声字初始并不习惯,了解声韵的本源及其声调的定位规则后,进而选读经典作品,依此可知古人的语言习惯和用韵法则。引取对应的韵表分项,挑拣字群中可以使用的单字,从生到熟,直到运用自如,可见归属传统作法的独特性和有效性。
填词的技巧是多样的,运用不同的词牌,结合恰切的内容使得词尽意尽,或词尽意不尽,或意尽词不尽。结尾与起头是照应的,词中的那个结,全部囊括在这三种情况里,而作结尤为难成。不可为填词而填词,综合素养具有决定性作用。不工诗赋难为好词,在诸多方面得以升华方可驾驭娴熟,不啻仅凭技法炫示其表。阅历太浅也是难为好词,具备真才实学要有自食其苦的强韧历练,欲行填词者儆诫为是。
回首影径,走过了曲仄之程。累存词作一千二百首,与诗篇、文言和联语同并于《玍斋余稿》。汲学有年,然而深知陋浅,未窥奥境之一端,更无熨帖之功宽慰闇昧之怀。抱残志,怜余生,痴思依旧怅怅。抬眵眼,望冥途,苍色依旧茫茫。书海,诗海、词海…… 荡荡乎!渺渺乎!兴叹不已!兴叹不已!
兹呈拙作八首,聊为一哂。虽有叩灵之诚,难掩技穷之窘。歉歉然,恳望方家柄斧匡正。

眼儿媚

孤心向远坐斋头,将些墨翰留。青灯一盏,古书四壁,浊酒三瓯。
年光催老须眉白,素手拨闲愁。顽痴锁户,残薰沾梦,寒意达幽。

应天长

书田耕读由来久,做一处尤怜石友。行文落得情撩逗,真个素门贤契厚。
沿着颓岸走,云暗林稀山瘦。知会风梢打袖,溪色战然皱。

探春令

步赵长卿韵
读书常伴月升沉,恁寒窗明烛。暗魂撩拨处,喟然作语,亦是痴儿女。文章事业无轻负,笔如心光炬。不由浮梦去,苍荒境地,正墨花狂舞。

寻芳草

每日点灯盏,万千卷、累叠孤馆。意深沉、却与憔悴伴,到头来、作何叹。
不要这多心,古今事、义情相绾。怎堪知、冷僻防肠断,珠泪滴、难穿线。

一斛珠

霞光入梦,清风许、满天激涌。少年心事翔思共,痴语着痕,徒剩眼眵重。
孑身日对烧灯影,玉蟾怜我把书捧。愿将残命宬中拥,秦火惊寰,酒力不消痛。
(做一处:在一起。石友:砚。落得:乐得。撩逗:引惹。真个:真的,确实。素门:寒门。贤契厚:志同道合,交情深厚。知会:知晓。战然:战抖,哆嗦)。

双星引

谁人哭苍华。叹皆非闲泪,濡湿残堞。国故最堪讶。侃然而语,陡起霜花。
天际满烟霞。正斜阳欲坠,暮色裹昏鸦。独爱怀中巵酒,捧诗屑,慰伤嗟。
(堞:女墙。侃然:刚毅正直的样子)

调笑令

春瘦,雨丝逗,却是衰氛作就。轻枝摆影凋花又,把问苍天知否。涨溪起了皱,好似伤怀时候。
堪守,用情久,化些诗言添满篓。痴思不改谁人有,趋意依然抱酒。推敲清句达渊薮,落得幽边无咎。

鹦鹉曲

奈寒士剑花空舞,徒剩下枕梦飘缕。作安排、独立生涯,不与红尘杂处。
敢抛言、竖子成名,凭借了青云步。古今同、裁汰英雄,更莫道、精魂灭没。

返回 今日目录
返回 段爻更多作品
返回 世说文丛总索引

走进凡尔赛宫

文 / 陈瑶本

4/20/2020 9:41:04 PM

巴黎西南郊的凡尔赛宫始建于16世纪,是“太阳王”路易十四统治下的一处工程杰作。它占地100多万平方米;其气派、规模与风格曾被当时欧洲各国的建筑界奉为楷模。不少国家纷纷效仿,如奥地利女王玛利亚·特里莎在维也纳建的美泉宫,俄罗斯彼得一世在圣彼得堡建的夏宫等,是都仿效凡尔赛宫的风格建造的。
凡尔赛宫整体按东西轴线南北对称而建,由宫殿和花园两大部分构成。
宫殿三层,古典主义风格,结构严谨,庄重典雅,气势磅礴,平顶的檐边装饰了一周的人物雕像。殿内有500多个厅室,内部装修以巴罗克风格为主,浪漫而考究。厅堂的地面、墙壁和楼梯都用彩色大理石贴面,镶成菱形、正方形、圆等几何图案,光灿夺目。一些厅堂的水晶吊灯瀑布一样垂挂下来,晶莹闪亮。陈设富丽的厅室、典雅的大理石柱、美丽的金漆彩绘、栩栩如生的雕塑使宫殿既奢侈豪华又充满艺术品位。尤其是国王和王后的卧室,用彩绘、剪贴、帐幔、挂毯等装饰得金碧辉煌;用雕像、钟表、镜子、花瓶等各种贵重器物、稀世珍宝陈设得富丽堂皇。其豪华程度和艺术品位之高,全世界无与伦比,现在星级酒店的总统套房与之相比也相形见绌。
在王后的卧室里,导游告诉我们:路易十六好游猎,远女色。14岁就从奥地利嫁过来的公主玛丽·安东尼特正当青年,耐不住寂寞,就和居于邻室的卫队长成了情人,在王后的卧室里朝欢暮乐,国王对自己头上的绿帽子却浑然不觉。
王宫的花园占地约100公顷,有一条长达3000米的中轴线。花园中有水池、喷泉、花圃、草地、树林、小亭、柱廊、塑像等。花圃、草地都修成一些或方或圆的几何图形或花样图案;树木也修剪得或尖如塔或圆如球。人工河上帆影点点,参天大树郁郁葱葱,河边路旁繁花似锦,冲上蓝天的喷泉飘散着水雾。
在众多的雕塑作品中,一些象征法国主要河流的仙女塑像和太阳神阿波罗驱赶太阳车跃出水面的雕塑特别精彩。花园没有围墙,整个王宫与外界的旷野、树林融为一体,辽阔而深远。现代城市的规划设计中注重将居住区与大自然紧密结合;凡尔赛宫的建成为这条思路做出了范例。
凡尔赛宫是建筑、园林、雕塑、绘画等多种艺术的荟萃和菁华,受到各国精英人士的赞赏,它的魅力居然使当时世界的艺术中心从意大利逐渐转移到了法国。
法国的凡尔赛宫和北京的故宫同属于世界五大宫殿(中国故宫、法国的凡尔赛宫、英国的白金汉宫、俄罗斯的克里姆林宫和美国的白宫)。
我拿两宫进行对比:
1.故宫威严,建筑厚重高大,但因采光不足,室内阴暗压抑;凡尔赛宫华丽,光线充足明亮,艺术气息浓郁,但是不敌故宫的庄严。
2.故宫是分散的平房建筑(大小院落90多座),花园面积小;凡尔赛宫是集中的楼房建筑,花园面积大。
3.故宫封闭,四周有高大的城墙、角楼,城墙外又有护城河围绕,唯恐封闭不严;凡尔赛宫开放,没有围墙,没有边界,完全开放,与大自然融为一体。
4.园林对比。中国人造园讲究隔断曲折、移步换景,错落有致,天人合一等设计理念,追求诗情画意,深得自然之趣,但是没有西方园林的宏伟大气。 法国的花园讲究规整大方,一览无余,多用对称和几何图形布局,有水池、喷泉、雕塑错落其间,看起来华贵大气,但有人工雕琢的痕迹,欠缺自然天趣。两种风格,各有所长。
5.中国的宫廷用太监(阉人)服役,在很大程度上避免了发生在法国王宫中那样的风流韵事;但太监现象很残忍,是人类历史上的“丑陋”。
说起来,凡尔赛宫还和青岛有一段“瓜葛”。91年前(1919年6月)第一次世界大战结束后,交战国双方在凡尔赛开会,签订合约。合约中规定将德国在山东的权益转交给日本,使收回青岛的愿望成为泡影。中国是战胜国,当然不能接受这样的屈辱,中国代表毅然拒绝在合约上签字,还由此引发了五四运动。
金碧辉煌精美绝伦的凡尔赛宫,无疑是世界建筑史上最为光辉的篇章之一。
游览时间:2010年6月12日

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引

也说“多难兴邦”

文 / 学周

2020-3-2

己亥庚子之交,一场大瘟疫席不期而至,人人自危,举国惊慌,累及世界。 九省通衢武汉从庚子正月初一(1月23日)封城,到农历二月初八(3月1日)封城仍没有结束的迹象。其实,没有封城的地方,也未必轻松,我所在的小区基本处于封闭状态,平时进出的便门被粗硬的铁丝拴死,不仅形式上大门上锁,门禁森然,人人还都在心里按了一把锁,把自己封在了尽量不与人接触的空间。在这个时刻,我终于明白了两个成语:“画地为牢”和“身陷囹圄”。当此疫情蔓延时,谁不是病毒的囚犯?谁不在自己的囹圄之中?想象一下封在武汉之中的人,肯定比我们要惨得多,武汉人处于近乎绝望的煎熬之中,这个时候,任何说辞都很苍白,唯有默默为他们也为自己祈祷,希望瘟疫早过去……
每到大的苦难来临时,就有人拽出一个很励志的成语:多难兴邦。从前,每每看到这个词,就会生出一种被激励的情愫。直到庚子年春节,当新型冠状病毒肆虐神州时,这个词重新浮现在我的脑海里,却让我心生疑惑。“多难兴邦”出在《左传·昭公四年》:“邻国之难,不可虞也。或多难以固其国,启其疆土;或无难以丧其国,失其守宇。”后被晋刘琨用在《劝进表》:“或多难以固邦国,或殷忧以启圣明。”再后来被用在了明英宗复辟诏书中:“多难兴邦,高帝脱平城而肇汉;殷忧启圣,文王出羑里以开周。”从古人到今人似乎都喜欢赞美苦难,但苦难是什么原因造成的?谁应该对种种苦难负责?却没有对此反思,于是“亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。”(鲁迅《论睁了眼看》)。看来这种乾坤大转移的法术自古有之,于今为烈,这不疫情方炽,各种颂歌已经唱响了,赞美的书籍也上了架。
无论从哪个层面上看,“难”都是一个避之唯恐不及的东西,“多难”更是极其可怕的事情,“兴邦”当然是好事,但希望不是因为“多难”,其实,“难”并不总是导致伟大,尤其是与人祸相关联的“难”。相反,在很多情况下,人为的“难”毁坏了人的尊严,伤害了人的心灵,扼杀了天才的创造力。尽管总有热血志士能于苦难中浴火重生,百炼成钢,苦难甚至会成为一种催化剂,就像孟子所说的:“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”我们知道亚圣尚气,这段话尤其慷慨,可后面还有话呢,我觉得后面的话更见其本意:“人恒过,然后能改,困于心衡于虑,而后作;征于色发于声,而后喻。入则无法家拂士,出则无敌国外患者,国恒亡,然后知生于忧患而死于安乐也。”忧患之后的安乐才是忧患的意义,假如没了安乐,全是忧患,那么人生不就是地狱吗?这还有什么可期待的?说到苦难对于人生的影响,还有人会引用司马迁在《报任安书》中的话:“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也。”要知道,在这番激昂之语的前面还有一段话:“夫人情莫不贪生恶死,念父母,顾妻子,至激于义理者不然,乃有所不得已也。”“不得已”说破了司马迁的心事,谁好好的男子汉不做,愿意被“宫”成不男不女的废人?谁好好的洋房不住面包不吃,非得去北大荒受罪,去夹边沟送死?日子都进入了二十一世纪二十年代了,我们真不能再把特殊的苦难情境当成了普遍的生活规律,一味强调苦难的益处,就是在诱惑犯罪、纵容不法。
有时候疾病、灾难、困顿来源于一种不可知的力量,这种力量不是人力所能控制的,而且在任何时代任何社会都不可能完全避免,那么你能做到就是承受。《约伯记》或许是关于苦难最好的读本,约伯所遭受的苦难是一场上帝和撒旦的赌博,承受苦难的约伯在朋友不断地指责声中,不停地向上帝发问,这里面包含的深层内涵或许我们永远摸不着边际,圣经的另一卷《申命记》中有一段话:“隐秘的事是属耶和华-我们的神;惟有明显的事是永远属我们和我们子孙的,好叫我们遵行着律法上的一切话。”让我们对莫名的苦难不敢妄加猜度,但需要我们对苦难背后的因由心生敬畏,对自己的行为和心思作出反思。但现实中多数的苦难往往不是来自于“天”,当人们知道自己的命运是被一些与自己一样有缺点、会跌倒、能说谎、有罪性的人控制的,而且这种控制是很难摆脱的,自己遭受的苦难是拜这种控制所赐,在离婚、抄家、监禁、杀戮、秘密处决、甚至灭门九族的威慑面前,你还会歌颂苦难吗?
面对苦难,各色人等各有表现,各种腔调不一而足,信息泛滥真假难辨。新冠肺炎对人类是一场大苦难,其中人为因素加重了苦难的程度,从隐瞒不报、到训诫吹哨人、到封城、到病原的起头一切都是罗生门。目前尚不确定这一苦难什么时候以何种方式收场,最终瘟疫总会过去,可以想见,对瘟疫造成的苦难的反思将会被许多赞美和颂扬遮盖,这是确定无疑的。说实话,这场苦难直到眼前,尚且没有一丝一毫值得从正面去赞美的,哪怕是医护人员为此作出的牺牲也是苦难的一部分,不应该成为哀悼的花圈上的绶带。这场苦难应该被诅咒,应该被反思,应该成为全民的耻辱。如果还像非典结束后一样,我们都像没事人重新回到所谓的正规,那么,所有为此作出的牺牲都是无谓的……

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

青岛是个海·“留守儿童”的背后

文 / 常约瑟

4/15/2020 9:32:34 PM

插班生徐翔

1962年秋天,当我在青岛大学路小学念四年级时,班上来了一个陌生的男孩插班生。他的名字叫徐翔。他个头高大,头发略卷,性情稳重,不太爱讲话。
徐翔出现之前,我在班上的算术课上堪称翘楚,因为每次考试的分数都名列前茅,小小的我不免有些恃材矜己。徐翔的到来,悄然改变了我一枝独秀的局面,不久我就意识到这个沉静寡言、温恭自虚的大个儿插班生,有个非同一般的大脑。每次算术考试后,我总是很自然地窥探一下徐翔的分数,与他暗中比一下高低。这位实力强劲的竞争对手虽然给我带来些微紧张不安的心情,却也为我的学习增添了许多刺激与乐趣。
与徐翔在算术课上的角力,在四年级时我略胜一筹,但到了五年级,我只能与他打个平手,当我们进入了六年级时,我开始感觉到有些力不从心了。六年级的数学老师叫孙腾,是一位在数学教育上很有造诣的年轻教师。他经常会挑战孩子们的智能极限,在讲课、考试中出一些难题。虽然我尽了最大的努力试图去破解那些难题,却发现徐翔的脑子总是转得比我快。每当我绞脑汁在孙腾老师布下的迷魂阵里左冲右杀挥戟奋战时,徐翔却早已冲出重围,旗开得胜回营了。
六年级与徐翔在数学课的战场上厮杀了几个回合后,我意识到自己不是他的对手,打心眼里敬重他那超级大脑。他成为我在班里的好朋友。他曾经参加了在我家的课外学习小组,我有时也会去合江路他的家里玩。当我了解到他的父亲是青岛医院的一位教授,他的母亲是山东海洋学院的教授时,我才明白他的脑瓜这么聪明,原来是与他的血液里承传着高级知识分子的DNA有一定的关系。
然而,令我大惑不解的是,有着如此超凡大脑的徐翔,为什么没有被班主任蔡老师认可,当上学习班长之类的班干部呢?我暗地猜想,按照当时盛行的“潜规则”,像徐翔这类高级知识分子家庭出身的孩子,应该还不至于被打入到“黑五类”子女的冷宫去吧。尽管我们在班上是好朋友,但我一直没敢问徐翔这个心中的疑问,因为在那个以阶级斗争为纲的社会里,好奇探听别人家事的举动也许会惹上意想不到的麻烦。
上个月在微博与徐翔写私信时,我按捺不住憋在心里五十年的好奇,向他询问他的家庭背景。徐翔随即给我回了信。他的回信终于揭开了我儿时心里的疑问。原来他竟然是内战失败一方留守在大陆的后代人,一个没有来得及在1949年跟随长辈去台湾的“留守家属”的孩子。

“留守儿童”

那位离乡背井去了台湾的长辈是徐翔一生中从未谋面的姥爷,国民政府青岛市教育协会理事长王文坦先生。这位民国时期山东藉的著名教育家,在解放军大军压境青岛郊区时,只身一人乘飞机匆匆离开青岛去了台湾。可以想象得出,1949年,当王文坦登上最后一班飞往台湾航班的机舱,回首遥望碧海蓝天的家乡时,他的心里是多么的惆怅。内战造成了他的家庭骨肉分离,他迫不得已告别了他的大家庭,让两个夫人及十个儿女留守青岛,自此他的后半生从未再有机会踏上故土。
徐翔的这个姥爷王文坦先生曾经先后就读于齐鲁大学和北京燕京大学教育系,1932年担任了青岛崇德中学校长(后改名为青岛第十一中学)。在他执掌学校期间,他的教学宗旨是“负养成纯良人格,恢复民族精神,发展实业救国种种重大使命”。崇德中学因此声名远扬。北大校长蔡元培,清华大学校长梅贻琦,南开中学校长张伯苓,山东教育厅厅长何思源,都曾为崇德中学校刊题词。
记得小时候经常听到一个令人不寒而栗的名词“逃台家属”。这些留守在家乡的“逃台家属”及子女,在共和国的前三十年期间,大都被社会抛弃,是处于社会最底层的贱民。徐翔的亲姥姥是王文坦的第一位夫人,在文革中因为是“逃台家属”被斗受惊吓,脑溢血偏瘫,几年后即撒手人寰。
这些“逃台家属”子女们的额头上被烙上了无形的黑印记,是一个不被信任的群体。在种种资源占有、利益分配上,他们没有优先权。这体现在升学、招工、晋级调资、分房等社会机遇与福利分享上。在政治参与上,他们更不沾边了。参军、入队、入团、入党、选拔各种积极分子的名单上均不见他们的踪影。
徐翔自然也逃脱不了厄运。尽管他后来考入了青岛的重点中学二中,学习成绩名列前茅,但每逢班里有培养入团先进分子的会议时,他都被冷落排斥在外。1968年初中毕业后(实际上只读了初中一年级),他四处求职碰壁了三年,1971年终于在一个民办街道小工厂当了一名月工资21元的学徒车工。
大材小用的徐翔在这个民办街道小工厂里,每天双手沾满了油泥,双眼紧盯着飞溅着火星花的车床转轮,枯燥地重复着单一机械动作,浑浑噩噩一干就是六年。他那超级大脑内活跃非凡的脑细胞,在这六年乏味单调的车工生活中毫无用武之地,随着时光的流逝,慢慢地凋落,萎缩,老化了。这期间他本能地想改变一下枯燥乏味的生活,曾经尝试过去结交女朋友。但那个时代的女孩子们追求的恋爱对象是军队里的官员,士兵,或者是国营工厂里的工人。由于他额头上那记无形的“逃台家属”的印记,以及他低人一等的工作,这位英俊潇洒,智商极高的年轻人到了二十六岁也无法交到自己喜欢的女朋友。
读着徐翔的几封来信,我不禁对他那位从未谋面的姥爷王文坦先生起了好奇心。毕竟正是由于这位王文坦先生在1949年一念之下出走台湾,拖累了他遗留在青岛的一大家族及子女,使得我这位昔日小学数学课上的強劲对手,在他那超级大脑发育的鼎盛黄金时期,无所事事,浑身油迹地撒汗于一间街道小工厂长达六年之久。这位王文坦先生究竟是一个什么样的人物呢?

抗日英雄

近几天来我在百度网上捜寻到的王文坦的生平事迹,大出乎我意料之外,原来这位给徐翔的前半生带来无尽烦恼厄运的姥爷,竟然是一位抗日英雄。
王文坦,字履平,1906年出生于山东滋阳县(现属山东省兖州市)。他是一位有着滿腔爱国热血的教育家。抗日战争时期,他曾经在青岛被日本侵略军逮捕过两次。
王文坦第一次被日本人抓捕发生于1938年夏天。当时他冒着生命危险,以他崇德中学校长的身份,掩护了国民党部宣传科长谈明华、青岛明德小学校长蒋玉麟等地下抗日斗士。因为内奸出卖,驻青岛的日本海军特务机构侦探出谈明华的敌后电台活动,把王文坦与谈明华、蒋玉麟、马元敬、侯汉卿等十余地下抗日者逮捕,关进了戒备森严的青岛李村监狱。在狱中他与其他抗日爱国人士们受尽敌人灌辣椒水、坐老虎凳等酷刑折磨,但他大义凛然,抗节不屈,被日寇伪法院判处死刑待决。为了营救狱中的抗日勇士们,国民党青岛市党部委员李先良精心策划,率领青岛保安队的勇士,于1941年2月17日,实施了李村监狱内外呼应的劫狱暴动,将王文坦、谈明华、蒋玉麟等200多名抗日爱国人士解救出来。这一个在青岛抗战史上的佳话,极大地振奋了处于奴役下广大青岛老百姓们的抗日斗志。
出狱后的王文坦,继续积极地投入抗日斗争及他所热爱的教育事业。他应山东省长沈鸿烈之邀担任海滨中学校长,向学生们宣传灌输抗日救国的爱国精神。他于1945年3月在崂山抗日根据地建立的青岛市立乡村简易师范学校兼代校长。同年7月30日,他因公赴海西,返回途中,在青岛东部海滨的石老人村附近遭遇敌人的伏击。经过一场激烈战斗,他不幸手臂受伤,第二次被日本侵略军逮捕。所幸在不久后的8月27日,抗战胜利,他才得以脱险,重获自由。
抗战胜利后,王文坦被任命为青岛接收委员会委员,1945年9月暂代青岛市教育局局长,10月任市府专员、抗建学校校长。1946年,王文坦当选为青岛市第一届参议会参议员、青岛市教育学会理事长,1947年当选国民党国民大会候补代表。
值得我们注意的是,抗战胜利后的王文坦之所以在国民政府中担任了这么多要职,是基于他在抗日战争中做出的贡献,以及他的渊博教育知识。他本人从未参加过国民党。他是一位党外爱国人士。1946年国民党青岛市党部向南京国民政府为王文坦等人授勋章的过程中,有一份国民党中央组织部的回复文件中特别提及:“王文坦等同志非党工人员,希转知由各该主管官署核转申请授勋为要。”1948年5月,国民政府授予王文坦抗日战争胜利勋章。

民族的“红二代”

近年来中国大陆社会上流行着一个新名词“红二代”。这些“红二代”的父辈们是内战的胜利者,共和国的创建人。他们的后代世袭了父辈的光环,许多人身居要职,成为社会上声势显赫的人物。从民族大义的视角上来看,徐翔应该属于中华民族的“红二代”子女。他有一位在民族生死存亡的关头,置自己的生死于度外,两度出入日本侵略者铁牢的抗日英雄姥爷王文坦。
然而命运戏弄了徐翔一番,他从小就与“红二代”所享受的特权无缘,成了一个被社会边缘化的“留守儿童”。
1977年,重出江湖持政的邓小平下令恢复高考,给了徐翔最后一次转变命运的机会。他白天汗流浃背地在街道小工厂做车工,晚上把自己埋在书堆里自习读书。只有初中一年级学历的他,竟然在短短三个月内自修念完了六年中学的数理化课程。他那超级大脑内原本凋落枯萎的细胞重新活跃起来,让他以优异成绩考入了青岛化工学院物理系。
徐翔大学毕业后留校任教了。在任教期间,他与来自清华大学的一位李教授合作了一个等离子化学法合成课题。在这个科研项目中,徐翔发现了有微量的氧气加入了高温反应的问题,提出将反应设备进行改造,将反应原料进行纯化,从而产生出了良好性能的新材料——一氮化钛。他的科研团队的研究成果在国家刊物上发表,1989年获得化工部、山东省科委的科技进步一等奖,次年获得国家科技进步三等奖和国际发明博览会的金奖。
据说在一次小学同学聚会时,徐翔曾经感叹:“如果没有文革,在咱们小学这班同学之中也许会出几个博士。”在我心目中,这位曾经在小学数学课中让我诚心甘败下风的尖子同学,区区一博士学位何其然哉!如果时光可以倒流,如果历史可以重写,如果徐翔生活在一个正常社会环境下,我相信他会攀登到世界科学的顶峰。甚至假若有一天我在新闻报道上看到他是诺贝尔奖的候选人,我也决不会感到意外的。

山海重光

在青岛栈桥东侧前海之滨,与旧市府大楼附近,曾经屹立着一个令人肃然起敬的纪念碑。这个碑原是第一次世界大战后中国政府为纪念1922年12月10日从日本列强手中收回青岛主权而建立的。据说在这个纪念碑中央棱柱型黑色大理石的碑面上,有着为庆祝抗日战争胜利而镌刻的四个金光闪闪大字“山海重光”。在民国时期,凡路经此碑的行人,无不留足景仰观瞻。这个纪念碑向世人彰示我的家乡青岛从外来侵略者手中,得而复失,失而复得的山海重光历史。它是中华民族近现代史上,应该永远存留的丰碑。然而,这个碑上富有民族正义内涵的“山海重光”四个大字,1949年被用水泥抹封。十年文革中,碑毁灭迹。
民族英雄及他们的后人理应获得人们的记念与尊重。然而遗憾的是,生活在共和国前30年的臣民们,对许多类似王文坦的抗日英雄,以及他们在卫国战争中可歌可泣的壮烈牺牲与奉献,竟毫无所知。我从小就天真地相信小学的历史教课书所宣传的那些神话般的传奇:共产党八路军以游击战,麻雀战、地道战、地雷战打败了日本鬼子;林彪将军指挥的平型关大捷消灭了鬼子的生力军。
我自己是八十年代远度重洋定居北美后,才逐渐从当地的报纸书刊中了解到蒋介石领导的国军抗战的历史真相。记得当我第一次了解到在抗日卫国的八年战争中,国民党陆军有321万官兵壮烈牺牲,其中包括8名上将,41名中将,71名少将时,我几乎不敢相信自己所闻。这些国军与敌人浴血厮杀的惨烈画面,与自己脑子里那个躲在峨眉山不抗日,下山摘桃子,窃取抗战胜利果实的蒋介石形象,简直相差了十万八千里。
而对于我儿时的小学同窗好友徐翔的家史,我是在隔了半个世纪的几天前,为了写这篇回忆录的文章去百度搜索后,才猛然醒悟到他这个“逃台家属”的留守儿童,竟然是个中华民族的“红二代”。他有一位值得青岛人民骄傲、缅怀、感恩怀德的抗日英雄先辈姥爷——王文坦。
最近读到人民日报海外版对日本的一句评论:“国无信不立。一个不能正视历史、以史为鉴的国家,如何能取信于邻国,让亚洲人民和世界人民放心?”。同样的道理也适用于中国人自己。
以史为鉴,类似徐翔所经历的“留守儿童”悲剧才不会重演。正视历史,才可以不忘国难,凝聚起全民族的力量。我衷心地盼望,有这么一天,家乡的青岛人会在栈桥东侧的前海之滨,在原址上,按照原设计图案,重新建立起镌刻着“山海重光”四个大字的纪念碑,供后人瞻仰忆念。我衷心地盼望,有这么一天,学校的孩子们可以从历史教课书中读到不带有党派偏见的卫国战争的史实。
中国人民将正视历史,永远缅怀在抗日战争中为国捐躯的三百多万国军英烈,以及类似徐翔的姥爷王文坦先生那样的民族英雄们。

返回 今日目录
返回 常约瑟更多作品
返回 世说文丛总索引