文 / 胶澳子

4/13/2020 6:52:19 PM

新华里的故事

谈到青岛的历史，不能不涉及到青岛的里院文化。如果说西镇挪庄是最大的院，那么台东新华里当属青岛最大的里。
新华里原名东亚里，建成于上世纪三十年代的日本统治青岛时期。东起和兴路，西至威海路。南起长春路，北到洮南路，是一个占地面积约十五万平方米的四方形大型棚户区。内部纵横几十条弄巷，居住着近千户城市贫民。 1956年以后东亚里改名新华里。
在我童年的记忆中，围绕新华里的四条街道当属威海路和长春路口两条街最为繁华热闹。
方向朝南的长春路头临近拐角处总是停放着一些地排车等着揽活。还有十来个进城的农民工靠墙站着等候有人雇佣，他们被称为卯子工。（子时到卯时为上午七点到晚11点，这个称呼也记录着他们的劳动辛苦）
新华里西墙外威海路靠近长春路口处，有一家有名的私立桐林医院。执业医生张子勤毕业于日本东京帝国医科大学，在岛城颇有名气。
新华里南门对面是闻名青岛的渤海酿造厂，进了南大门有一家有名的酱园。 老板叫周金才，与我父亲很熟悉。台东的市民都慕名到这里买有名的八宝咸菜。酱园的口碑特别好，称完咸菜后老板总是再多赠送一些。
新华里外的长春路还有一家潍县人开的杂货铺。老板娘是俄罗斯人，讲一口潍县腔的中国话。周围都叫那个店是老毛子店。
新华里外墙长春路102号出了一个原籍高密的音乐世家。父亲栾心愉是岛城著名音乐教师，儿子栾树是全国有名的歌手——黑豹乐队主唱及音乐制作人。
今日的新华里在旧城改造运动当中，只拆迁了一部分，里院轮廓基本保存了下来，真属万幸！

抢盐的荒唐轮回

据凤凰网报道并发图片，最近许多中国土豪飞到日本去抢购一种贵族顶级食材——岩盐。这种盐其实产自中国，出口价只有三元一斤，由于被商家冠以延年益寿、强身健体、养颜美容的功能，价格从每斤几百元上涨到一斤三万元。
此时让我想起了100年前日本人来青岛抢购胶澳盐田及海盐的青岛往事。
据成书于1928年的《胶澳志》记载，当时日本国内海盐产量极低。远远不能满足需要，主要从青岛采购。107年前的1911年，日商葛城猪之助专程来青岛，一次就购盐八万担，每担100市斤折合成吨计就是4000吨。
历史就是这样。
当年的日商名字里有个猪字，可是人家很精明。
今天飞到日本去抢盐的这些土豪，他们名字里没有猪字，可他们的愚蠢就如一群猪。
(写于2018年)
 

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 保罗

4/13/2020 6:49:57 PM

1

“嘿，大马驹，别忘了带上你的《克鲁索漂流记》！啊，还有巴雷特，世界上最强大的狙击步枪！给姥爷看看，快！”
孟庄蝶“啪啪”拍了两下八岁儿子的背。小孩子一骨碌爬上了床，从里头拿过《克鲁索漂流记》。又蹭蹭地爬上“二楼”，上铺，要拿他的巴雷特玩具步枪。“爸爸，到时候你来接我们吗？”儿子问，两只大眼睛亮得像葡萄。“哦，到时候看看吧，根据情况！爸爸……忙，忙嘛！”孟庄蝶拖了个长音儿道。“那我就多玩几天！不过你必须来，要不然……”小孩子这时已经端起了“巴雷特”，就势跪在床上做了一个瞄准的动作，“我就打爆你的头！”
“哦，这是干嘛？”孟庄蝶一怔，看了儿子一眼，有些不高兴。一边把长长的枪管拨拉到一边，“这个玩笑可开不得！老爸不喜欢！不喜欢给打爆头！”
“我觉着打爆头好玩呀！”小孩子的巴雷特重新瞄准了。
“啊，好呀，打爆头就打爆头！呵呵！”孟庄蝶突然高兴地笑起来，一边又拨拉开枪管。不过这笑不太自然，他是在哄孩子。
“快下来！怎么啦这是？赶快打包去！”
是年轻的妈妈，女主人这时也正打扮着呢。嫩黄色的长裙披挂起来，绿色的上装薄如蝉翼，胸前隆起一个大大肉色的“V”，里头乳沟若隐若现，外加腰臀“S”,成熟女人的线条，这时已经完全毕现了。孟庄蝶忽然觉得自己老婆好像换了一个人，手禁不住触碰到夫人的纤臀上。顿觉弹性十足，就像自己刚谈恋爱那会儿。只是那种手感很快随着岁月淡去了，消失在记忆里，到最后无影无踪，自己也不再品味。而这时突如其来，不由得叫他大感诧异，忽然很想触摸一会儿了。
是不是因为她？隔着她太近，把丽君给疏远了。反而？
孟庄蝶一阵恍惚，目光一呆，在心里他是想起了一个人。
“啊，丽君啊，去了别叫老人天天侍弄孩子，你多干一干！小孩子嘛，不懂事，叫大人宠坏了，再改，费劲了哩！”孟庄蝶回过神来，一边走进卫生间，去取孩子的牙膏牙刷。孩子刚放暑假，又是头一个。正好又赶上星期五，老婆丽君也能休上几天，最热的时候了。到老人那儿住上一住，放松放松。姥爷姥姥也想外孙。
“哦、知道！”丽君一边应着，一边走进了洗手间。孟庄蝶跟了来。不由自主，孟庄蝶左手搭在了女人腰上。哦，同样的绵软柔滑。孟庄蝶的心一阵紧缩，他不由一把搂住了老婆。
“别叫孩子看见！”丽君赶紧说。可是嘴上是这么说着，身子却一个回转，就像芭蕾舞上的天鹅湖，一下就斜躺进孟庄蝶的怀里。又一脸娇羞无限，就差一口吻上了。
女人这意思，很明显就是非主动，但又是非常非常主动，要求吻一吻。甚至，马上，就进行到下一个环节。她心里有渴望。
“啊，不能这样！”孟庄蝶急忙避开了妻子的樱桃小嘴，那种恋爱的冲动瞬间消失了。“最近……呃，最近真是太累啦！这个案子那个案子的。”他把脸凑到了老婆的面颊上，蹭了蹭，算是交了一次公粮。他忽然笑了起来，他的声音还是很低沉，“等回来，啊，三天以后，好好地收拾你一次！”
“嗯！”女人拐着弯儿地“嗯”着，很明显是对孟庄蝶不满意。她脸上的表情是没有满足。但是又好像不敢得罪老公，觉得自己有求于老公似的。她整了整裙子，“晚上别熬得太晚啊，早晨也要早起。最重要一点，记着吃早饭哦！”她又很不放心，突然脸上皱起了眉头，她是发现了什么。她看着老公的脸，仔细得像绣花。她抬起右手，轻轻地，她把老公额头上的一根头发摘掉了。
“走吧走吧，一会儿赶不上晚饭啦！”孟庄蝶却不耐烦地皱了皱眉。但是很快，他把焦躁掩饰住。他挤了挤眼，脸上露出了灿烂的笑，就像刚才哄孩子。丽君这时也觉得耽误了，“大马驹，赶快拎上家伙，走啦！”
孟庄蝶把丽君和孩子送到门外头马路上。房子外边是一个小院，篱笆护墙，两扇短的古铜色木头门。再往外便是马路的林荫道了。道上停着一辆红色的沃尔沃，两厢，C30。
孟庄蝶现在非常得意他的小生活了。这套独栋别墅才买了两年，是一个银行老总慌乱中抛出的。虽说是二手，但也该是最低价了，即便是放到十年前。当然，这首先得感谢海事法院的那个法官，自己也算是逮住了机会。做律师这么多年，服务了多年，也该犒劳犒劳，赏赐一番。至于沃尔沃，那更是小CASE了。想到这，他不由转脸瞅了一眼路那头，那儿停着一辆绿色的丰田陆地巡洋舰。
孟庄蝶突然想起了什么。他一溜烟朝房门走去。

2

别墅区的另一头是多层洋房，再往北还有高层。自南向北，洋房，别墅，再洋房，再高层，都不影响采光。这也是很风水的一种设计。别墅错落有致，洋房婀娜多姿，高层高耸入云。建筑师们艺术的想象力，在这里发挥得淋漓尽致了。但就像人们所说的：辉煌的背后，不是沧桑就是肮脏，也许有一定道理。在高层的背后，是白云跟蓝天。
孟庄蝶下步梯进了别墅地底下的车库。车库分两层，走廊斜插进去，很深，幽幽地通着地心，没有光。两侧是单一色调的水泥灰墙，都是水泥简单地抹了抹。楼梯扶手也都快锈蚀了，铁艺的栏杆像是电影里的监狱栅栏。一股子怪味，潮、霉，来自阴暗，阴暗世界里独有的。带着湿气，混在空气里，叫人反胃，很不舒服。孟庄蝶微微皱了皱眉。
轻车熟路，他的腿迈动得好快，好像多么急的事儿，非常要紧。他下到了最底层，周围停了许多豪车。他定了定神，马上找到目标了似的，他朝最暗的一处角落走去。来到尽头，这里的光线暗得像十八层地狱，也没有摄像头，他走到一辆黑颜色的旅行车面前。
这是一辆丰田海狮，老式的，估计出厂有二十多年了。这车又非常奇怪，它浑身上下都涂成了黑颜色，连同玻璃，简直就是一个黑金刚，商标牌子也看不出来。趴在暗处，就像晚上涂了黑碳的特种部队，没有灯光根本发现不了。孟庄蝶打开车门，跳上了车。非常娴熟，他把车发动起来，开出了车库。
天色暗了下来。
开着“黑鲨”，孟庄蝶一路心情大好。这块路看来感觉比较长，去的地儿是工业区，车不多，也都亮起了前照灯。偶尔载货的水泥罐车经过，还有大型的“斯太尔”集装箱。“黑鲨”一路在立交桥间穿梭着，又七拐八拐，像是在海里遨游，像是鲸鱼戏水。颇有点儿春风得意马蹄疾的味道，恰似它背上年轻的主人。
经过一段沙子路的颠簸，孟庄蝶把“黑鲨”开到了一段坡路上，车速也放慢了。他这时变得谨慎起来，他警惕地观察着四周的情况。附近静悄悄的，十多分钟才有一辆车过来。末了，他把车停了下来，停在了坡道的最下头。

省立医院的顶层灯火通明。一看就知道今晚医生和护士们又在加班了。果不其然，这儿是省立的手术室。省立又是省城唯一的三级甲等，自然是响当当的，省内一流，这是必须的。要不然枉戴了省立这块金字招牌。医院的软实力没得说，硬件也首屈一指。二十层的门诊楼才盖了两年，三十层的住院楼，两座，也正在拔地而起。据说设计了一千两百个停车位，外加汽车电梯。还有顶层的直升机坪。
看来晚间有几个手术。
华医生走进更衣间，今天又是他主刀。对他来讲，这样的夜晚再平常不过了，有时候能一晚上熬个通宵。为什么？因为自己是大拿，是省立“第一刀”。三十有七的年纪，也正是最年富力强的时候。这又成了自己的资本，年纪轻轻的就当上了主任。那可是！要知道好多大叔老伯的，熬了恁多年也还是个副主任。自己这么多年寒窗苦读没白费啊！博士，十年的外科经验，师从名医。这些金子可不是他自己给镀上的，是实实在在的他身体里的真金白银！那么，很自然，他就成了院长的大内高手、一品带刀护卫。
华医生忽然感觉稍微有点儿不适，两名护士正给他整理着绿色的消毒服。他举着双手，厚厚的口罩捂住了他的嘴，连同包起了头发的消毒帽，浅绿色的，包得严严实实。如果这时把他放在一群医生护士堆里，根本就找不出华医生来。华医生长得非常普通，面相没什么特别之处。唯一的区别恐怕只有那两只下垂的眼袋了。双目虽然熠熠发光，有神，不过眼睛总体上不是很大，确切说小得不能再小。在一副薄薄的眼镜片遮掩下，小眼睛里似有心事重重。混合着疲惫、紧张、焦虑，还有别的。这是非常复杂的一种眼神。这也是医生眼神里最常见的品种，没有人能读得懂。
很快整理完毕，一秒也不能耽搁。一名女护士推开了旁边一扇侧门，华医生举着双手走了进去。
手术台的边上已经围了一圈人，助理的医生，实习医生，护士。华医生走到病人的身体右侧，病人这时已经完全蒙在了白布之下。无影灯打开了。
 

返回 今日目录
返回 保罗更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 落叶知秋

4/13/2020 6:48:19 PM

梵蒂冈

地处意大利中部、被称之为“国中之国”的梵蒂冈是地球上最小的国家。它的国土面积只有0.44平方公里，人口约500多人。这个最小国家却有着欧洲最大最著名的教堂——圣彼得教堂。教皇是这个小国的绝对统治者，也是整个欧洲乃至全世界天主教的中心。
大教堂的广场上矗立着两座大理石人物雕像：一位是手执十字架的圣彼得，一位是手执钥匙的圣保罗，两人像忠诚卫士守护着教堂。教堂的大广场上熙熙攘攘聚集着来自世界各地不同肤色的朝拜者和游客。人潮般的游客在这里排着各种长队：买东西吃、上卫生间、摄影、买票。我们拿着票尾随长龙般的参观队伍一点一点地向教堂内移。
教堂大门口前有一排高大的石头廊柱，踏上宽阔的大理石台阶走进教堂，正中是高高的圣坛，四周墙上满是艺术浮雕和色彩斑斓的巨幅油画，全是文艺复兴时期的名家绘制。米开朗基罗为主厅设计的橙色透明的玻璃穹顶如云霞折射，使主大厅采光明亮，色调温馨。大厅内涌动的参观长队如沐浴在霞光中缓缓行进……
教堂之内的西斯廷礼拜堂的天花板上有米开朗基罗根据《旧约》《新约》主题绘制的命名为《起源的情景》的33幅大型油画。画中的混沌天地表现着人类创世之初的原始蒙昧，生活在这创世之初的群体男女一个个赤身裸体，表情生动，肌体健壮而饱满，显示出生命的活力和茫然的冲动——这些逼真的群体人物是画在穹形的天花板上，可以想象到画家创作时的艰难。导游介绍说，当时米开朗基罗是躺在离天花板很近的脚手架上，在罗马教皇的亲自监督下用了四年半的时间才完成了这件被世界绘画史上称之为“类雕塑画”的伟大艺术品。
礼拜堂的墙壁上有米开朗基罗从1534到1541年，在画室中用七年时光创作的《最后的审判》之世界名画，还有主厅内保存的他在25岁之时创作的《圣母怜子》大理石雕塑，充分展示了这位艺术大师的天才创作力。
教堂内有十六世纪教皇朱利叶斯二世为拉裴尔修建的拉斐尔之屋。当时这位教皇非常喜爱拉斐尔，让拉斐尔本人率领学生们在此绘画创作。拉裴尔在这里创作了大量优秀作品，其中代表性的作品有《波尔希纳的众人》《雅典学派》等。《雅典学派》表现了古希腊哲学家柏拉图和亚里士多德由于对真理的看法不同而引发争论的场景。两位古典大师位居画中心，周围众多学者聆听。拉裴尔在创作人物时，巧妙地把达·芬奇和米开朗基罗的头像置于那些学者之中，成为该画的经典之笔。
文艺复兴三杰：达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔把最优秀的作品留在了圣彼得大教堂。
走出教堂，看到出口处的站岗卫士如雕塑般笔直站立，他们依然穿着当年由达·芬奇为瑞士兵设计的红黄两色彩条服。看到这些保存完好的文史艺术，令人由衷地赞叹这个小国寡民的崇高理念——他们全民性地尊重历史、注重环保、热爱文化艺术。乃至把这种大爱之心超越了对宗教的信仰，成为一种对生命起源的感恩感悟，对人文生态质量的圣洁情怀。
教堂顶层波涛形状的花枝浮雕烘托着那些的飞翔的小天使们。这些用艺术美赞颂生命、历经一代代精心保护的雕塑使人想到了古老而沉重的中国绘画艺术。两者之巨大差异就在于社会环境不同，人文价值不同。欧洲十八世纪的资本主义工业革命推动了社会经济和科学艺术——那些民间中大批的文学艺术家、工商业者在这个广阔的社会平台上大显身手成为时代巨子。相比之下，当西方的人文科学已开始研究开普勒定律、解析几何、微积分之时，中国帝制时代中的莘莘学子仍然沉迷着怎样写出八股文才能“学而优则仕”。而那些组成社会民生基础的、那些从事农耕、建筑、纺织、饮食、制衣、工艺美术、音乐戏曲、商贩、兵卒等人及其职业都是些“下九流”。伟大的建筑师鲁班、数学家祖冲之、天文学家张衡、造纸发明人蔡伦、活字印刷发明人毕昇等人的功业名垂青史；但他们活着的时候却遭到那些思想僵化心怀妒忌的当权者们的质疑诽谤，把这些科技大师列为“能工巧匠”、甚至是“异人巫术”而不予重用，其行为严重阻碍了社会科学生产力的发展。如果说中国帝制时代对人文科学艺术仅仅是冷漠，那发生在二十世纪六十年代的所谓文化大革命却是一场在阴谋与暴力的结合下，对历史文明、人性道义、科学艺术的有意杀伐！在那血腥横扫、冤狱遍地的十年之中，文化人惨遭批斗、古迹珍品被疯狂砸烂，外来文化以及文史书籍被践踏焚烧，就连死去的祖宗圣贤也成了罪人。堪叹精心策划这场史无前例运动的专制者妄图以这种暴行颠覆历史，蒙蔽百姓，封杀文化艺术；但华夏五千年的文化不仅存在于文字记载中，更存在于一代代人的血脉中。一代代人对民族文化的传承热爱，对真善美的追求是任何暴力淫威不能扭曲的。而今历史在前进，民众在觉醒。中国的民族文化艺术在历经了千年沉寂、十年的自我摧残之后终于跻身于世界文化之林。尤其被称之为世界奇迹的西安兵马俑、敦煌艺术宝库，其雕塑彩绘以阵容之博大，蕴涵之丰富，技艺之精湛，人物造型之细腻精美而堪称古今中外之首！这些名不见经传的群体艺师所创作的绝世之珍品是中国的，也是世界的。
历史长河千回百转，唯爱心创作的艺术生命永驻人间。

罗马

旅程的最后驿站是意大利首都罗马。罗马的历史留下了太多的残酷和浪漫。
先来到恺撒广场，这个广场最早是由恺撒大帝建造的。当年恺撒征服了高卢和意大利之后登上帝位，同埃及艳后克娄巴特拉堕入爱河——这场轰轰烈烈的恋情化解了一场剑拔弩张的战爭，成为欧洲战争史上的一段浪漫传奇。被爱情征服的恺撒大帝为克娄巴特拉在广场上建了一座维纳斯女神庙，而今这座神庙里面的人物雕塑还残留着本来面目。
广场上有示威集会。一些人高举着写满标语的条幅，声嘶力竭地挥拳喊口号，大概是要求增加工资提高生活水平之内容。周围观看的人哄笑鼓掌。警察们在旁边悠然散步，对发生的一切置若罔闻。
小陈说，这种示威集会在欧洲各地经常发生，政府部门会根椐他们提出的意见进行答复。但他们这种活动只能在指定场所，而且对环境和人身不得有任何伤害行为。那些警察就是在例行监督。这时，我团队中的美女惊呼：“哇，那些警察穿的全是阿玛尼品牌！”
那些警察们本来就是些帅哥，再穿着一身藏青色名牌制服，越发显得英武剽悍，引发团队中的美女们频频回眸，赞叹不绝。一位北京美女拿出相机显示她在商店购物时与一位意大利帅小伙的合影，大家惊叹这位帅小伙比佐罗还潇洒。北京美女遗憾地告诉大家，当时那个女售货员说这个帅小伙是同性恋。让售货员问这个帅小伙为什么选择这种恋情，帅小伙笑着托售货员转告北京美女：因为女人要男人担负家庭责任。最要命的是还要男人爱她，简直不可思议。
帅小伙这番高论令美女大为失望，也令大家不可思议。更有人谈到在这些性开放的西方国家里，同性恋已成为受法律保护、司空见惯的事，而且每年还有同性恋的节日和公开聚会的场所——这种新闻实令我等孤陋寡闻之人愕然。
乘车来到了罗马圆形大剧场，即《斯巴达克斯》书中描写的充满了血腥残忍的角斗士竞技场。这座竞技场是罗马皇帝于公元72年建成。竞技场巨大的圆形台阶可容纳五万多观众按等级入座，居高临下观赏角斗士与野兽进行生死博斗。角斗士大多数是些奴隶、战俘和囚犯。他们被残无人道的教皇贵族们送进竞技台，被迫与凶猛的野兽博斗，与同等身份的角斗士拼杀，在观众们的喝采躁动声中直至一方死亡，活着的角斗士再继续同下一个对手博杀。
据史料记载：公元80年，竞技场历经八年的表演博斗，死于角斗的野兽达九千头之多。死于角斗而沒有姓名的角斗士也不计其数。最终以斯巴达克斯，这位出自角斗士的英雄率领角斗士们愤起反抗，组成声势浩大的起义大军，讨伐罪恶的奴隶制度，杀向罗马朝廷……起义军深得民心，在与敌战斗中节节胜利，曾占领了大半个意大利。后来终不敌罗马贵族的阴谋诡计而失败。被俘后的斯巴达克斯和军士们全部被罗马统治者钉死在十字架上。
竞技场路边一树树老态胧肿的紫荆开的艳红如火。当年那些廊柱环绕的密密门户而今已成为千疮百孔的断壁残垣，已成为掩埋着壮士泪血的历史废墟。
从竞技场沿着台伯河来到鲜花广场。这片美如其名的鲜花广场曾是中世纪教会对犯人执行死刑的场地。据史书记载，在教会绝对统治时期，几乎每天都有被折磨的奄奄一息的异教徒被送到这里处死。而今广场上伫立着一代思想家哲学家布鲁诺的塑像。
中世纪的罗马，既是基督教世界的最高权威，也是世界科学、艺术发源的中心；既是宗教势力最专制最顽固的堡垒，也是那些最勇敢的科学家用生命捍卫真理的战场。哥白尼、布鲁诺、伽俐略，这一个个伟大的殉道者，如希腊神话中盗取天火的普洛米修斯，为了把火种带给黑暗蒙昧的人间而甘受酷刑。
布鲁诺（1549-1600）出身贫寒，幼年在修道院做苦工之时从修道院的大量藏书中读到一些古希腊哲学家关于哲学和自然科学的著作，这些论述使他倾心向往科学，质疑宗教的骗人之说而被赶出了修道院。从此，年轻的布鲁诺为捍卫宣传哥白尼的《天体运行》《地动学说》在欧洲一些国家流浪、著书、讲学，而被罗马教会宣判为异端。15年后，44岁的布鲁诺已是蜚声欧洲的思想家、哲学家。就在这一年，布鲁诺被罗马红衣主教诱捕后关进地牢。在牢狱七年中受尽威胁利诱、严刑拷打的布鲁诺毫不屈服，最后被教廷宣判为火刑。1600年2月17日凌晨，就在这罗马的鲜花广场上，伟大的哲学家乔尔丹诺·布鲁诺被秘密烧死了。鲜花广场上的鲜花见证着布鲁诺的浴火永生！
我们站在布鲁诺的塑像前向这位不屈淫威、为真理献身的思想家哲学家默然致敬！
吃过午餐，来到了许愿泉。许愿泉是罗马城中最大最著名的喷泉。泉水波涛汹涌，清澈见底，水花从泉中心高高喷起四处流泻。位于喷泉中心的雕塑是海王星，两侧是两个鱼尾人身的海神。一位金刚怒目的海神驾驭着一匹造型怪异的烈马，一位面目和善的海神抚摸着一头温顺的野兽。这两组雕像分别象征着大海时而风平浪静，时而暴风骤雨。
这个喷泉有一著名典故：当年美国影星奥黛丽·赫本主演的《罗马假日》以美丽清纯的形象将一个公主在民间一段奇遇演绎的人见人爱。影片中的公主曾和一个穷记者在许愿泉边脉脉含情地许愿祈祷，这一镜头从此被无数人慕名来到此泉效仿。
此时泉边围满了许愿的男女老幼。我们也排队效仿奥黛丽·赫本，背对泉水站在岸边，一手抚胸，一手握着金属钱币向肩后泉水用力掷出——泉底的钱币已厚厚堆积，在夕阳照射下晶莹闪烁，这些大大小小的钱币不知来自多少个国家，不知带有多少心愿……
泉边的小街上全是冰激凌专卖店，许多店铺用多种文字打出“罗马假日”广告。街上到处是吃冰激凌的人。我团队全体人员也在这些店铺中买了冰激凌，站在街上大口吞吃。意大利的冰激凌实在好吃，不管其类型是香蕉、葡萄、芒果、柠檬、豆泥，那种奶油的清香微甜需慢慢品味回味……
傍晚不再吃中餐，小陈带我们去了意大利餐馆。入座后，待者给每人斟上了红葡萄酒，上了黑椒牛扒、熏鱼、炸元葱圈、生菜沙拉等，又端上了烤蛋糕和意大利面条（我吃着意式面条不如家里的炸酱面）。这顿“最后的晚餐”非常实惠丰盛，我们频频举杯向乔老爷和小陈敬酒表示感谢，乔老爷和小陈笑着用饮料回敬大家。
小陈说，他从台湾大学毕业后，从事欧洲线的导游工作已近二十年，以前专带东南亚地区的华人旅游团。近十年来大陆地区到欧洲的旅游团非常火，他的工作很忙，忙得很开心，不但收入可观，还结交了好多朋友。
大家对小陈一路上的讲解和耐心周到的服务表示感谢，并希望他今后能多带欧洲旅游团到中国各地的名胜古迹去游览。中国有数不胜数的自然历史景观：故宫、长城、孔子故里、九寨沟、张家界、黄山、西安兵马俑、敦煌、海南椰岛、北国冰灯、青藏高原等。这些景点隶属世界一流，应该让那些洋人们走出教堂，看看华夏大地上的东方文明。
返程航班是子夜时间。晚餐后乔老爷招呼大家上车提前去机场。
到了罗马机场，乔老爷依然钻进车箱底为大家一件件地取出行李，我们万分感动，含泪和这个可爱可敬的匈牙利老人拥抱告别……
过了安检，坐在侯机楼内等待登机。十几天来游览过的一处处景点，如镜头在脑海中闪动。置身异国他乡，方知世界之大，乡关之远，亲人之亲，情爱之重。方知大洋彼岸的社会同样历经了封建迷信的愚昧黑暗和残暴，同样有着一代代伟人英杰为追寻光明与真理而舍生取义。这些伟大的思想家、哲学家、科学家、文学家、艺术家，旅行家为人类的思想启蒙、民主人权，为全世界的社会发展、文明进步作出了卓越贡献，他们的名字和事迹永载青史。 在感念之中，唯愿同在蓝天下的人们相互友善，让这个永远围绕着太阳旋转、人类赖以生存的地球上不再有战乱，人类在和平友谊中永远过着温馨平安的日子……
2011年夏
 

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 陈瑶本

4/13/2020 6:46:41 PM

面积0.44平方千米，人口只有572人的梵蒂冈，坐落于罗马西北高地。2010年6月8日，我来到罗马，拜访这个世界上最小的国家。
世界上最小的国家却拥有一座世界上最大的教堂——圣彼得大教堂。教堂因来罗马传教的耶稣三大使徒之一的圣彼得而得名。

圣彼得大教堂外观

教堂长200米，宽130米，中部有一个文艺复兴巨人米开朗琪罗设计的圆顶。穹隆形圆顶是一个完美华丽的几何体，138米的身高使它耸入蓝天，苍穹之下，是如此的雄伟壮丽。它的出现，对以后的教堂建筑，甚至美国的国会大厦的设计，都有着深远的影响。教堂外墙全部用花岗石砌成，给人的感觉是：宏伟、稳定、庄严、大方。
教堂前是两边用双重大理石廊柱围成的可容50万人的巴洛克式广场。广场中央矗立着公元37年奥古斯都征服埃及时从亚历山大运回来的高30米、重327吨的方尖碑。方尖碑两边各有一个喷水台。广场两边两排廊柱上方的廊棚上，立着140位耶稣使徒的大理石雕像。雕像有男有女，每人的面容、体态各不相同，制作精美，栩栩如生。
建设这座教堂和教堂前的广场前后用了132年。这项巨大的工程几乎把16世纪意大利有名的建筑师都卷入其中，布拉曼特、拉斐尔、米开朗琪罗、贝尔尼尼等建筑艺术大师前赴后继，都为大教堂的建成付出了超人的智慧和辛劳的汗水。
进教堂参观是免费的。上午我们来过，见游客太多，排队时间太长，就先去了罗马。下午再来，果然游客少了，在教堂门前的广场上排队不到1小时，就来到教堂门前。
一进教堂，就被它的高大深深地震撼，抬头仰望穹顶，顿觉人体渺小。导游说：教堂里可以容纳5万多人。世界上是否有更大的建筑，不敢妄断，但就我之所见，这里是最大的室内空间了。教堂地面用不同色彩的大理石铺就。许多高大的圆拱门稳稳地支撑起那宏大的穹隆。墙壁上、立柱上到处都是精美的绘画和雕塑，目光所及全是精致华美、金碧辉煌，让人目不暇接，美不胜收。
教堂的前厅里有乔托的镶嵌画《小帆》，描述耶稣门徒们的小船在风浪颠簸中艰难前进的情景，动态的风浪、小船和与风浪奋力搏斗人物，形象生动逼真。
门里左边有贝尔尼尼用云母石雕刻的《圣水钵》，钵呈贝壳形，两个顽皮的小天使各捧一边。小天使仿佛是从拉斐尔《西斯廷的圣母》画中飞出来的，飞累了，收敛起翅膀，停在这里休息。小天使天真烂漫，稚嫩可爱，真想抱一个下来，亲上一口。
教堂右边有米开朗琪罗的乳白色大理石名塑《母爱》。圣母玛利亚右手紧紧搂着受难后遍体鳞伤的耶稣，左手无奈地微微摊开，垂首凝目，面容慈祥；把慈母爱子的情怀刻画得惟妙惟肖，淋漓尽致。米开朗琪罗创造这尊塑像时，还那么年轻，只有24岁。

从教堂内看穹顶

教堂中央，圣坛底下，是圣彼得的陵寝。陵寝上方是圣彼得近5米高的青铜塑像。他那赤裸的双脚，被几个世纪以来到教堂瞻仰膜拜的信徒和游客用手摸，用嘴亲,已经变得金光闪闪，明亮如镜。塑像上方有一个雕工精美的青铜华盖，闪烁着金色的光芒，是贝尔尼尼的杰作。华盖上面是100多米高内直径40多米的穹隆，穹隆内壁上布满了镶嵌画和玻璃画，色彩绚丽，层次分明。望着高如星空的穹隆圆顶（像是通天的路，神仙会从那里下凡）和形象逼真的彩绘，听着舒缓优美的宗教音乐，会产生一种超凡入圣的意蕴，圣洁的宗教情感丝丝缕缕地在心间酝酿升腾。
教堂尽头是贝尔尼尼的又一杰作——彼得宝座，宝座上有精美的圣灵像。
教堂的绘画、雕塑和各种精美的装饰琳琅满目，我迷醉其间感觉不到时光的流逝。没有走完全程，一个小时就过去了。教堂内允许拍照，我举着起相机不停的“咔嚓”，希望能多留下一些记忆。出来后听导游说，里边还有拉斐尔的作品，想再回去看已经来不及了，我只好一步三回头地离开这座艺术的圣殿。心里想：为什么每到精彩的景点，观赏的时间总是安排得这么紧？时光却又飞逝得那么快！
 

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 史晨

4/13/2020 6:44:46 PM

加州大学生一年一度的科尔布黎施（Cool-brith）诗歌比赛，1997年度由台湾来美国的王岚芝获得第一名，作品是她的即兴之作《亲爱的豆腐》。
“哦，豆腐，我太爱你。在台湾你好嫩，酱油在你的身体上，又简单又美味，溶在我的筷子中。……由我咬入你的金黄的脆皮，像一个小孩吸奶一般，将你嫩嫩的内涵吸出来。”
“在美国，你变了，你如此朴素、不加修饰。在沙拉调味中无足轻重。……不！不要贬低你自己。我的抱怨是徒劳的，因为你已经接受了移民的地位，放弃国内的显赫，为在生菜之间寻找一席之地。”
王岚芝是在学生餐厅看到豆腐，联想到许多在母国当医生、教授或工程师的新移民，他们来到美国后不得不放弃原来尊贵的职业，转行做其他不理想的工作，很像被放置在沙拉堆中的豆腐一样。这位华裔学生比喻得太形象了，看看我们自己，不正是这样一块块豆腐吗？没有了以往的尊贵，整日碌碌无为找不到自己的位置，而未来却是个未知数。到美国的新移民都不知道自己的明天什么样，香港人说得好，人在江湖身不由己；台湾人把这称为“坐移民监”；我这在美国九个月的大陆医生，对此深有体会。
美国是个移民国家，从早期的英国人、爱尔兰人、意大利人、德国人、西班牙人，到后来的非洲人和亚洲人，都是移民去的。其实美国本土的印第安人，据考证也是亚洲人从白令海峡移民北美的，所以美利坚是个民族大熔炉一点不假。统计数字表明，1996年有800万人移民加福利尼亚州，当然最大的族群是墨西哥人，华裔仅占3%左右。年年移民，像洛杉矶我住过的Monterey Park 市、Alhambra市和Rowland市等地，华裔人口已占到三分之一到二分之一，所以随时随地都可见到黄皮肤黑眼睛的同胞。移民增加，带来了激烈的竞争，去餐馆打工，工钱压到每月八九百美元；去衣厂车衣，每件衣服只给一两毛钱工钱，许许多多大陆新移民都在降格被剥削。中国人在美国讨生活，历史上离不开三把刀，剃刀、菜刀和剪刀。目前菜刀和剪刀是最适合大陆没工卡的工作者，剃刀只在新移民圈子里用。你想想，连过去最受欢迎的中医针灸师，现在都人满为患，一条GAVE大道，就有十几名中医大夫在坐堂应诊，你看竞争激烈不激烈？你说谋生艰难不艰难？你想美金好挣不好挣？大陆新移民这个叫法并不对，因为你没有绿卡还不能算移民美国，只是个非法打工者而已。没有绿卡，英语再不过关，偷偷摸摸打黑工，自然找不到适合自己专长的工作，只能像沙拉盘中的豆腐一样了。大陆客在国外没了国内的地位，人格失落，奋斗无望，加之孤寂无援，悲观丧气，造成精神失常的、自杀弃世的不少，各大报纸经常有报道。
最早移民美国的华人，是100多年前的劳工，先是为圆淘金美梦，后是为修建东西大铁路，旧金山有他们许多遗迹。华工在金矿的生活十分凄苦，大都未老先衰，尸骨留在异乡。100年前的一位华工在家信中写道：“我一天上百次地后悔来到这里，其艰苦之惨状，未身临其境者难以想像。”100年后的新移民，同做一个发洋财的美梦，可悲的是难有几人美梦成真。前期到美国的大都是广东人，后来台湾人香港人大批移民，近几年一拨一拨却是大陆来的最多，目标都瞄准美国西部和东部，尤其是青睐南加州。虽然移民中有不少成功者，可只能比喻成苍穹中的星星，难以和美国主体加州的太阳相比。像原华盛顿州长骆家辉那样的杰出人物，都是在美国定居二三代的华裔，新移民根本无法染指政坛，压根儿进入不到那个圈子里去。
新移民赴美后是否和先辈一样后悔呢？台湾的投资移民很无奈，因为台湾岛没有前途，坐“移民监”也只好耐心等待。香港的移民拿到绿卡还返回香港，一年内住半年，他们认为香江才是自己的家。大陆不少贪官移民美国，他们不但不后悔，还都庆幸呐，因为搜刮了大量民脂民膏，在国内是要坐牢杀头的。可千千万万来自大陆的普通新移民，在美国还不如王岚芝笔下的豆腐，你想想这些人能不后悔吗？
呜呼！美国色拉中的豆腐。
 

返回 今日目录
返回 史晨更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 提摩太·保罗·琼斯

2018-12-04

作者简介：曾任美南浸信会神学院领导力和教会事工的副教授，基督教家庭事工的教授；现任美南浸信会神学院全球校园的副校长，同时教授家庭事工及应用护教学。他是十几本书的作者或合著者。他和妻子瑞安收养了两个孩子，汉娜和斯凯拉。

我们来看一看我们文化中一些最为人所知的故事。遥远的银河系中的卢克·天行者，哥谭城的蝙蝠侠和罗宾；霍格沃茨的哈利·波特和查尔斯·哈维尔天才少年学校的许多居民；绿山墙的安妮和堪萨斯州的多萝西·盖尔；盖茨黑德的简·爱和呼啸山庄的希斯克利夫。他们都是孤儿，他们中的许多人生活在姑姑和叔叔的监护下。当你看电影和小说中的英雄或中心人物时，普遍来说，孤儿角色在其中占了很大的比重。
为什么孤儿如此频繁的出现？
我猜想其中一个原因是，早在外部冲突导致故事高潮之前，这个虚构的孤儿就已经经历了内心深处的动荡和冲突。作家可以创造出一个故事，其中的人物已经忍受了孤独和失落。除此之外，虽然堕落的人类要求有权否认这一点，但我们如此深刻的认同孤儿的角色，因为他们就像一面镜子，我们在他们身上看到了自己。我们本是孤儿，因与天父分离。虽然这些电影和虚构的文本没有直接提到福音，但它们直指我们对福音的需要，因为我们在内心深处认同孤儿身份的本相。

匹诺曹综合征

还有一个虚构的角色值得思考。确切地说，他不是孤儿，但他与收养有很大关系。这个角色就是匹诺曹。
《木偶奇遇记》讲述了一个名叫匹诺曹的木偶渴望成为一个真正的男孩的故事。在迪士尼电影中，匹诺曹充当了杰佩托想要一个孩子的替身，但他并不是雕刻师的亲生儿子。(迪士尼之前的版本要奇怪得多，也没那么伤感。杰佩托之所以制造匹诺曹，是因为他被骗取了一块被施了魔法的木头;木偶杀死了蟋蟀;然后，蓝精灵派了一只贵宾犬去救匹诺曹。）不幸的是，这种用不太真实的东西来代替真实孩子的想法并不仅限于迪士尼电影。当谈到收养时，我经常听到我称之为“匹诺曹综合症”的证据:“你知道你女儿的‘亲生父母’是谁吗?”“我们对收养很感兴趣，但我们想先有自己的孩子。”“这三个孩子是他们的‘亲生孩子’，后来他们收养了其他孩子。
“那么，如果亲生父母是“真正的父母”，那养父母是什么呢？人工父母？替代妈妈和爸爸？
如果你想先拥有你“自己的孩子”，那些被收养的孩子是什么？别人的孩子？
如果你和你的配偶生下的孩子是“真正的孩子”，收养的孩子是不是虚幻的？像匹诺曹一样，他们是真品的替代品吗?
当有人说“我不知道我可不可以像爱我自己的孩子那样爱一个收养的孩子”或“我不能像对待自己的孩子那样接纳来自其他种族的孩子”时，被收养的孩子会被看作不是真正的儿子或女儿。匹诺曹综合症在此同样是显而易见的，尽管这样说更加阴险。
从高速公路到人道主义社会，英语中的“收养”一词无处不在，但这无济于事。在网上搜“收养”一词，你会发现有关领养动物的资料比儿童多得多。虽然在高速公路上清理汉堡包装纸、到动物收容所接你的下一只宠物当然是值得称赞的，但这些行为与收养孩子完全不同。然而，在我谈到收养之后，当有人开始告诉我他们最近领养了一只狗时——仿佛这两个过程在某种程度上是相同的，我无法告诉你我在成圣道路上经历了多少次考验。的确，我相信，在某个地方，有人会为这只动物终于能安然入睡而激动不已——但请不要指望我对你的雪纳瑞犬会像我对一个没有父母的孩子现在有了家一样激动！
这些模式告诉我们，关于我们对福音的认识，就像他们对我们收养的认识一样。如果我的女儿不是我真正的女儿，因为她们是被收养的，那么你和我就不是上帝真正的孩子;你不完全是上帝的“自己的”孩子;耶稣不是你真正的兄弟。如果你不是神真正的孩子，如果耶稣不是我真正的兄弟，那你我就仍然在罪中迷失。
一个被收养的孩子不是满足我们对一个真正孩子的渴望的替代者。耶稣是唯一的替代者，他足以满足我们灵魂的渴望。视亲生孩子为更好的礼物，却把一个被收养的孩子看作其替代品，这就把被收养的孩子看作是更小的礼物且否定了上帝通过耶稣为我们所做的一切。通过耶稣的工作，我们被认作神自己真正的孩子。所有这些关于收养的讨论不仅仅是关于如何获得另一项税收减免;它与我们如何感知和实践福音有关。

旧约中的收养

当亚当和夏娃站在伊甸园中,手里抓着没能遮盖裸体的无花果树叶，那不仅仅是肉体的揭幕，而且是灵魂中不可逃避的阴影。上帝对女人说：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”(创3:16)。这些话代表了我们作为孤儿的状态。
因着人类的堕落，生育不仅成为幸福和希望的源泉，也成为痛苦的源泉。曾经快乐的，现在却变成了悲伤。父母将渴望孩子而不能忍耐他们。父母会怀上孩子，但会失去他们。孩子会有父母，然后失去他们。上帝曾经宣称“非常美好”的世界将成为失去儿童和制造孤儿的地方。
没有堕落，收养永远不会发生，但同时收养表达了一些好事。收养是一个关于Felix culpa的典型例子。
Felix culpa在拉丁语中的意思是“幸运的堕落”。托马斯·阿奎那在他的《神学总结》中是这样说的:上帝允许邪恶的发生，以便从中获得更大的益处;所以经上记著说：“罪在哪里显多，恩典就在哪里更加显多。”因此，在逾越节烛光的祝福中，我们也要说:“啊，幸福的过错，你配得上这样一位伟大的救赎者!”
收养是堕落带来更大益处的一个例子。堕落发生了，这是一件坏事，但上帝把它变成了一个比没有堕落时更大的好事。收养是felix culpa活生生的写照。
我们在人类的堕落中拥有了孤儿的身份。但我们也看到，除了堕落之外，上帝通过收养来使我们获得更大的益处。律法也向我们展示了孤儿的基础。从希伯来语中翻译过来的“孤儿”一词意味着“孤独的”，对于一个没有父亲的人来说，这是表达孤儿的主要词汇之一。请记住，在文化上，父亲是保护者和指导者，而不仅仅是经济关系。所有这些事情与父亲身份都是紧密联系在一起的。没有父亲的孩子真正而真实地孤独着。
在旧约全书中，神呼吁以色列族群照顾孤儿。在申命记中，我们看到了照顾孤儿寡妇和陌生人的三重主题。《约伯记》中有一件有趣的事，约伯用他对孤儿的关爱来表达他是一个真正的正义之人。他说:“我若举手攻击孤儿，愿我肩胛骨从肩头脱落，愿我的膀臂从眶中折断。”约伯还提到，恶人不顾孤儿的需要。诗篇68篇同样表达了这一点。很明显，在旧约中，上帝的心是为孤儿准备的，祂希望祂的子民的心能反映祂的心。
孤儿关怀和收养的根基存在于圣经以及《旧约》中。然而，旧约中收养的例证是罕见的。事实上，我们在《旧约》中只看到三个例子：出埃及记2：10中的摩西；以斯帖记2：7，15中的以斯帖；和列王记11：20中的基努拔（你们现在要为你们的孩子起个伟大的名字）。仅此而已。甚至这些也不是我们现在所要讨论的收养方式。
我记得当我们家在想要孩子的问题上挣扎的时候，我们面临着将在生育治疗上花费1万美元。这撕扯着我。当我看圣经的时候，好像每一个为要生一个孩子呼喊的人都会得到一个。他们呼求神，神以自然的方式赐下一个孩子。在我们看来，如果我们想要我当时所说的“自己的”孩子，生育治疗似乎是唯一的选择。圣经里的故事刺痛了我。想想亚伯拉罕和撒拉、以撒和利百加、雅各和拉结。在摩西五经上又应许说，人若为义，就必生儿子。玛挪亚，就是参孙的父亲，哈拿和她丈夫以利加拿。他们为孩子向神呼求，神就赐给他们一个孩子。
要知道圣经经文本身会使那些想要孩子的人多么灰心丧气。当然，当我们对孩子感到沮丧时，我们不会正确地使用圣经。但是我们需要好好思考一下，因为我们会提出这样的问题，“如果在旧约中，上帝总会使他的子民怀孕生子，为什么不是我们呢?”“在旧约中，收养似乎是不可想象的，但在新约中却成为一个关键的隐喻，这是怎么回事?”

耶稣说：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们；因为在天国的，正是这样的人。”
-马太福音19：14

 

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

文 / 祁萌之

4/9/2020 6:25:18 PM

河南大学的王立群教授认为中华文明史远远超过五千年。他的根据是河姆渡出土的人工种植稻谷与贾湖出土的贾湖骨笛，已被证明有七八千年的历史了。
但有学者认为中华文明史是3700年。根据是河南洛阳偃师二里头遗址，明确显示城市遗迹距今3700年。河南发现的殷商甲骨文字，距今也大约3700年。厦门大学的易中天教授肯定这种说法，并多次引用。
有人批评王立群的说法不符合国际学术界关于文明史的标准：文明是以文字的出现与城市的出现为根据的。没有文字、没有城市哪来的文明？
王立群反驳说，以城市为文明的标志，那是西方的标准，不是我们的标准。
“我们的标准”是什么？王立群没有说。不过，从王立群谈中国文明引用的根据可以看出，他说的文明是人类有了能使用工具并制造工具的心智活动——这就是文明的体现。按王立群的这个说法，考古发现中国先人有心智活动的能力，早在一万五千年前就已经存在了。难道中国文明一万五千年了？
王立群有所不知，文明是指人类创造的文化现象。不是指人类的心智能力。 这种文化现象本身是发展的。人类的生存与发展又是以这种文化现象为条件的。文字与城市的出现从根本上改变了人类的生活方式。为人类社会的进化提供了不可或缺的条件。所以国际学术界便把文字与城市的出现作为文明开始的标志。王立群把这个国际学术界共认的文明标准斥之为“那是西方的标准，不是我们的标准”,很显然是犯了一个常识性的错误：
学术与科学是没有国界的,西方人认为“二次根下a的平方，等于a的绝对值”。难道你王立群可以说：这个“标准”是西方的，我们有我们的标准：二次根下a的平方不等于a的绝对值，等于a？你若敢这样说，那只能说明你王立群连初中都没有毕业！
所以人类有着共同的学术标准、科学标准。学术研究、科学研究都是为了求真，真理只有一个。不存在中国有中国的真理，西方有西方的真理。探索真理的方式可能不一样。但判断真理的标准则肯定是一样的！
所以钱钟书有句名言广为人知：“东海西海，心理攸同。南学北学，道术未裂。”
作为大学教授的王立群为什么会犯这种常识性的错误？这里不好说王立群常识不过关。但王立群所以会犯这种常识性的错误，主要在于他被目前兴风作浪的民族主义模糊了眼睛：当民族主义者的“中国可以说不”“中国不高兴了”“厉害了我的国”“大国责任”等乌烟瘴气的时候，不少民族主义者好拿历史说事。例如，他们认为把中国历史说得越悠久，越自我感觉良好。好像历史越悠久就越伟大似的。所以有的人在美国人面前动辄炫耀“我们有五千年文明史”，这句话的潜台词是：你们美国历史还不到三百年！
其实这个说法与一百多年前的阿Q，动辄在比他有身份、有地位、有钱的人面前说“我祖上阔多了！你算什么东西！”同出一辙。赵太爷骂阿Q：“你祖上即便做过皇帝又怎样？你阿Q现在不是穷得叮当响？”阿Q听了赵太爷的话，先前的那副傲慢神气顿时没有了。
王立群未能脱俗，他与那些民族主义者一样，认为把中国的历史说得越久远，自我感觉越了不起似的。其实王立群的这种意识与阿Q没有区别。历史并不能说明现在就“伟大”，就“了不起”。历史与现在的“伟大”与“了不起”之间没有因果关系。
中国农业文明社会两三千年，是世界上农业文明社会史最长的国家。但将近三千年的农业文明的中国，却是长期停滞不前的贫穷落后的社会。直到我们这代人当年上山下乡时，看到中国农业仍然使用汉朝时期的锄镰锨镢等劳动工具！——这样让中国人很没脸面的事，还有底气喊什么“我们有五千年文明史”？王立群经常在百家讲坛讲历史，难道这点历史知识都忘了？
最后规劝王立群教授：搞学术研究，要有世界视野，要有人类襟怀，要有虚怀若谷的气度，要有实事求是的精神。千万不可陷于民族主义者的泥淖。若跟着民族主义者的瞎忽悠，学术的生命就终结了。
 

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 在海一方

4/9/2020 6:23:34 PM
　　　
推论一种“绝对”并不难，打造一个形而上的精致概念也不难，难的是接近“又真又活的上帝”，在生活中和内心里面有光。甚至，知道“神是个灵”也不难，难的是实现与神的人格关系。为此，我嘱自己的探索要谨慎，不能把一些“本体—神学”当做目标或定论，而是作为参考；也不能把教条当做目标，即便是最权威的改革宗信条也同样。
产生于17世纪中叶的《威斯敏斯德信条》（以下简称信条）被誉为神学的典范，其特点是完整、精确、简洁、平衡。我们想想“平衡”是多么温和的一种理念，在解决人的心智之结上它是有爱意的。平衡带来了沟通。比如，信条以“定因与次因”的关系来帮助我们理解有关“预定论”的教义：
在永恒中，上帝就按其至圣至智的旨意，自由不变地预定了将来所要发生的一切；祂虽然预定了一切，并不因此就是罪恶的创造者，也不强迫受造者的自由意志，而且诸次因的自由运行或因果关系也并未废去，反而得以确立。
我们平时理解的必然性与偶然性的关系；罗马时期新柏拉图主义哲学家普罗提诺说的“恶是善的缺乏”（后来的奥古斯丁也持这样观点），以及中世纪托马斯“自然之光”和“启示之光”（或称超自然之光）的理论等，都支持以上信条的说法。在信条中，多次使用了“自然之光”的概念，自然之光支持信仰，但它处于次要的位置。
宗教改革本质上是一场“圣经运动”，它确立了圣经的绝对权威，以抵制从罗马教皇到形形色色的人世权威。除去种种辖制，信者获得了自由。信条强调“个人直接对上帝负责”，以把握自己的蒙恩状态。
信条开宗明义地宣称，要高举神，反对高举人，也反对高举人的理性，以摈弃各种偶像崇拜。这里说的是“高举”，人不可高举自己，而是要顺服神。但这并不是要求信者借此去斥骂人和理性，像中国的一些神学家那样，倚在神的脚趾上，斥骂一切。“对这个世界背过身去”，不仅指背离世俗的罪恶，也指苦难中“转身”而向着神的大爱。有的人转得挺彻底，像王怡写的诗歌，要提前代表神审判人类的一切文化成果。看似是对整个世界背过身去了，那么，对于自己沾沾自喜的那点东西，你真的背过身去了？我看没有。像我同学引用的一个比喻：不能拔着头发把自己提起来。
虽然有人认为“圣俗之分是宗教的本质”（法国神学家涂尔干语，见《二十世纪宗教思想》），但还有人把救赎理解为人与人关系的重构。如美国社会福音派神学家饶申布什，相信“基督教本来的、本质的目的，就是要通过重新构筑人与人的关系，把人类社会改造为上帝之国。”认为上帝之国的教义，正是社会福音。福音派的格拉顿、马休斯等，也把上帝之国说成是人世间理想的道德社会，这种“入世性解释”并不符合正统教义，因而与极端的“出世性解释”形成了对比。持出世观念者不把救赎理解为“重构”，而是理解为“重组”了。比如，“让一部分人先信仰起来”这种说法，对灵魂实施行政化管理的这种设想，过于简单化了。
“圣经论”是《威斯敏斯德信条》最重要的内容，强调“圣经是上帝的默示”。这话保罗在《提摩太后书》中已经提出：“圣经都是神所默示的”（提后3:16）；再后来，公元2世纪安提阿的提阿非罗认为，福音书和保罗书信是“上帝的神圣言语”；5世纪伟大的传道人克里索斯托也持此说；再到16—17世纪改革宗的神学家，“默示论”的观点在漫长的历史中传承下来。认知探索的历史不能切断，读经诸友赞同“以经解经”的方法，这正是信条“释经论”中所强调的；而早在公元2 世纪，以驳斥异端著称的爱任纽已提出了“圣经合一性”和“正意解经”的问题。读经诸友还赞赏“历史—文化”的学习视域，这是很有眼光的。
《圣经》权威经卷的第一个单子（即《圣经》正典作品目录）是由异端分子马西昂提出来的，他生活在2世纪；德尔图良（生活在2—3世纪）阐述的“三一论”和“基督论”思想，为教会进一步理解这些基督教核心教义打下了基础，而他后来成了异端孟他努派的领袖人物；殉道者查士丁，“在哲学家的外衣下，毕己余生捍卫基督教”，他的学说运用了“罗格斯”等希腊哲学概念；古罗马时期的奥古斯丁神学、中世纪的托马斯神学，被公认且非常明显的运用了柏拉图和亚里士多的理论。举这些例子，又想起了认知上的“平衡”问题，不能随意割断两希文明的历史关联，一提起希腊文化，就流露出一种不了解的不屑神情，好像那是在神沉默时期所产生的人间罪恶，所谓沉默时期也并不对应于希腊文化的鼎盛时代。
当代奥地利神学家休格尔，分析西方文明有三种主要的力量：希腊精神、基督教、科学。“所有这三种因素，对于人生的完满，都是必不可少的”（见于《二十世纪宗教思想》）。从文明发展的历史进程来看，这个说法是公允的。
不能太偏狭了。有人不是认可《世界观的革命》一书吗？是因为听闻它属于正统神学观，还是认真去读了？这本书对中世纪的基督教、文艺复兴时代的基督信仰等都有一些很独到的看法。认为改革宗领袖人物如伊拉斯谟、路德、加尔文等人，都受过很深的人文主义熏陶，而当代中国神学家一提“人文”就如临大敌。除非天生反人文，不然哪来的这种情感倾向？《简明教会历史》一书称伊拉斯谟是“路德思想的催生者”，认为“伊拉斯谟导致了这场宗教改革运动的发生”。
是在坚定信仰，还是在坚定排斥？如果除了自己，上帝的受造物都要排斥，这合乎情理吗？狭窄的视域和强大的个人意志结合在一起，让人感觉很别扭。又如十分明显的“壁垒”意识，表现出一种真理在握的架势。灵魂在壁垒内外全然是两种面貌吗？如果真是两种面貌，则先看看壁垒之内是什么。壁垒低矮，一抬头就会碰到天花板。本以为这是一个视域的问题，经观察也有心理的原因——心理低暗。信仰有时会被拿来满足某种人性的需求，说不定就是某种低暗的需求。不是“我也反思自己”，而是“必须反思自己”，直面自己的生命底色；不必求主帮自己去改变别人，求主改变自己吧。“分别成圣”并不那么简单，不是分别一下自我感觉就行了。
读经中遇到了搞不懂的问题，我们借鉴文艺复兴时期德国哲学家库萨的尼古拉的看法，他提出了那个时代的一种新思想，叫“有知识的无知”，有的书中称“有教养的无知”，即面对上帝知识的无限奥秘，承认人的知性的有限和无力（见《西方哲学简史》）。赖若瀚在《十步释经法》中谈论这个问题时，也持这种意见。读经时理解某个问题，或查网络，或照搬《威斯敏斯德信条》，对于信条，有时是把它视为一种规定，而并不等于最终答案；即便视为一个答案，也不等于绝对真理。信仰在活的灵命里，体悟在动态瞬间，感性和理性都可以支持这种灵命或瞬间。
 

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 文健

4/9/2020 6:22:03 PM

1982年的冬天，74岁的日本学者中山千代小姐，来中国调查日本西装制作传入地的地点，顺便来中国社会科学院历史所古代服饰研究室拜谒沈从文先生、也了解中国服饰研究的一些情况。晚上请王序、王亚荣、我去北京饭店吃饭。
她见我注视看她，特意先介绍自己的服装：“我今天穿上了中国的服装。”她横向拉起了裤腿，那是褐底白条纹的毛花呢的宽腿裤；她上身着墨绿缎子对襟棉袄，是挺中国化的。不过印象更深刻的，还是她对她的老师、日本学者江马务先生的介绍。
江马务，日本民俗学者，生于1884年。以往听说过他写的《日本结发全史》《日本食物小史》《日本妖怪变化史》及化妆、刺青、扇子、履物等等有趣的著作，苦于是“日文盲”，始终没能拜读。中山千代是江马务的学生，那天餐桌上她是这样介绍做学问特立独行的江马务的：
第二次世界大战结束，日本贫穷甚。出于民族需要屹立、富足的社会思维风潮，几乎所有的人都在关注经济，研究经济，一时各个研究所、大学的学术著作、热门课程，全是经济。作为某大学民俗学教授的江马务，自然没有学生选修他的课，正所谓门可罗雀，蹊生青苔，似乎到了山穷水尽的样子。于是不免买醉各个小酒馆。然而，日本民族的自信心，就在这些小酒馆里保存了复燃的火种。
江马务在各个小酒馆里喝点小酒的同时，不是和座中人讨论一个绦子系结的方法，就是一个发簪的插法，不是一个纽扣的位置，就是艺伎脖子擦粉面积，不是一种手袋的样子，就是一个佩件的形状……妖魔鬼怪，牛头马面，无所不有。譬如我们中国学人追究事物的源头，一般止步于文字文献的记载，而江马务则将一切有来历的图片、实物视作文献，并会追溯到这种文献之外的泉眼之处。中山千代小姐就是在这个时刻报考了江马务的研究生。虽然她对导师的选择一时视为咄咄怪事，但江马务却有了名正言顺的研究、教学机会。在日本，哪怕只有一个学生上学，有司就必须为他开课。
不久，禁止考虑敌对对象是谁的日本，经济开始腾飞。更因为战后贫穷到经济腾飞的时间就在一代人之中，比较短暂，所以全民自然而然有这种心理：我们大和民族本来就伟大，要不短短时间内怎么会厉害了我的国？这时气候渐不崇洋媚外，陡然焚遍日本的民族自信心升温炽热，江马务的各个研究成果都成了大和民族本来文化就伟大的证明。轰轰烈烈的全民热情注入了民俗历史。于是，日本欲学民俗历史的学生们太多了，使得大学里普遍缺乏这种教授授课。乃至于那些曾经受江马务经常光顾的各个小酒馆纷纷歇业——小酒馆的老板，都宅在家里赶写民俗历史类的学术论文，发表后好应聘全国各地的大学教授！
中国改革开放后社会也颇为关注经济。似乎关注过于饱和，竟至于不耻全民向钱看。只是富足了，我们对民俗历史的兴趣小，对古董的兴趣大，似乎古董就是文化的终极证明，金钱的绝对质押，甚至有的假古董贩子跳梁不已，每每高轩骏马，位居庙堂。其中的原因我害怕想。
1979年江马务去世，日本给他进行了国葬。给他抬棺材的人据说有首相。他被葬在了日本民族英雄丰臣秀吉的旁边。他可谓日本的民族魂。中山千代终身未嫁，照顾老师至谢世。
那天我们去北京饭店吃饭，餐桌上中山千代小姐郑重地说，日本西装制作是由中国上海传入的，并成为日本面向世界性的巨大产业。我在讶异作为西服制作老师之中国何以落后的同时，也深敬作为江马务学生的她，追寻事物源头、一丝不苟做学问的态度。

左起：王亚荣、中山千代、王序、王晓强
 

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 吴清波

4/9/2020 6:19:41 PM

正是下大雪的那天晚上，我读完冯德英的中篇小说《伪保长——辛庄陈案》（载1996年第4期《啄木鸟》），读后久久不能平静，而“窗外，雪正无声无息地下着”。（引号内为小说中语。）
我倒是首先想起《苦菜花》来。《苦菜花》是我儿时读的第一部大人书，第一部长篇小说。那正是书荒年代，也是我如饥似渴想看书的年代，我曾在一篇文章里引用英国诗人济慈初读荷马史诗时的感觉形容读这部无头无尾的“黑书”时的感受：
于是我觉得自己像守望着天空的人
一颗新的行星忽然闯入他的眼界……
尽管我遗憾过那时没能捞着读《红楼梦》《战争与和平》等巨著，尽管那以后也未特地找出《苦菜花》和其姊妹篇《迎春花》《山菊花》来读，但是我一直对冯德英、对《苦菜花》心存感激。我读《苦菜花》的时代和书中描写的时代相去甚远，对那时代我也不熟悉，但我读此书时常常感到怦然心动、常常令我感到温暖。之所以产生这样的力量，是因为作者对生活的熟知、对人的深刻理解、对人性人情美的讴歌、对人性恶的鞭挞，是作者为人生幸福而做的探索。
读《伪保长》我发现了这种与《苦菜花》一脉相承的东西，我发现了一种坚守。
《伪保长》只有四万来字，但内蕴深厚。只有三个主要人物，“双面人”辛福来，其老婆丑女人，其姘妇紫叶。所谓“双面人”，是他明着同镇上炮楼里的日伪军打得火热，是山本小队长眼里的红人，暗地里却为八路军做了不少事情。但这正是辛福来的伪善阴险之处。他不仅骗过了辛庄人，也骗了八路军，取得了八路军的信任。故事梗概是这样的：两名游击队员到“红色堡垒村”辛庄取军鞋，因大雪天被辛福来挽留下住了一夜，却有奸细告密被日伪军捕去残杀。辛福来嫁祸于“红色堡垒户”辛光明夫妇，二人屈打成招，含冤而死。辛光明倔强的父母不接受辛福来的救济并心生疑窦，被辛福来引日伪军深夜蒙面闯入家中，连同辛光明夫妇的三个孩子全部杀害。对辛福来的所作所为产生怀疑的紫叶和其女儿，也被辛福来设计残害。辛福来最后被神秘击毙。解放后辛福来竟然成了抗日英雄，只是到1964年才真相大白于天下。这就是冯德英写的辛庄旧案。
仅仅看这故事梗概，是难以体会这部小说的妙处的。冯德英写小说是有先立起骨架，然后往上布筋添肉的本事的。深度便在这里。
在辛福来身上能看出王之谦的影子，在紫叶身上能看出山菊的影子，反正从《伪保长》的人物身上能找出许多在《苦菜花》等小说中亲切的意味，这便是冯先生坚守的题旨所产生的作用，但我觉得坚守基础上的创新是这部中篇小说的价值所在。
在冯德英过去的长篇小说中，不仅描写人物的内心世界，也描写宏阔的社会斗争，而在《伪保长》中，他把社会斗争淡化，而把视角贯注于人的内部宇宙，着力探索人的性格、探索人的灵魂深处、探索人性的丰富复杂。
辛福来读过几年书，是个温文尔雅的人，想继续求学、闯荡世界，但守财奴父亲硬逼他退学，并为他包办了一桩不幸的婚姻。他嫁祸于辛光明夫妇后，想照顾辛光明的老父母和三个孤儿虽是出于伪善，但是也的确是心存内疚和有点良知闪现。他对紫叶的爱情也是真的，对莲儿也是真心疼爱。但是他的伪善奸险之本性与曹操“宁教我负天下人，不教天下人负我”同，容不得半点对自己的利益和前途构成威胁的人和事，所以他不惜设计残害孤苦无助的老人、孩子和他心爱的女人。
紫叶本是京城的一个妓女，向往平静的家庭生活而嫁给在北京做生意的辛玉魁，不料辛玉魁又因吸毒丧命，她带着幼女莲儿走投无路投奔辛庄。辛庄人不接受这个窑子里出来的女人，是辛福来在她最无助的时候帮助了她，使她能在辛庄住下来。她的善良本性、她对辛福来的感恩，她对辛福来肉体的需要，她对未来幸福的憧憬，使她虽然发现了辛福来的可疑之处，但是她又不相信，轻信了辛福来的敷衍，虽然冷静的时候心悸。她和莲儿不会去揭露辛福来，而竟遭残害，这恰恰反映了她的单纯、善良和人性需求，也恰恰反映了辛福来的蛇蝎心肠。人性探索在她和丑女人这两个人物的形象塑造上，作者做得非常深入。
辛福来的老婆，丑女人，是个地主婆，作者绝没有概念化地写她。她长得很丑，面皮粗糙，满脸黑雀子，眼角一年到头烂得发红，得不到辛福来的爱情，只是像长工一样替夫持家而已。当得知丈夫与紫叶私通后，也曾妒火中烧，曾冒雨想去拼命。当把莲儿给她当干女儿，让她带时，她也曾产生过报复紫叶，折磨莲儿的念头，但她是善良的人，当她见到可爱的莲儿时，竟把她得不到的爱和无处用的爱系于莲儿一身，心肝宝贝一样疼爱这个她仇人的女儿……
人的心灵宇宙是多么浩瀚深邃呵。
读这部中篇小说，我有一种读《百年孤独》的感觉，当然这是一种纯个人的瞬间感觉，毫无根据，但我觉得能让我产生这种闪念肯定是有种内在联系的。冯德英并未用魔幻现实主义手法，他坚守的是现实主义创作方法，但我也体会出一些新写实的味道。这便是对人性的揭示。苏童的《妻妾成群》视角集中在地主的院落里，刘恒的《伏羲伏羲》视角集中在作坊里，尤凤伟的《乌鸦》视角集中在老支书撇下的年轻老婆的小院里，等等，都贯注在探索相对封闭院落里人物封闭的内心，《伪保长》也是如此，整个辛庄、辛庄人都是虚写，而关着黑漆大门的辛家大院、孤零零坐落于村东头的紫叶的小院是冯德英视角集中的焦点。
冯德英的创新不是刻意为之，不是对传统的反动，而是源自于他的坚守，源自于坚守前提下的探索，是水到渠成的结果。
坚守而又创新，这来自于自信，而这自信基于他对那个时代生活的熟悉，基于他对他所掌握的丰富生活材料的深入分析和深刻理解，基于他丰富的外部经历和更为丰富、深邃的感情阅历。
人，是多么奇怪的动物啊！这就是冯德英既坚守又创新所要揭示的主旨。小说结尾作者留下了后话，这桩历史遗案真相大白后，又随着中国大地上空风云的变幻，死灰复燃，枝节横生，演绎出许许多多的故事，而故事的主人公已是伪保长的三儿子辛三喜了。让人意犹未足的同时又极希望拜读冯先生的这部新作了。
原载1998年2月11日《青岛日报·三味书屋》
 

返回 今日目录
返回 吴清波更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

4/9/2020 6:18:53 PM

五十七年前青岛开往上海的客船

青岛港到上海港的海上之路至少应有130年的历史。
上海一直是老青岛人向往憧憬的大都会。去上海不仅是去看上海的十里洋场，而且每一个从上海回青岛的人都会带回当时最为新潮的上海货。如服装、鞋子、食品、生活用品等，让周围的邻居羡慕不已。
五十七年前的1961年，18岁辍学的我曾数次搭乘从青岛大港到上海的轮船，在海上经历大约36小时的航海行程，由吴淞口驶进黄浦江，到达上海市杨浦区的公平路码头。
当时开往上海的客轮共有两艘。一艘叫中兴九号，是一艘在民国时期就一直从事海上客运的老船。另一艘叫工农兵十七号，是上海江南造船厂制造的新客船。两艘轮船的载客量都在700人左右。航行时间一般是两夜一天。如果遇上大风，到岸时间还会延长。轮船的航速每小时也就是三十公里左右。船票分二、三、四、五等和统舱五种。可能是因为达不到一等舱的标准，所以不设一等舱。二等为二人间，三等舱为四人间，四等舱为6-8人间。五等舱为超过30人的大房间。统舱是货舱或走廊。每人发一张80公分宽的南方草席，你自己找地方席地而睡。我买的是五等舱，票价是六元贰角，也买过伍元六角的统舱票。
船上的船员和服务人员大部分是讲上海话的南方人。
从青岛开船的时间一般是下午四点左右。当轮船随着一声汽笛离开大港经过团岛驶出胶州湾的时候，许多乘客都会聚集到甲板上来告别青岛的海景。栈桥、天主教堂的钟楼，红瓦绿树的汇泉湾在夕阳中格外迷人，这时，一种青岛人的自豪感在心中油然而生。轮船绕过大公岛、小公岛进入公海便开始了我们的航海之夜。
海上生明月，天涯共此时。入夜后的轮船上的乘客大都躺在船舱里昏昏入睡，只有少数人登上甲板体验那海上赏明月听海浪的享受。
第二天黎明，许多人登上甲板想看日出。谁不想亲眼看看巴金笔下《海上日出》里描写的火烧云啊？可是这样的机会真是可遇而不可求。我乘了十多次青岛到上海的轮船，早晨总是海雾弥漫，从未有机会看到海上日出。
从早到晚在海上飘行一天，前后看不见陆地，眼前只是一片波涛汹涌的大海。漫长的海上旅行让人感到十分焦虑和疲惫。风平浪静时还好，如果遇上大风，轮船还会在海上抛锚停航。晕船的旅客越来越多，呕吐的秽物几乎随处可见。有一次遇上大风，我看见一个女船员因呕吐而面色蜡黄失去血色，在我面前晕倒在地。80%以上的乘客都晕船，所以登船之后许多人都躺在船舱里很少活动。
海上航行遇到风平浪静的天气也很令人赏心悦目。站在甲板上会经常看到体积跟猪差不多大的海豹和海狗成群地在海浪中嬉戏玩耍，海鸥和海燕围着轮船的旗杆盘旋飞翔，海上航行的旅客把它们视为自己亲密而又神秘的旅伴。
第三天拂晓，轮船驶入了吴淞口。这真是一个令所有的旅客心动不已的兴奋时刻。蓝色的海水和白色的浪花都不见了，辽阔的水面一片黄浊。航速越来越慢，逆水而行的轮船终于驶进了水深港阔的黄浦江入海的航道。旅客们几乎全离开船舱，纷纷登上甲板观看那停泊在浦江两岸码头上的数以百计的飘着外国国旗的万吨巨轮。望着高楼林立，联想这中国当年最大的十里洋场，谁不好奇？谁不激动？
马上将要下船了。
人们不禁慨叹：这就是我们向往的中国第一大都市——大上海！

老青岛走街串巷的章丘锡匠

六十五年前，青岛居民的居家生活离不开锡器。那就是家家都要用的放在火炉上烧水的锡壶和烫酒用的酒壶。连小杂货铺里销售散装酒所用的量具——酒提子也是用锡做成的。那时青岛的爷们都很喜欢锡制的烫酒壶，优点是传热快，保温好。铁皮水壶易生锈寿命短，一般家庭不选用它。
打锡壶的锡匠几乎都是本省章丘人。一般由两个人搭伴，一起推上一辆载有风箱和熔化锡的火炉的手推三轮车，一面走街串巷，一面高喊：“打锡壶来！打锡壶来！”老百姓往往习惯把这些人称为“打铅壶的”。
用锡制作的烧水锡壶一般很重，足有三四市斤以上，放在空气中很容易氧化成黑色。锡的熔点很低，仅为230摄氏度左右，许多居民常常不慎把水烧干，锡壶也随之熔化成了锡渣。人们就把锡渣从炉灰中扒出来，再添点钱到锡匠那里还是可以换一把新锡壶的。
童年时我和玩伴们喜欢围着那打锡壶的车子，看锡匠怎样把废旧锡壶和新的锡条放在火炉上融化成滚动的锡水，然后倒在一张金属平板上，冷却中刮一下后立刻成为一张厚度适合做锡壶的板材。锡匠用圆规画出一个圆片，那就是壶底。再画一个扇形的锡片那就是壶身，再用剪刀剪出壶嘴和壶盖焊接在一起，一把银光闪闪的新锡壶就做成了。整个过程不超过半个小时。围观者对那些锡匠们充满了佩服的眼光。
最近到东南亚旅游，参观了马来西亚的锡器制作中心。马来西亚是世界上第一产锡大国，有世界锡都之称。这里展出的锡器制品大都是手工制作。面对这些锡制手工艺术品我不由想起了当年在我的家乡老青岛那些走街串巷的章丘锡匠。
今天看来，那时候在青岛做锡壶所用的锡纯度不是很高的。往往含有极高的重金属铅的成分。用当代的眼光来看，纯度不高的锡是根本不宜用于制作饮水加热容器的。
在马来西亚现代锡器加工中心看到的锡制工艺品，不仅把铅完全分离干净，而且还添加了一定量的金属铜。制成的锡铜合金制品不仅硬度高，而且还能保持金属锡特有的光泽持久不变。以致使锡制品步入了国际礼品及收藏品和奢侈品的殿堂。
 

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 苏永生

4/9/2020 6:02:48 PM

母亲1950年到1959年在河北省故城县做小学教师，她先后在东第三、新庄、黑王庄和大马坊等村的学校教学。
我1952年出生，从出生到1959年春天母亲调动工作离开故城到青岛，我一直跟在母亲身边，也有过在这几个村生活的经历。
母亲2002年去世，享年80岁。她在世的时候，对这时期的事情，我主动问起的时候不多。因为那时年轻，有工作和生活当中的许多在当时看着比回忆更重要的事，所以不但不问，有时母亲说起来，也没大有兴趣听。
当自己也老了，想好好回味和了解的时候，母亲已不在了。

一、母亲的几张照片

这张照片是母亲在故城县教学时拍摄的，但不清楚是哪一年，应该是在照相馆照的，像是用于工作证件上的照片。身体稍微侧面一些，显得自然，不像完全正面照相那么死板。
收在这里的三张照片，我倾向认为母亲戴的是同一顶帽子。如果这个推测成立，那么三张照片拍摄的时间应该相去不远。这三张照片中，只有集体照相上标有明确的时间。

这张照片的字应该是后期冲洗时在底片上写上的，文字是：故城县二区新庄小学校少年先锋队师生合影纪念 1955.11.25
拍摄地点应该是在新庄学校的教室外面，那就是说，请的摄影师到学校来拍的。至于为什么选择此时照这一张像，就不知道了。
左边可看到窗户。木头窗棂，糊着纸。那时还没有玻璃窗。从照片中看到的外墙判断，这个房子主体是土坯，基础部分是砖垒的，土墙外面挂了一层立砖。
母亲和另一位男老师在照片中间。母亲戴着红领巾。
这张照片右下有损坏，总共是60多名少先队员，应该是新庄小学的大部分学生了。
师生们的表情稍显严肃，也许由于很少照相（有不少孩子应该是第一次照相）的原因。但还是可以看出每个人不同的个性，令人想象当年他们在一起上课玩耍的情景。
摄影师的技术，我认为非常好。掌握的光线很柔和，每个人的面容都自然和饱满。这正是黑白照片的魅力，没有彩色照的优点也是缺点：五颜六色，颜色丰富但乱、不协调。
此外，站了五排，容易造成离镜头近的人大，远的人小。技术上是怎样做到了都基本一样大，看着很舒服的？影像在电脑上放大了看也很清晰，说明照相机应该很不错，至少镜头的分析能力强。此外，照片能保留60多年而不褪色，说明相纸和冲洗的药水质量高、配比合理。不得不佩服当时的材料和照相技术。

母亲与两位女生的照相。这二位女孩是少先队的中队长，在集体照相上她俩挨着母亲，在左边。这张照相是不是与集体照是同时呢？有这种可能。她们的背后是挂起的一块布，遮挡住破破烂烂的墙壁吧。
如果与集体照是同时，这天是少先队中队成立的日子，母亲担任少先队辅导员，所以特意与两位中队干部合影？只能猜测。
这两位女生，应该是四五年级的学生。几十年过去了，不知现在的她们是否还记得自己当年的模样？
这张照片上，母亲穿着黑色或深蓝色的制服，衬着白衬衣，扣着风纪扣。左边口袋上插着一枝钢笔，上面第二个扣子上拴着一条细绳子或链子，应该是连着放在口袋里的怀表。

二、母亲怎么当上了乡村教师？

母亲进学校读书并没有几年，没有读过师范。她的水平和能力，主要是靠自己努力，刻苦学习得来的。
母亲生于1922年。她的老家是山东黄县（现在烟台下辖的龙口市黄城区）。她的家庭按解放以后定的成分属于“下中农”，实际上也是穷人。不过山东半岛地方，由于土质好，雨水充沛，沿海一带又有渔盐之利，一向生活好于土地贫瘠十年九旱的河北南部。
母亲的家庭都是农民，靠种地维持一家人的生活，很吃力。所以母亲小时候只上到“初小”（四年级？），家里就不让她继续上学了。像那时农村女孩一样，在家帮助做家务，学习做针线活。
母亲喜欢读书，所以当哥哥上学时，她就跟在后面，不能进到教室里，她就躲在教室外面听老师讲课。回到家以后，她要来哥哥的课本，自己学习。
母亲在学校的时候练习过毛笔字。我小的时候见过母亲保留下来的临帖作业，她临的是楷书，一笔一画，很有力，结构也很好。上面有老师用红笔划的圈。有毛笔字的基础，所以母亲的钢笔字写得漂亮，有力量。看过母亲字的人，都夸奖母亲的字好。我是一辈子也没有练到母亲的字那样好。我和母亲在两个地方生活的时候，母亲给我写过许多信。读母亲的信，是一种心灵上的享受，不但语言温馨，那工整漂亮的字，也永远留在记忆里。
成年以后，母亲离开家乡，到城市里做事。由于有一定的文化，她被不同的机构接受，做文职的工作，她又结合工作，不断地学习文化和各种知识。
母亲和父亲1949年在青岛结婚。第二年生下了姐姐。这年秋冬之交的时候，俩人在青岛都失业，没办法的情况下，回到我父亲的老家，想着换个地方来谋生。
父母回到家乡以后不久，得知县里正在招教师。父亲和母亲都去报考。母亲被录用了。前面说过，母亲通过自学和工作的历练，不但具有相当的文化知识，也有相当的工作和社会经验。所以，从事教师这种新的职业，她很快就适应和胜任了。
母亲被分配到离家20多华里的东第三村教小学，这是她教书的第一个村。开始的时候，是我父亲陪同去，照顾母亲和我姐姐。不久，我父亲回到青岛找工作。母亲仍留在家乡教书。我奶奶就跟着我母亲，照顾一家人的饮食起居。1952年我出生。1956年我大弟出生。
也许县教育局每年根据各村的学生人数，调整学校的规模和教师配置，所以母亲算起来是两年左右换一个村，我们一家人辗转在故城县东部一带。这些村离我们老家二屯都不远。最远的是大马坊，我写到这里，用高德地图查了一下，20公里左右。其实，奶奶也随我母亲生活以后，老家已经没有人了，只剩一处宅院在那。但在这段时间里，我们一家还是偶尔回到老家的房子里住住的。
在那个时代，尤其在农村，识字的少，乡村教师的工作和生活条件都差。母亲从小生活在农村，是在比较艰苦的环境中长大的，虽然她后来到了城市，过了多年的城市生活。但母亲的适应能力很强，她很快就脱掉城市女性的服装，换上了中山装，还戴上一顶前面有帽沿的帽子，一身蓝色，改变了她以前穿旗袍时漂亮温婉的女性形象，成为整齐干练的职业女性的装扮了。

三、母亲的工作和生活

听母亲说过，她在村里教学时，很多时候是复式教学。我想这也是那时的情况决定的。一个村里上学的孩子不一定多，就多个年级学生在一个教室上课，老师分别给他们讲课。讲完让学生做作业，再给另几个学生讲他们那个年级的课程。我不知道，80年代毕业的冀县师范的同学们，是否也经历过复式教学？
那时农村的教室十分简陋。我虽未亲见，但到我“文革”中回到故乡，在那里生活的几年中所见，教室是土坯房，桌椅破烂不堪，有些是土坯垒起来的一个台子，权当书桌。我的所见使我想象到母亲教书时的情景。
母亲虽然没有上过师范，但她聪明好学，边教边学，很快就适应了教学工作。小时候，母亲常讲起教师们在假期里一起教研的情况。这些活动也帮助母亲提高了教学水平和能力。
母亲是很热心的人，她除了努力教好学生，还很注意动员村里的适龄孩子来上学，也许当时就是这样要求的吧。母亲给我说过几个例子。在东第三村的时候，有一个女生在我母亲班上上了几年学。家里生活困难，也需要人帮忙做家务活，家长就不让她上了。这个女孩很伤心。母亲知道后，多次到她家去，做她父母的工作，这个女孩终于又回到了教室里。母亲看到她家庭困难，就常自己拿钱给她买书、本等学习用具，减轻她家庭的负担。
我想母亲对于失学女孩的同情是感同身受的。她自己求学之路艰辛，因此，对相同处境的女孩格外同情，在可能的情况下，尽力地帮助她们。
再说待遇。母亲刚参加工作的时候，实行的是供给制，每月发多少斤小米，具体母亲说过，我忘记了。也许是150斤？这样首先解决了一家人的吃饭问题。我不知道从什么时候开始，改成领工资。
母亲乐于助人。她给年轻的老师介绍对象，碰到同事生活有困难的老师，尽力帮助。有一位男老师被送去师范学校进修，临走时，母亲给他资助。他一直到晚年，还对母亲当年的帮助表达感谢。
另有一位男老师，与母亲在同一个乡教学。他结婚时，母亲不但随了礼，还借给他被褥等生活用品。
母亲与乡亲们，村里的干部，教育界的同事和朋友，处得关系都不错。那时，农村还有老的传统和习惯，一般对老师还是用旧称呼，称老师为“先生”，称教学为“教书”。对老师也尊敬和尽量照顾。
当然，乡村教师辛苦，一般一个村子里的小学，只有几名教师，家不是本村需要住在村里的，也就有一二位。很多时候，就母亲一位正式的教师，住在学校所在的村里。需要自己做饭。当然房子是村里安排的，多数情况下是借住在人家的偏房可闲房里。女教师如果有孩子，需要回家和从家里回来，由村里派车（当然是牲口拉的车）接或送。这个做法直到文革期间，我在农村生活时仍是这样。
母亲早年教过学的东第三我没有印象。但我和姐姐都听母亲说起过发大水和决堤的事情。
据县志记载，1953年8月7日，运河河堤在东第三一带决堤，周围几十个村庄成一片汪洋。
在这之前，连降暴雨，上游下来的水也多，运河里的水涨的很高，随时有决堤的危险。
形势很紧的时候，据母亲讲，村长敲着锣在村里高喊，让村民们赶快撤到河堤上去避险。
在这样紧急的情况下，村干部很为教员一家的安全担心，商量我母亲，母亲就说那我们到德州坐火车去青岛吧。
当时由于大雨多日，平日走的道路已无法行走。唯一的路就是沿河堤走。于是村里抽出二个壮劳力，把我和姐姐二个孩子，一前一后放在筐里，一个人挑着。另一人推着一辆独轮车，两边装着我们的几件行李。一行人踩着泥泞的路，望着几乎漫堤的河水，心惊胆战，很不容易走到德州火车站。决堤的时候，我们已在青岛了。母亲多次说起此事，很感激村里干部和乡亲在危急时刻的帮助。
还有一件事，是姐姐帮我回忆起来的。记不请是哪一年在哪个村，某天夜里下大雨，房子四处露雨，家里所有的盆盆罐罐都拿出来接水，还是不行，东西都湿了。也没办法睡觉。母亲就把我们几个孩子转移到一间装柴禾的小屋里，让我们爬到柴堆上。那里有很多小虫子，咬了我们浑身疙瘩。就这样度过了不眠之夜。

四、我记忆中的几件事

在大马坊村的时候，我们家住在村支书的西厢房里，我们家与房东家处得很好。村支书是位约40岁的男子，印象里他有点文质彬彬的样子。他曾送给母亲一个铜墨盒和一块镇纸。
这位村支书，还救过我的命。
有一年夏天某日，正是中午，我一个人拿着一个小铁桶，走到村里湾边（池塘），想去打水玩，不想脚下一滑，滑到水里去了。水湾的水虽不很深，但也没了一个几岁的小孩子。中间的故事，我没有印象了。再有印象就是让我趴在一个农村叫“春凳”的大宽板凳上，往外控水。
据我母亲和奶奶讲，我掉到水湾里以后，身子沉在水里，只有头还时而露出在水面上，时而沉到水里。这时支书正来到水塘边的水井挑水，看到湾里漂着黑色的毛发，起先以为是小狗，再仔细一看是个小孩子。就立刻放下水桶，跳到水塘里把我捞了上来。
中午时段，一般村人都在午睡，很少有人出门来，村支书不像其他村民一样按时下地干活，所以他中午来挑水。也正因为这样，我才得救。
也是在大马坊，有一年临近春节，村里派一辆车送我们回二屯老家过年。当天下起了大雪，道路一片白茫茫，北风呼啸，天气奇冷。母亲用一条被子盖住我们孩子，我们觉得还挺好玩的。赶车人是一位五十岁左右的乡亲。那是一辆牛车，从大马坊到二屯几十华里路，他一路上小心地赶着牲口走。有的时候，雪大得掩盖了路和车辙，他就停下车，自己往前走一段去探探路，看清了再赶车前行。一路艰难可想而知。到我们家时已快黑天了，第二天就是除夕，所以他也不住下，稍休息了一会儿，吃点东西，喝一点水，喂了喂牲口，就在大雪天的夜晚，又上路返回了。几十年过去，我姐姐和我都记着这一趟雪地里回家的行程。
农民们很纯朴，家里种的菜，新摘的都是先送给先生尝尝。对于我这个先生的儿子也格外关照。有一年在黑王庄的时候，我和几个小孩子躲在生产队的车屋子里玩火，不想火大了，烧到了屋顶，我们吓得跑了。等大人发现，来人扑灭火以后，发现是教员的儿子参与的，也就只是训了我们几个孩子一顿了事。
城乡总是有差别的。母亲忙于工作，顾不大上我的教育。所以我随母亲做乡村老师，就是调皮和玩。有时调皮得过火了。除了前面讲到的，点火烧着了队上的车屋。还有一次，我在街上玩，看到一个小脚老太太一扭一扭地走过，就跟在她后面走，一边说着一段所谓歌谣，是侮辱意义的话。这位老太太很生气，回来追我。我跑回了家。但她一直紧追不舍。到家见了我奶奶，很生气地诉说了经过。奶奶连忙给人家赔不是，送人家出门。但奶奶溺爱我，母亲回来，她也不告状。
1959年春天我随母亲调动，来到了青岛。由于秋季才能上学，就把我先送到幼儿园接受学前教育。我那时真正是一个“野孩子”。从农村来，不懂规矩。很使幼儿园的老师头疼，费不少事来调教我。这是后话了。
现在我回忆这些往事。从私的角度，是表达对母亲的怀念与思念，也纪念我人生中很单纯也很快乐的一段时光。从公的角度讲，也想借此向所有的乡村教师致敬。特别是母亲她们一代，是新中国的第一代乡村教师，有功劳也有苦劳。今天的进步，有他们的贡献。
写完于2020年2月29日

后记：
这篇文稿是由我执笔，但实际上可以说是我们姐弟几个共同完成的、对于母亲的纪念。姐姐比我大两岁，她记得一些我不记得的细节，比如她记得我们从大马坊回二屯，风雪肆虐中行路，那大车是木头车轮；也记得一开始，一家人坐在车里，没有盖被子。后来越来越冷了，母亲怕冻坏了小孩子，就解开包袱，拿出一床被子，把我们几个孩子盖住。我的大弟弟小我四岁，他虽然不记得随母亲生活的事，但建议我配上当年的照片，以与文章相得益彰。我小弟在疫情期间为我找照片和翻拍照片。
父母不在了，我们姐弟也已进入或将进入老年，想想我们这一代人，与老一辈相比，幸运多了。我们的下一代生活更舒适和方便，但希望他们也能知道母亲一辈人经历的艰苦，以及他们对事业的热爱与忠诚。
 

返回 今日目录
返回 苏永生丨毕拙更多作品
返回 世说文丛总索引