欧洲随笔(之五)

文 / 落叶知秋

4/6/2020 8:01:20 PM

攀登雪山

早上吃过丰盛的自助餐,乘车一个多小时后到了阿尔卑斯山下,穿上了厚外套排队走进了电缆车。半山腰换乘二十人的中巴缆车,不一会到了大山高处的宾馆。一楼餐厅呈半圆形,双层玻璃封闭。门窗内温暖如春,烤面包、烤蛋糕、煎牛排、炸肉肠香气氤氲。门窗外白雪皑皑寒风刺骨,通向山顶的小路鼓着些厚厚的冰疙瘩。
我们三人走出大厅,扶着路边木栅栏深一脚浅一脚向雪山艰难登攀,爬到了雪峰之侧的一片开阔地,虽然冻得涕泪交流手脚打颤,但极其惊喜!站在这高地眺望:灰濛濛的天穹下,连绵的雪峰如一个个冰雕玉琢的金字塔拥挤,三维立体的多棱山顶被层层云雾环绕,苍茫雄浑如天地浑连,缥缈无垠如时空凝滞。雪山环抱的低处是碧色如镜的堰塞湖。雪峰静静倒映在湖水中,波光晶莹,倒影叠嶂;分不清哪是云天,哪是山水,只有一片醉人魂魄的湛蓝雪白。远处丘陵上残雪斑驳,道路纵横。绿树丛中,一排排别墅楼群栉比鳞次。
几架直升飞机频繁地升降,如现代音符搅乱了这远古的仙境。直升飞机为宾馆运送供需而来,又装载着拉圾下山。当飞机身上垂吊着黑色大拉圾袋飞下山时,就像一只只蜻蜓肚子下挂着个大秤砣在飞翔。那些运送货物清理垃圾的小伙子们穿着鲜艳的橙色登山服,一个个精神抖擞,身手敏捷,如同在从事着一项科研工作。团队中的东北女士说:“这些漂亮小伙子干这种活太可惜了。”
一位北京老人说:“在瑞士人人都有救助金,不工作也能吃上饭。但他们不愿坐享其成,愿自食其力。在这里工作沒有高低贵贱之分,只有公民应该对社会做出贡献。”
这是理想的乌托邦境界,也是现实社会中人与自然最和谐的依存。
从雪山下来走进餐厅,喝了牛奶咖啡,吃过面包炸薯条煎牛排之后,觉得浑身暖和。乘电缆车下山,又乘车两个多小时来到了日内瓦。这里是瑞士首都,也是联合国国际红十字会等机构的所在地。
我们来到了日内瓦湖。时当午后,春天的骄阳照得湖光山影清晰如画,远处雪山峰巅高耸入云,近处云影天光荡漾水面。湖畔的林荫大道上,一群群来自世界各地、穿着缤纷时装的年轻人在这里聚散依依。
最美的是那些游弋在湖中的白天鹅——它们美得圣洁,美得高贵,美得令人迷醉崇拜!它们一身丰满油亮的雪羽高挺着白蛇似的脖颈,头上鼓着一个鲜艳的橙色花苞,轻盈地浮游在碧波上。这些天鹅不怕人,只要有人坐在湖边吃东西,它们就拍打着翅膀划动着一双金黄的蹼掌蹒跚而来,即使是乞讨也高傲地瞪着一双小眼睛在人们身旁啄食。在啄食中身体肥壮的雄天鹅总是谦让着风姿曼妙的雌天鹅。它们吃饱后多情地对视鸣叫,展开双翼交颈缠绵,翩翩起舞,其优雅风采,绝对是禽类中的高傲勇士,芭蕾舞女。
日内瓦湖不负天鹅湖之誉。
导游小陈规定四点在此集合上车。但每次集合都是我们这些老年人遵守时间,等待那些逛街购物姗姗来迟的年轻人。到了四点半,那些美女帅哥富二代们才携带着大包小包凯旋。上车后,几位北京美女轻舒皓腕,各亮出五千欧元的白金镶钻欧米加手表,说这种表在北京标价九万元。两个东北帅哥也当仁不让,捋起袖子亮出劳力士,说这表都是编号存档。价格却比国内便宜了三分之一。
一位东北人说自己曾参加某旅行社的欧洲十天十二国之游,大家表示惊讶。东北人说车在公路上行驶,窗这边是一国家,窗那边又是一国家,两边左右摆头,眼睛百度搜索,一天观赏两个国家,算起来十天十二国之游不亏。
大家笑喷……

摩纳哥

旅游车沿着地中海海岸綫向地处法国南部的邻国摩纳哥驶去。这条公路两侧是在旅途中见过的最美景色。蔚蓝色的大海一望无际,层层涌起的雪浪花漫卷金色沙滩,海边连绵起伏的山上长满了橄榄树,蜿蜒的公路在这山与海之间伸向远方。
小陈介绍说:“这里是法国南部的普罗旺斯,前面不远就是戛纳,知道戛纳电影节吗?”
大家回答知道,并说起了由中国作家莫言编著、张艺谋执导,巩俐主演的《红高梁》电影,使中国电影第一次走上了戛纳电影节的领奖台。
小陈说:“戛纳从1946年开始举办国际电影节之后,以它迷人的风景和电影节成为地中海地区最火爆的游览胜地。尤其1982年建成影节宫之后,每年都有世界各地的文艺工作者和影视明星来这里。这些人的参与使电影节成为国际文化的大市场,影星们在这里被授予金棕櫚奖将会直接升值为国际影星。”
吃过午餐继续赶路。大巴车离开了海岸线行驶在山路上。望见远处山地上开满了鲜花。小陈说那是格拉斯香水工业园种植的玫瑰田。香水制作最早是意大利调香师发明的,后来传遍欧洲,以法国人做得最好。法国的香水制作从十六世纪就闻名于世,生产的珍贵香水专供欧洲王室贵族使用,现在成为系列品牌销往世界各地。制作香水很不容易,要从自然原料中提取精华,进行高科技加工,再根据味道分类。在采集加工过程中,几十吨鲜花才能提炼出一公斤香精。最难的是,配制数百种香水全靠工艺师的嗅觉分辨。这个古老的制作传统到现在也无法改变。全欧洲约有两百多名注册的香水工艺师,他们每人的月薪是二十万欧元。可以说他们是靠鼻子发财的特殊人物。每个香水工厂必须有这些国家认可的工艺大师签约监管,其产品才能注册销售。
两个小时后到达了欧洲最美最富的摩纳哥王国。摩纳哥是当今世界上现存的、由家族统治的最古老的君主制政体,它的国土面积只有1.9平方公里。
摩纳哥以蒙特卡洛娱乐场而闻名。说是娱乐场,实际上是欧洲最大的赌城。 1865年,摩纳哥的统治者蒙特卡洛在这荒凉的海湾处建立了第一家俱乐部,开始招徕各国有钱人在此游乐赌博。俱乐部经营得非常成功,为这个小国积累了大量财富。时至今日,这个国家居民的人均收入仍然位居世界第一。
米黄色的蒙特卡洛大楼如同一头卧在海边的贪婪巨狮,它充满自信而又不乏嘲弄地等待着那些争先恐后送上门的肥肉。大楼门口站立着戒备森严的保安人员,大理石台阶上的红地毯一直延伸到内门。一个多世纪以来,这里曾送往迎来那些俄国大公爵、英国贵族、荷兰富商和数不清的名流和海盗在此一掷千金,尽兴豪赌。奥地利作家茨威格在《一个女人一生中的二十四小时》这篇世界名著中曾对该赌场中赌徒们围绕着赌台伸出的形形色色的“手”作了细致形象而又惊心动魄的描写:那一双双被欲望支配的手,有的苍老,有的粗粝,有的肮脏如兽爪,有的蓄势待发在弹跳颤抖,其中一双秀雅细腻如贵族少妇的手引起了一位旁观的公爵妇人的注意,公爵妇人看到长着这双手的人是一个因赌输而陷入绝望的俊美青年。她怀着悲悯之心跟随这个青年赌徒离开了赌场,企图劝说这个赌徒戒掉赌博恶习,而这个年轻人却把贵妇人当成了妓女……该篇以跌宕起伏的情节,细致入微的心理描写令读者不忘。
据说蒙特卡洛赌城内依然保留着茨威格当初描写的赌台。但是不带大钱去赌,休想进去参观。团队中那些官二代富二代一路上竞相炫富,此刻一个个如小巫见大巫。又见赌场门前停着数十辆轿车,其中有些从未见过的漂亮轿车。大家请小陈介绍这些车,但小陈也只认得兰博基尼、法拉利、布加迪等牌子。小陈说这些车对摩纳哥人算不了什么,就像咱们家庭中有辆自行车一样。 在这里炫富看游艇。大家看见那些泊在海湾中的游艇了吗?有摩纳哥居民的,也有外地游客的。游艇泊一天就数百欧元,每清洗维护一次需数千欧元。
湛蓝的海湾处排列着一艘艘豪华游艇。上面有工人在做清洗护理工作。
小陈说摩纳哥最美的是夏天,喜欢日光浴的欧洲人纷纷来这里度假消夏。海边沙滩上满是漂亮的遮阳伞和穿着泳衣的美女帅哥,成为最酷的风景线。娱乐城中的节目也很多,有歌舞演唱、斗牛表演,还有专业的爵士音乐。
从蒙特卡洛广场沿着大理石台阶向上走,每一段台阶都有大型喷泉,喷泉周围开满了金黄、雪白、粉紫、嫣红的郁金香。喷泉喷涌出巨大水柱,浓重的水雾笼罩着那一片片排列整齐如同方阵的郁金香。
沿着喷泉汇聚的河流走进街区花园,起伏的草坪如细软丝毡,阔叶树遮天蔽日,芭蕉绿叶婆娑,数米高的仙人掌组成些怪异图案。花园高地上,摩天大搂沿着山体层层排列。这些搂房的住户有摩纳哥居民,欧洲王室贵族,还有身价亿万的富商。

佛罗伦萨

车在高速路上开得很快。四个小时的路程使人昏昏入睡。
小陈开讲意大利。意大利地处欧洲南部,地形像一只伸入地中海的高跟大皮靴。北部是阿尔卑斯雪山,南部西西里海岸,以罗马为首都。公元前49年罗马人朱利亚·凯撒将军率领军队征服高卢民族,占领统治意大利,将其首都命名为罗马。凯撒死后,他的养子奥古斯都成为罗马帝国的第一位皇帝。
意大利的文化艺术充满了多元化浪漫。而今风靡世界的钢琴、香水、水晶、玻璃,都是意大利人最早发明的。今天的意大利人最热衷的是食品、足球和服饰。他们把这三项做为国民生活中的永恒主题。意大利的产业食品是世界上最健康的食品之一。足球乃是整个国家的激情。意大利那些驰骋在绿茵场上的蓝衫帅哥,曾被大众媒体叹息“这种容貌用以踢足球简直太奢侈了”。
意大利的爱马士、阿玛尼、香奈儿这些品牌服饰享誉国际。意大利的汽车工业也相当发达,著名的法拉利、兰博基尼赛车堪称世界一流。这些工业集中在意大利北部,所以北部地区的经济要比南部富得多。
小陈问:“谁看过意大利电影?”我说:“上个世纪八十年代看过卡桑德拉大桥,是关于疫苗的事,具体情节不记得了,只记得索菲亚·罗兰演的女主角。”
小陈很高兴,他小时候也看过这部电影,是索菲亚·罗兰的忠实粉丝。我俩开始谈论索菲亚·罗兰这位极具性感的意大利美女,一致认为她那浪漫迷人的风姿简直就是现代版的埃及艳后克里奥佩特拉。如果为她雕像,绝不比卢浮宫中的维纳斯逊色。
还想多谈意大利电影,但被人们焦急的问讯打断了:“陈导,几点能吃上晚饭?”
“饿死了,谁救济点吃的?”
由于出发耽误了时间,到达意大利境内的小镇饭店已是九点。大家又累又饿下了车,熟睡的萱萱被我们叫醒扶下车。谁知这家华人餐馆刚刚进入一个来自南京的旅游团,我们只好站在街上等待。夜色弥漫雨丝飘零,好不容易等到一小时后,上一拨食客走出餐馆,我们冲了进去入座,以最快速度消灭着店老板端上的米饭、西红柿炒鸡蛋、酱排骨、辣子肉、蒜泥黄瓜、红烧土豆……
夜里萱萱发烧呕吐,我和女儿非常紧张,给她用温水泡脚、按摩。设施简陋的房间内沒有开水,向带着电热壶的邻居要了开水给她吃上药,总算退了烧。 清晨大家听说萱萱发烧,纷纷过来问候,北京美女送来了小中药,东北帅哥送来开水。萱萱说沒事的,好多了。
去餐厅吃饭,见乔老爷咬着烟,挺着将军肚,穿方格短袖衫牛仔裤在院里散步,他对每个乘客都笑眯眯打招呼。见萱萱情绪不好,两手一摊作了个惊讶的表情,我摸着萱萱额头表示发烧。乔老爷立马返回车上,拿了一瓶矿泉水和一块果仁巧克力送给了萱萱。吃饭时我们和乔老爷坐在一起,他挥动着筷子自豪地说:“众国同(中国通)”。惹得大家哈哈大笑,称赞他是个可爱的老头。有人用英语问他月薪是多少?乔老爷伸出两手指回答:“两万欧。”大家一阵惊叹,伸出大姆指向他表示祝贺。
由于每天住宿地点不同,每人上下车都必须拖着行李箱。每天大家上车时,乔老爷总是弯下肥胖身子钻进车厢底层,依次把大家的行李箱整齐而紧密地排好。下车时不管多晚多累也为大家一件件取出行李。老人这样辛劳让人实在不忍心。然而每次我们要自己放取行李时总是被他抢了过去——小陈说他嫌我们放的行李乱,开起车来行李箱碰撞磨擦,存在不安全隐患。取行李时他说有的人只顾拿自己的行李,把别人的行李箱歪在一边不管,很不友好。这话令人惭愧。
上车后,小陈听说萱萱发烧非常关切,安排大家调换座位,给萱萱让出个睡觉的地方,让她一路休息。大家入座之后,随着乔老爷的一声吼叫“揍啦”车子开始发动。
清晨从北部的米兰出发,路过米兰大教堂,向举世闻名的艺术之都佛罗伦萨驰去。
路上有人问:“为什么意大利各地都有教堂?”
小陈说:“以前意大利长时期各地区自治。每个地区的统冶者都建有豪华王室和大教堂,意大利统一政权后,这些王室被改建成地区的博物馆,大教堂完好地保存下来。”
小陈介绍说中世纪时期,意大利作为欧洲文艺复兴的发源地而影响了整个欧洲。佛罗伦萨就是这发源地的中心。1563年佛罗伦萨成立了世界上首家美术学院。达·芬奇,米开朗基罗,拉斐尔,提香……都在这里开始了他们的艺术生涯,并留下了峰巅之作。
三个小时后,大巴车在佛罗伦萨的圣马可广场停下,我们下车参观。广场上人潮涌动。到处是美术学院的学生们在作画,流浪的吉普赛人卖艺乞讨,还有些人向外地旅游者手里塞点喂鸽子的食物,然后拦住要錢。小陈告诫我们看好自己的包,因为有些人专抢外来旅人的包。
他们知道本地人买东西刷卡,受法律保护。外来旅人带有现金,且报案困难。他还讲了中国某旅游团在意大利遭遇的一件事:旅客们下车后,司机将中巴旅游车停在路边去买东西,转身之间旅游车被开走。司机报案无结果。后来盗车贼将旅客们包内的钱财留下,把所有的证件寄给了司机。也算是盗亦有道。
广场长廊中的裸体人扬雕塑特别多,最杰出的是位米开朗基罗于29岁创作的《大卫》裸体塑像。这件作品不仅使年轻的雕塑家一举成名,也成为世界美术史上的经典传世之作。我们围绕着大卫塑像赞叹欣赏:小伙子英俊魁伟,卷发覆额,目光炯炯有神,身躯高大健壮,肌肉饱满,如白马王子向世人展示灵与肉的青春写真。
同是雕塑艺术,中国人和西方人的审美观却大相径庭。中国古代展示的人物雕塑都是衣裾整齐。若赤身裸体当被封建学士视为淫秽下流。二十世纪末,北京机场大厅内墙上始现巨幅陶瓷艺术画《傣族泼水节》,该画以浪漫的艺术写实表现了一群傣族裸体女子在泼水中的风采,一时在国际上引起轰动盛赞。然而该画竟遭到国内某些当权人士严厉斥责,勒令让那些女人穿上裤子。无奈之下,画中女人们的敏感部位被遮挡,几经争议后又全部展现,不知那些道学先生们若来此看到这些男女群裸雕塑会有何观感?
广场周围有圣马可修道院、考古学博物馆、美术馆等中世纪建筑。最为壮观的是坐落在市中心的圣母百花大教堂。这座教堂是佛罗伦萨最高、最古老、外观和内部装修最艳丽的建筑物,著名的青铜门洗礼堂历史可追溯到四世纪。大教堂外墙覆盖着如百花盛开的彩色大理石,大厅地面是彩色大理石拼连成的多角形图案,墙上镶嵌着名家绘制的油画。其中有米开朗基罗于1465年绘制的《但丁讲解神曲》。画中的但丁身穿橘红长袍手执卷书正在为大家讲解《神曲》诗篇,他背后分别是地狱、炼狱,天堂。这幅画对于佛罗伦萨有特殊的纪念意义——诗人但丁出生于佛罗伦萨,在这座大教堂的青铜门洗礼堂接受了洗礼。后来博学多才的但丁以其代表作《神曲》而成为著名的诗人。所以米开朗基罗为圣母百花大教堂创作了这幅名画。大教堂的青铜门也被米开朗基罗称颂为“天堂之门”。

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

中国从来不曾有过圣诞

文 / 哑河

2019-12-24

“我们向前生活,但我们向后理解。”——索伦·克尔凯郭尔

我有个小小的堂妹,在香港出生,父母定居香港。四岁那年,复活节前夕,她和我说耶稣复活的故事,信以为真的样子,让我思虑。真假辨析,孩子肯定没这个思维能力。了解到两点:小家伙说这个故事时,是愉悦美好的;老师讲这个故事时,是轻松自然的,没有居高临下或拿着大棒说你必须接受。
清明节,她随父母回来祭拜祖先,表现得比其他孩子要虔诚。当大人说里面是爷爷、奶奶时,其他孩子没什么反应。她说,妈妈,爷爷奶奶肯定在天堂,我相信。在这里,她明显相信灵魂的存在,并非善良。
有些孩子会有并不自知的残忍行为比如摘掉蜻蜓的翅膀,她会很生气,说小蜻蜓会痛的。在这里,她有一种生命平等,动物和人一样有痛苦的观念。我不小心摔着了,回来擦红花油,她过来帮忙,边擦边问,还痛吗?——言语和眼神深情。很多人可能觉得孩子的眼睛是清浅的,事实上,恰恰是深情的。 我们看不到这一面,或许只因大人的世界将它蒙蔽了——对他者痛苦的感受力,是人类良知的基本。
终于释然,当年,她接受耶稣复活的故事,出于内心意愿。老师的言说,包括圣诞节,只是为她提供了多一个选择项。老师和父母等大人也讲过春节,元宵,清明,端午,中秋等故事,她同样接受。这些节日共存于孩子心里,并无冲突。它们所强调的价值观或情感有所侧重,但基本是相通的:爱,缅怀,团圆,正直,善良,幸福。
耶稣复活的故事,可以说是耶稣的第二次诞生。这个故事,不会出现在国内的课堂上。所以,小堂妹和某些时空一般小孩的差别在于,她相信灵魂的存在,相信善良和因果,更有爱,更自信。后者或许相信有鬼——某种负性的东西——只相信可见的物质性的存在,或许更多的恐惧、犹豫、算计与功利。
好的文化能让人成为人。文化实质上并不存在竞争关系,而是共存共生。只要并非邪恶的文化,只要出于民众的自油选择,都应该在民众的生活中占有一席之地。
在自由选择的社会氛围中,如果是真正优秀的文化,自然能流传并且发展,如果是拙劣的东西,自然会随着社会发展慢慢消失,这是天大的好事。并非传统的东西一定要流传下来,甚至动用强制的方式,或通过打压设想的对立面来达到。
文化没有国界,也不应该有国界,其生命力在于它内在价值观的普世性,在于民众的自油选择。香港很现代,但文化丰富多元,只有如此,人心才安宁,社会才和谐。

百年前,西方基督教传教士来华传教,留下很多可以称为绝唱的历史。他们以自己的青春、生命为代价,为中国的美好未来,倾注了满腔热血。传教士为中国带来了大学、中学、小学、女子学校、医院、盲校和盲文、聋哑学校和手语、麻风病院、汉英、英汉字典、汉语拼音、现代农业先进理念、女子留学等等。

苏慧廉(William.Edward.Soothill,1861-1935),英国人,传教士,著名的教育家,欧洲一流的汉学家。二十岁出头的他,漂洋过海来到中国,他的未婚妻路熙追随而来,孩子出生在这里。他一生最好的时光都在中国度过,几乎把整个生命都献给了温州。
他在温州定居二十余载,设立禁烟所,学习温州方言,编撰便于外国人学习中文的《四千常用汉字学生袖珍字典》。创编了“用拉丁字拼音代替汉字”的瓯音拼音文字。开办私塾,教授四书五经和圣经,开办艺文书院。
办定理医院,是浙南地区最早的西医院,开创了温州现代化医疗体系。建成温州第一所高等教育学校艺文学堂,担任山西大学堂校长(当时仅有的三所公立大学之一,另有京师大学堂和北洋大学堂)。
他向西方介绍中文典籍,将《论语》翻译成英文,其译本是牛津大学最认可的经典翻译,跻身“世界经典丛书”,至今已印三十多版。
1911年,苏慧廉离华返英筹款,拟筹办“华中大学”,任校长。
1920年,苏慧廉受聘为牛津大学汉学教授(其继任者,正是陈寅恪,因二战未成行),在任期间翻译了《妙法莲花经》,撰写了《中国佛教术语词典》,后者至今都是佛教研究领域最好用的英文工具书。
1929年,费正清投入苏慧廉门下,苏建议他去中国调研考察,学习中文。“费正清”这个名字就是林徽因所起。大家都知道哈佛东亚研究中心的盛名,费正清是创始人。费是美国最负盛名的中国问题观察家,中国近现代史研究领域的泰斗,被称为“头号中国通”。
苏慧廉的女儿,长大后回到中国,创办培华女校(林徽因的母校)。
或许我们不要忘记,苏慧廉是中英庚款顾问委员会的英方代表,是让英国庚子赔款最终退还中国的有力推手。

塞缪尔·柏格理(Samuel Pollard,1864-1915),生于英国,自小天资聪颖。毕业后,参加公务员考试,名列全英国第7名,本可过衣食无忧,舒适安逸的生活。
1887年,23岁的柏格理受李文斯顿在非洲宣教的事迹感动,受召唤来中国贵州荒凉落后的石门坎传教。年轻的他临行前祈祷:“主,我愿意去,但除了中国,除了中国!”他以儒家“格物致理”之义,取名柏格理,字明星。
当地苗族民众生活极其艰苦,很少洗脸,一生仅洗三次澡,身上气味很重。但柏格理没有嫌弃,他和大家同吃(洋芋、包谷、荞麦饭)同住(臭虫跳蚤成群的麦草堆)同穿着。
为了尊重当地人的生活习俗,他经常吃生冷或半生的牛羊肉和食物,肠胃长期不消化,染上了“痢疾”。加上常年走村串户,食宿居无定所,时常睡在当地人家冰冷的地上,劳累过度,病情加重。
他创立苗文,自编了一套叫《我是中国人,我爱中国》的教材,他在英国筹款,先后创建了教堂、双语学校(第一所苗族小学,开男女同校先河,而且中英双语教学)、医院、麻风病院、孤儿院、男女分泳的游泳池、足球队等。他还用花苗文编了《乌蒙山区平民识字课本》,系统地在这个地区开展扫盲活动,成绩显著。
1946年,抗战胜利后,国民党曾做过人口普查:汉人每10万人中有2.19个大学生,而苗族人每10万人中有10个大学生。仅仅30年,它的整体教育水平,远远高于当时的全国平均水平,甚至高于汉人的平均教育水平。他的到来,将贫瘠荒凉的石门坎建成了中国的文明高地和“海外天国”,堪称奇迹。

他在那里长达27年,期间仅因筹集资金,回了3次英国。他多次遭到当地恶势力的威胁,绑架,险遭杀害。
1915年秋,伤寒病,即苗族人所恐惧的“黑病"在石门坎肆虐,苗民、学生纷纷病倒,不少人外出躲避瘟疫,但柏格理一直坚守在石门坎救护病人,不幸也被感染。在药品极为稀缺的情况下,他将仅有的药物全部用在学生病人身上,自己却拒绝用药。於9月15日逝世于石门坎,时年仅51岁。

美国传教士梅理士(Charles Rogers Mills)在登州(今蓬莱)传教34年,他于1887年与继室梅里士夫人(Mrs. C. K. Mills)共同创办了登州启喑学馆,是中国第一所聋哑人学校。1898年,启喑学馆迁往烟台。梅理士夫人到中国前曾在纽约一所学校教聋哑学生,创办启喑学馆后,她采用训练聋哑人说话的标音法和手语进行教学。
启喑学馆对中国的聋哑教育影响很大,梅理士夫人设计的手语字母表被中国聋哑学校采用,他们从美国图书中翻译的分级识字课本成为中国聋哑教育的最初教材。该校毕业的学生和他们的亲属或建立聋哑学校,或从事聋哑教育,为中国的聋哑教育事业作出了贡献。

贝如意姑娘(Susan Rowena Bird,1865-1900),美国人,传教士,1890年来中国山西省太谷县传道。当时她25岁,看似弱不禁风的女孩,却有顽强的毅力,虽然睡在泥地板上,附近的沟渠又送来阵阵恶臭,却不发一句怨言。
她首先努力学习语言,当语言可应付自如后,便在男校教学。1892年,学生增至二十四位,她负责教算术和初级代数。下课后,便到戒烟所,向妇女传福音。1900年7月31日被义和团杀害,时年35岁,死亡当天正是她的生日。

燕京大学是20世纪初由四所美国及英国基督教教会联合于北京开办的大学,为中国当时教学质量最高、校园环境优秀的大学之一,也被认为是中国教会学校之首,美国哈佛大学的哈佛燕京学社即以此校为名。1952年,燕京大学被拆分,校园成为北京大学新校址。

圣约翰大学由美国圣公会上海主教施约瑟1879年于上海开始创办,是在华办学时间最长的一所高等教会学校,教学质量极高,在海内外均享有盛誉,素有“东方哈佛”之称,1952年被拆分。原校址位于现在的华东政法大学所在地。

北京协和医科大学最早由美国、英国传教士和洛克菲勒基金会于1906年开始资建,至今它仍然是中国最好的医学院之一。
我们看到,这些传教士并非只是一面传福音,而是同时平等地对待中国文化,甚至致力于将中华文明传播到世界。他们普遍关注底层民众的疾苦,舍己为人,为所在地区的整体文明水平,特别是医疗、教育的奠基和发展作出了突出贡献。
甚至生命都奉献给中国,或因疾病或被杀害。如同耶稣,他们怀抱着人类命运共同体之信仰,不以国界分,爱异乡甚于他们自己的“祖国”——事实上,基督徒没有存于世界的所谓祖国,只有神的国。
或许,我们今天对利玛窦以来的传教士还缺少一声道歉和感谢。

圣诞节(Christmas)为耶稣(公元前4年-公元30年)诞辰,译名“基督弥撒”。基督教认为他是《旧约圣经》中所预言的弥赛亚(救世主,基督),并且是三位一体中圣子的位格。出生于伯利恒,三十岁左右开始传道,三十三岁时在总督本丢彼拉多执政时受难,被认为是为了全人类的罪被钉死在十字架上。

按圣经,人类背负着原罪。我们不是因为犯了罪才成为罪人,乃是因为我们是罪人,所以才犯罪。人类的始祖亚当和夏娃在伊甸园因受蛇的诱惑,违背上帝命令,吃了禁果,这一罪过成了整个人类的原始罪过,故名原罪。通俗而言,原罪可视为一种性恶论。人性天生欠缺,因而需要谦卑,忏悔与救赎。
在这里,罪(责任)之所以成立,乃源于人(亚当、夏娃)有自油意志。没有自油意志,就不可能有罪。所以才有不死的艾希曼。
1961年4月11日,以色列政府对艾希曼的审判在耶路撒冷进行。当时,犹太裔政治思想家汉娜·阿伦特(Hannah Arendt,1906-1975)现场报道了这场审判,并于1963年出版了《艾希曼在耶路撒冷——关于艾希曼审判的报告》,提出“平庸之恶”。
汉娜·阿伦特认为罪恶分为两种,极拳煮义统冶者本身的“极端之恶”和被统冶者或参与者的“平庸之恶”,其中后者比前者有过之而不无及。一般认为,对于显而易见的恶行(破坏规则,不尊重生命)不加限制,或是直接参与的行为,就是平庸之恶。典型的如侵略战争中不管妇女儿童,以执行命令为名理所当然地格杀勿论。
在极拳或砖制国度中,对于违反人类基本良知的命令(不合理的“规则”),我们最需要的是反抗者。只有意识到自身具有自油意志的人,才可能承担起(一定程度上)的反抗使命,比如最低限度的枪口抬高一寸,大概就是尽量避免平庸之恶。
德国统一之后,曾经守护柏林墙、向翻墙民众开枪的士兵受到审判。有一个士兵辩解说,他是被迫执行上级命令。法官回答,你可以把枪口抬高一寸啊。尽管这个故事需要证实,却很好的说明了何谓个人选择与责任。
阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann,1906-1962),纳粹德国的高官,在犹太人大屠杀中执行“最终方案”的主要负责者,被称为“死刑执行者”。为自己辩护时,他反复强调“自己是齿轮系统中的一环(奴隶),只是起了传动的作用罢了”。
作为一名公民,他相信自己所做的都是当时国家法律所允许的,作为一名军人,他只是在服从和执行上级的命令。也就是说完全合“法”合“规则”,心安理得,甚至责无旁贷。
基督教里,上帝造人并非像一些人误以为的那样制造“无辜”的奴隶,而本身是有自油意志的生命。如此,必然得承担由于自油选择而伴随而至的责任和后果。因而,唯有忏悔与救赎,才得自油与新生。
不妨将罪想象成阴暗的洞穴或人的瞎眼,凭着自己(忏悔,眼睛)和神(救赎,光)的力量,重见光明。为什么人得到救赎必须通过神恩,而非仅凭自力呢?或许正是源于人的有限性。要看见,单有眼睛是不够的,还需要光。人要时刻保持着对自我的谦卑之心,而不要骄傲膨胀至超我的虚空。
我是世界的光。跟从我的,就不在黑暗里走,必要得着生命的光。(约翰福音8:12)

爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;爱是永不止息。(哥林多前书13:4-8)
凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。(马太福音11:28)
爱是所有宗教和世俗文明社会的普世价值,暂不议各种宗教和文明的内在高低之分,就形式而言,基督教教会教堂的氛围在很多人眼里是最温暖的。包括爱你的脆弱,甚至爱你的敌人。缺爱的人(孩子),容易成为基督徒。假如现实中有其他更好或同等的渠道可以得到爱与温暖,人们特别是年轻人不会那么容易就成为基督徒。

受难

当耶稣希望世人以公正的态度来释放他时,得到的却是“把他钉在十字架上”的要求。光照在黑暗里,黑暗却不接受光。(约1:1-5)
试图拯救民众的前行者被民众唾弃,古今中外皆然。两千多年前,古希腊哲学家苏格拉底被民众投票处死,理由是败坏青年。民众,特别是青年,正是苏格拉底所试图教育或“拯救”的。
清代的菜市口,愤怒的民众向英勇就义的谭嗣同等六君子投掷烂菜叶,臭鸡蛋。后来历史中试图拯救民族民众的英雄,不过是当时民众眼里的“清奸”和卖国贼。砖制与平庸成为共谋,扼杀一切的夜行者。

当下诸多热衷于过圣诞节的年轻人,根本不会想到罪,黑暗与光,忏悔与信仰意义的爱,更不会想到人类的命运与受难,因而不可能从内心涌现虔诚基督教徒那样的感触感动与受恩宠的喜悦。笔者就随机与几十位年轻人交流为什么喜欢过圣诞节,他们基本就觉得浪漫好玩,一己之乐,与宗教信仰毫无关系。
这里并非反对浪漫好玩,而是说,只有奠基于对基督教内核一定了解基础上的欢度圣诞节,才是真正的过节。至于商家们,当然是促销的好时候。
假如人们只关心自己的小生活,对周遭的苦难与不公视若无睹,弱者的牺牲理所当然,灵魂的残缺甚至不存在都无关紧要。从来逃避沉重(何妨沉重的十字架)。历史与现实,特别是自己的罪恶,人们善于遗忘,或只觉得无辜(平庸之恶),从没感到过羞耻(更别说反思和忏悔)。
人们多在乎面子感,习惯于追究他人的恶,内心充满仇恨。甚至从来没有想过自己是个应该有独立人格和自油意志的公民。那么,耶稣诞生与他们有什么关系呢?
在基督教里,耶稣有如救世主,博爱,平等,宽容,关注弱者和底层,试图解放全人类,没有国别,不分东西。这似乎与马K思煮义或供铲煮义信仰在某种程度上同出一辙。只是后者号称从来没有救世主,民众才是解放自己的力量。
要自我解放,首先意识到自身的受奴役和原罪,继而反思、忏悔与抗争。后来者多善于遗忘,很多人都渴望有(世俗)救世主(诞生),如同太阳一样普照天下,天从此亮起来。
只是,中国从来不曾有过圣诞,国人过的从来不是真正的圣诞节。那些试图抵制圣诞节的人们,都歇歇吧,别那么多情地将自己想象成浮士德或西西弗斯,要战胜伟大的风车或一次次滚落的石头。本来无一物,何处惹烦恼?早点休息,明天还得加班加点,还得前迎后逢,还得口是心非。(三年前旧文,现时依旧。)

原载 哑河∣思想沉淀之地

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

在国学座谈会上的发言

文 / 祁萌之

4/3/2020 10:12:27 PM

某单位搞了一次国学座谈会。主办人和我是朋友,邀我参加。一开始我不想参加,因为与会者大都是教授专家,且都是体制内人。我既不是教授,也不是专家,乡野学人不便与伍。再说我的看法往往与那些体制内的专家教授不一样,一旦“唇枪舌剑”,搞得座谈会不和谐,大家都很尴尬。
但主办人再三要求我一定参加:“座谈会是我们单位自己搞的活动,说不上体制内外的问题。也不存在与会者必须是专家教授。座谈会不同声音才是正常的。如果只有一种声音就不正常了。让您参加就是为了有不同声音!但是您若不参加,这个座谈会很可能真会没有了不同声音!”
主办人的话说到这个份上,我只好答应了。
开会那天,主持人逐个介绍与会者的单位身份:除去两个社科院的专家外,其余人都是大学里的教授、博导、院长等。毋宁说,个个身份显赫。唯独我,没有单位也没有职称、学位。主持人竟以“我国著名文史学者”搪塞过去。我坐在那里连屁股也没抬,无动于衷。看大家那种惊异的目光,似乎在怀疑:“我国著名文史学者?”
与会者首先就“什么是国学”展开了热烈的讨论。名牌大学的两位专家当仁不让地首先发言。一个说国学就是儒释道;一个说国学就是儒家文化。并各自滔滔不绝地讲出一番大道理来。还有位专家说国学是儒道释法四家,并具体讲了儒道释法各家如何影响了中国社会云云;有专家补充说,除了儒道释法四家,还应该包括中医、国画、书法——这都是世界上其他国家没有的中国文化瑰宝;某教授干脆概括道:国学就是在国外没有、唯独中国才有的文化…… 大家众说纷纭,热闹非凡。
因为我以乡野学人身份参加座谈会,多少有点自惭形秽。自知之明让我不能像体制内的那些专家教授一样争先恐后发言。只好静静地听各方神圣发表高见。但是,随着大家的议论纷纷,我开始感到,这些专家越说越离谱、越没有学术意义了。于是在专家们都对“什么是国学”表达了自己的看法后,我站了起来,郑重其事地谈了自己对国学的认识:

虽然大家讨论什么是国学都有自己的见解。但是请问各位老师,你们研究的国学里,在哪本书上有国学这个概念?
据我所知,不仅国学经典里未见国学这个概念,就是丰富多彩的传统文化里,也没有过这个概念。国学一词其实是舶来品,是从日本引进来的。最早由清末学者黄遵宪从日文借用在他的文章里。梁启超读后受到触发,开始使用国学这个概念。梁启超是著名的大学问家,由于他使用了国学这个概念,国学一词在中国学界便迅速流行开来。
国人使用国学几年下来,有的学者提出质疑:国学都包括哪些内容?这是一个学界没有形成共识的问题,致使国学流于空泛,似乎中国古代文化就是国学。国学成了一个世俗化的概念。
在学界的议论纷纷中,1938年,现代大儒马一浮总结道:国学就是六艺之学,即后来朱熹刊定的四书五经。这个说法得到了学界的普遍认可。但马一浮再三强调,国学这个概念不适宜使用。马一浮是国学大师,但他从不使用国学这个概念。
实际上,就是在民国年间,很多学者也都认为:国学是个不成立的概念!如果说凡是中国本土的文化就是国学,那么,万有引力定律是英国科学家牛顿发明的,难道万有引力定律叫英国学吗?元素周期表是俄国人门捷列夫发明的,难道元素周期表叫俄国学吗?浮力定律是古希腊人阿基米德发明的,难道浮力定律叫古希腊学吗?经济学是英国人亚当·斯密创立的,难道经济学叫英国学?……类似的例子可以举出很多。人类文化没有国界,都是应该相互交流使用的,国学有着封闭的意味,是闭关锁国思想在文化上的反映。再说,随着人类文化的不断交流,国学这个词怎样翻译成他国语言?外国人也难以理解国学这个概念。标榜国学实质上是一种狭隘的民族意识,是“六合之外,圣人存而不论”的闭塞思想的体现,是历史上华夏中心论的翻版,是一种愚蠢的傲慢。提倡国学很不利于中外文化交流,更不利于中国走向世界。国学只是迎合了民族主义者的无知与愚妄。在走向全球化的时代,仍用国学这个概念,是没有世界视野、没有人类情怀的天朝大国的落后意识。
1949年后,随着传统文化的式微,国学这个概念也被尘封历史深处不再使用。但是近年来,随着民族主义的兴风作浪,国学又重回江湖。各地一夜间冒出许多国学专家。实际上这些专家都不是科班出身,就是清华大学国学院院长陈来教授——虽然是目前大陆国学热的中流砥柱,其实他也不是科班出身,他也不可能在学校里学过国学,他的国学造诣不过是八十年代读研究生以后才起步。这样说绝无贬低陈来教授及其他国学专家的意思。而是希望鼓噪国学的人,应该有点自知之明,不要在国学的时风中忘乎所以,误以为自己真是国学大师了!因为目前的国学专家在中小学、甚至大学里都没有学习过国学,大部分人在上学阶段,在不久前,读文言文还有阅读障碍呢!怎么这两年摇身一变就成了国学专家了?
要想成为称职的国学专家,起码四书五经要读通,先秦诸子百家的书基本上也要读过。目前的国学专家,先不要说什么深入国学理论研究,哪个专家把四书五经及其他先秦诸子百家的书都看明白了?——连这种必需的基本功夫都没下过,怎么会是国学专家了?实际上大部分国学专家因为众所周知的原因,没有我说的这个必备的基础。不少专家不过是拿着前人的国学“今注”登上讲台忽悠人而已。
我在有关文章中谈过:梁漱溟、熊十力、牟宗三、钱穆等那代人过世后,国学大师及国学专家绝迹了!因为国学专家必需的国学阅读量都是从少儿开始,苦读寒窗十年才可能略知国学一二。而想成为专家,那都是皓首穷经大半辈子的事。如今一夜之间冒出来那么多的国学专家,如同工厂的速成产品。搞学术研究怎么可以这样急功近利呢?
刚才有的老师竟然不加考虑地说:凡是外国没有的中国文化都是国学。请问:太监外国没有,是中国历史上存在了两千多年的文化现象。女人缠足外国没有,唯独中国存在了上千年的文化现象。难道太监与女人缠足也是国学?
时下里一些学者受民族主义的蛊惑,鼓噪国学已经到了失去理性的地步。所以我请问各位老师:为什么要搞一窝蜂地鼓噪国学?你可能说,为了弘扬传统文化。为什么要弘扬传统文化?你可能说,为了中华民族的伟大复兴。你们是否想过:复兴什么?问到这里——可能回答不上来了!
难道复兴国学吗?为什么要复兴国学?国学能解决吃饭问题吗?国学能发展市场经济吗?国学能发展科学技术吗?国学能发展生产力吗?国学能提高最广大人民的生活水平吗?国学能提高综合国力吗?国学能帮助中国实现现代化吗?——其实这些问题,国学一点也解决不了。所以我很奇怪,你们一天到晚鼓噪国学到底想干什么?
你们这些体制内的老师,都是纳税人养活的知识分子,所以你们不会考虑“吃饭问题”。我与你们不一样,我是纳税人,我是自己养活自己。所以我关心“吃饭问题”。我是过来人,经历过挨饿,知道挨饿是什么滋味。所以我把“吃饭问题”看作是中国所有问题中的问题、所有学问中的学问!
不是我给各位老师泼冷水。你们可能都没有注意到:国学不解决吃饭问题!不解决经济发展问题!所以目前的中国,国学院、国学讲座遍地开花,是一种不可思议的表现。难道大家都喝西北风去鼓噪国学?
国学不管怎样伟大,只要不涉及“吃饭问题”,不研究“吃饭问题”,不解决“吃饭问题”,不发展经济,不发展生产力,不发展科学技术。它就是渺小的!研究国学难道可以不食人间烟火吗?
研究国学,离不开中国历史。你们是否看到:以国学为灵魂的传统文化主宰的中国,自秦汉以降两千多年里,一直在农业文明社会里长期停滞不前?而且史书里记载,中国人在农业文明社会里始终没有解决吃饭问题,始终处于贫困中,并且历代都有“人相食”的悲惨景象。弘扬这样的文化、弘扬这样的国学,是想把中国拉回贫困、落后的农业文明时代吗?
你们这些老师手里用的手机,用的电脑,家里的电视、空调、冰箱、洗衣机,出门坐的汽车、飞机、火车轮船,甚至你家里的上下水等——这些你们每时每刻都在使用的生活条件,都不是国学创造的!你就是弘扬一百年、一千年国学,也生产不出这些你已经离不开的生活用品。因为国学里没有科学、没有市场经济,国学不提供人类现代文明社会的任何思想元素!
各位老师,听我一句劝告:把从未推动中国进步与发展的国学留给历史吧!

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

我的崂山

文 / 杜帝

4/3/2020 10:03:11 PM

我对崂山始终心存敬畏,不是因为我在它脚下出生长大,也不是什么家乡情结,终究是它本身魅力使然。
我去过不少名山大川,常说的三山五岳,小菜!有的还在一些山里呆了好多天,当然也拍摄了不少照片和视频。
我知道崂山的渺小,知道世界的辽阔和巍峨,但我对崂山情有独钟难以释怀,除了家乡和魅力,肯定与深入和熟悉有关。
外地人游览崂山都是蜻蜓点水,走马观花,一般是去南线,从太清宫开始,垭口结束,游览的大巴车下午三点前离开,其实才走了不到崂山的十分之一。
对崂山寂静的下午,那种旷世无人、唯我独尊的静谧,我是深有体会。那年我和刘涛打赌,说想进庙里去住几天,躲避酒局和喧嚣。刘涛毒杠我,你真能去庙里,我马上给你一千块钱!
我马上收拾一下住进了崂山的太清宫。每天下午,我走出大庙散步,整个世界一片寂静,鸟儿和山风,在我身边此起彼伏,感觉自己已经融化,飘飘欲仙。
开始几天宋志坚陪着我,我们从海边跋涉去八仙墩,早晨出发,晚上才返回,累得几乎虚脱。
我们还从太清宫走到垭口,或者再往北走去仰口,如果从山的腹部下去,就是著名的北九水。
北九水特色鲜明,从山底下的外九水开始,一直进入内九水,可以说一步一景。沿途石阶路铺满花香,幽冥的山谷溪流潺潺,如果拐弯去蔚竹庵,那得匆匆赶路,一天的时间根本回不来。我陪外地客人去北九水,至少十几次,人家提出来,咱总不能拒绝吧?我沿途的风光介绍,不一定比专业导游差,熟中生巧。

到著名的崂顶必须走专线,从大河东上山,中途可以坐缆车,若步行至少两三个小时。到了崂顶,沿道家阴阳乾卦设计的一圈路线,走下来又是几个小时。
有一年我在电视台拍专题片,带着摄像和主持人,在崂山山顶,紧赶慢赶大半天,为了十几分钟的片子,我们累得差点散架,还是太大啊。
崂山东线有华楼山,美丽的仰口海滩,中国著名的佛教圣地华岩寺,打卡地太平晓钟,还有白云观,狐仙洞等等,如果自驾游,可以从这里沿海边山路到南线。
崂山面积有400多平方公里,大部分是荒无人烟的莽莽山林,发生过数起死亡事件,探险的驴友几天几夜没有走出,志愿者搜寻,说是大海捞针。
抗日战争时期,崂山游击队利用山高林密,神出鬼没和日本鬼子打仗,日本鬼子几次扫荡,最后都是因为地形险恶,后援难以为继而放弃。后来国民党政府专门给崂山游击队嘉奖,表彰他们抗战有功。
崂山有民谣:“千难万难,不离崂山。”的确,崂山的动物植物农作物,满坡植被和汩汩泉水,养活了无数人。
我认识几个倔强的驴友,常年不懈走崂山,他们习惯开辟处女地,多年过去感觉还是遥遥无期,脚步能丈量的地方确实有限。
造化钟神秀的崂山,鬼斧神工就不用说了,它的地质地形构造,足以让前仆后继的探险者叹为观止。
一次次坐越野车前往,有时是去拜访住在崂山里的朋友,有时是充当导游,带外地熟人转悠,汽车在悬崖峭壁路上急转,拐弯处凸出的厚玻璃反光镜,告诉我前前后后的惊恐。

似乎每一次的崂山之行,都写满了新奇和感叹。
北九水沿途那么多巨大的石头,怎么就从高处滚落?几乎每隔几米就有几十吨甚至更重的巨石,旁边是流水和花草树木。
山顶上的洞,更是让人迷惑,大山被神秘的手凿开了,远看像一个针眼,近处你来回穿梭,你在山里就是一粒沙子。
山里的许多洞莫名其妙,大部分像坛子,里面有水,有的有植物,有的深不可测。这里不是南方的喀斯特地貌,没有那么多溶洞,可是一个个岩石上的窟窿,又是怎么来的?要知道,这里的石头都是货真价实的花岗岩啊。
在八仙墩,那些斜插进海里的大山,类似千层饼,颜色也是层层叠叠,如何造成的奇观?
有人说是几亿年的冰川纪融化,压力分解的渗透和蚀刻;有人说是风的力量,大自然锲而不舍的雕琢;还有说是地壳变动,海洋和陆地的交替升降,现在还能看见水下的痕迹……众说纷纭,莫衷一是。
我曾经写过一篇《崂山》的散文,几次进山,一点感慨,万千色彩,几笔涂抹。文章在《青岛日报》副刊发了头题。巧的是,几年后我在青岛大学作家班,偶然看到校报上又刊登了此文,作者是另一个人,我打电话问了一下,是物理系一个学生投的稿。当时《青岛大学报》的编辑毛寒竹,问我是否把稿费追回来。我考虑一个理科生爱好文学,情有可原,都是宣传崂山,咱就别计较了。何况我被人抄袭的东西还少吗?有人把我的文章改头换面,现在叫洗稿,发表在报刊,有的把我整篇文章拷贝进赚钱的广告书里,有的贴在公众号里骗打赏。其实咱的破文章,能挣几个钱。有哥们让我起诉,说是维护自己合法权益,唉,咱一个名不见经传的作者,微不足道,再说哪有功夫叨叨这些事儿?估计叨叨了也没用,还不如节约点时间哈几杯酒呢!
绵远辽阔的崂山,它的劈石口,沙子口,仰口,崂山道士,绛雪,蒲松龄,太清宫,崂顶,华岩寺……中国海岸线上耸立的奇峰,山海奇观,真是望不尽,看不透,那是无尽的神奇和瑰丽,我觉得穷其一生,哪怕拍摄或者写一辈子,也难以吃透写尽。
青岛著名画家汪稼华,画过南极,获奖无数,他说咱们身边的崂山,恐怕永远也画不完,一年四季,早中暮晚,你能都临摹表现吗?这些时间和场面,随便组合,那都是无数次的几何变化,可以乘以多少个次方?一个画家穷其一生也是挂一漏万。
我深以为然。
不过,我们稍微升高一点,俯视一下环境,看一下周边,看一下地球,在深不可测的大自然里,崂山微不足道,一粒沙子。
我们更微不足道,你竭尽全力吐血发出的声响,撼不动山谷间的一缕微风。 其实,那缕微风,在微粒子的世界里,也是无影无踪。
2020.3.30

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

西行片段

文 / 在海一方

4/3/2020 10:00:03 PM

感言

我愧于所有情节;我伏于既成命运。
当有一日命运递上最后一杯苦酒,愿以此刻为墓志铭。

隔膜西域

西域从来都是传说,且从来都是隔膜。从张骞的苦旅、大宛马的劲足,到零九年七五血迹,一种隔膜越来越深。维吾尔,你怯怯的、互望的眼神令人心寒。如今,新疆的维稳警情见所未见。在乌鲁木齐,每隔大约五百米就有一处“便民警务站”,荷枪实弹的警察巡行不懈;高速路上每一个收费站都是安检站,游客必须下车核对身份证;每家宾馆门前都设置防爆路障,入驻要像在机场那样经过严格的安检程序。
几乎找不到汉人开的商店,他们大都关门内迁了。我们有三个晚上住在乌市天山区的一家宾馆,导游说是为了让我们更好地了解维吾尔民族风情。然而我们在哪里感受到的却是深深的隔膜,“道阻且长”,比地理原因更深的阻隔是文化。大湾南路有长长一排维吾尔族商店,每家店面都插国旗,到处可见“听党的话”之类的标语口号。在维吾尔族人开的饭店里吃饭,口味和印象都很深刻。见到汉族客人,交谈仅限于饭菜——拉条子、烤羊排,其他一句话都不多说。客气、谨慎、敬而远之,在维吾尔族聚居区里,才让人真正感受到了距离。来到这“遥远的地方”,维吾尔族姑娘美丽的面容越发遥远。
内地人的时政批评像闹情绪;西北人的驯顺却是无语的隔阂。

三山担两盆

疆的古字是“畺”,三条横是田界。这个字与新疆“三山担两盆”的地理面貌相吻合。从北往南,三条“横”分别是阿尔泰山脉、天山山脉、昆仑山脉;两个“田”字是夹在三大山脉中的两大盆地——准噶尔盆地、塔里木盆地。三条山脉都从中亚帕米尔高原延伸而来,绵延千里的白雪山峰;准噶尔和塔里木是中国最大的两个盆地,雪山—草原—沙漠,构成了浩瀚的景深。
“疆”的“弓”字旁是后来的事情,文明时代与战争一起到来;“土”字旁更是晚近之事,北疆大片的军垦农田,本来是荒漠戈壁。石河子市以北,路旁田边到处是白碱滩,望去如同未溶的雪层。

准噶尔

出行八天,绕准噶尔盆地一周,有时每天行车达9个小时,可谓行色匆匆。这种旅游已把“景点观光”变成了蜻蜓点水,显得无足轻重,而丰富的内容是在路上。我总是望着车窗外,旅游巴士就是观光车,整个北疆都是景点。
从乌市向东,行车在天山北麓,到阜康地区已是准噶尔盆地的南缘。再向北转深入盆地,大地倾斜——不同于大海的平阔和高山的耸立,这是一种极为特殊的大地独白。一望无际的大缓坡,是地表最大幅度的动作,高速路轻轻抹过大地的肌腱。
东眺阿尔泰雪山,从山跟涌来起伏的荒沙草原;西望古尔班通古特沙漠,层层沙浪漫卷如潮,一座座驼峰状沙丘是壮景中的温柔。古尔班通古特富于变化,有的地方是黄色沙海,有的地方是遍布细碎砂石的黑色戈壁。风是西北沙漠最富耐心的雕匠,它大气的作品并不失细节的刻画。
到了火烧山(不是吐鲁番的火焰山),顿显一片橘红色壮丽景观。远近都是低矮的红山丘,如同火山岩浆冒出巨大的气泡,大地沸腾。在福蕴地方,额尔齐斯河出现。这是中国境内唯一一条注入北冰洋的河流。它在北疆地区奔流数百里,再经哈萨克斯坦和俄罗斯,汇入北冰洋冰冷的怀抱。从福蕴开始,行车转往大西北方向,福蕴—北屯—布尔津—哈巴河—185边境哨所,额尔齐斯河一路相伴。

额尔齐斯

额尔齐斯河太陌生了,陌生得如同一种想象。它的河谷非常宽阔,即使主流很窄的地段,也有大面积的河谷平原。平展的河谷沙原上,遍布杨树和沙枣树。树丛戏剧化地布置在白沙地上,疏密随意。间或有一道小溪无缘驻足,或有几块圆石散乱躺卧。那景象洁净如梦,我们未曾在那样的地方散步。河谷中,沙枣树泛着白绒绒的绿色,与白色沙原色调相称。河谷边缘陡然立起几十米高的台地,台地上树木稀落,童话般的景致。
苍茫阿尔泰,融雪的山麓孕育了额尔齐斯河,成就了独特的大河风景。到了最西北边境,额尔齐斯河成为中哈界河。河那边,望得见哈萨克斯坦的村落田园。界山阿尔泰,界河额尔齐斯,然而山贯水连无分,唯心界如斯。

阿尔泰

喀纳斯湖被誉为“圣湖”,深藏在阿勒泰地区最北边,前往的路途十分险要。 从布尔津出发,大巴车几次受阻于转牧场的大尾羊群,不得不停车或慢慢行驶一段路。羊群的前面走着几头大角山羊,其中有领头羊;中间是褐色的大尾羊;最后面则是骑马的牧人。大尾羊屁股肥硕,憨态可掬,小羊羔在队伍里欢快地蹦跳,幽默而富于活力。转牧场就是把牧群从平原转到阿尔泰大山里,长途迁徙。到了秋冬季节,还要转回来,这就是当今还能看到的所谓“游牧”了。路旁有稀疏的沙枣树,不远处砂岩小丘的上空,群鹰低低盘旋。
阿勒泰的荒原广袤而不单调,明亮的白沙山衬着深色的青山背景,青山的背后闪亮着高耸入云的雪山。奔驰数小时,荒原渐变成茵茵草原。俄罗斯村,这个上过央视专题新闻的村落,由一些破旧的板房组成,成群牛羊在草场里吃草。从这里开始,大地骤起波澜,开始缓缓抬升。一处处大缓坡巨涌般推向高地,视线一无阻拦,让人实实在在地感受着大地的律动。这样的抬升一直达到2000多米的海拔高度,回望来处,已在峰谷深处。平缓的高地上,呈现着一个大节奏的世界。在别的地方很难见到这样一种直观的大地节奏,人已在视觉的交响共鸣之中。大地就在脚下起伏,直到极远处,全然是动感的世界。
近处起伏着绿色的高地草原,远处横着一道长长的褐色石山,石山后面排列着郁郁的青色群峰,大青山的后面才露出绵延的雪山。跟在低平原上眺望雪山不同,在这里是从高处看高处,地貌形态分外鲜明。有时候,平视比仰观真实,而俯瞰又比平视清晰。行车到了石山近旁,开始沿折叠公路盘旋下降,最终降到了一个盆地里。这是一个盆沿陡直的小盆地,就像是阿尔泰大山中的一个偶然变故,但它却是去喀纳斯的必经之地。小盆地里水草丰茂,簇拥着几个村落,已是边城光景。
古时候,人们怎样走出这样一个深坑似的盆地?真是难以想象。它的四周被大山紧紧箍住,老鹰起落恐怕也要周折盘旋。大巴车几乎一起步就开始爬山,沿S形折叠公路攀升。若是下山的路,急转弯时大巴车直欲扑下谷底,每个急转弯都让心往上一提。难怪说“心理体验”,这颗心在害怕时竟会自动闪避,就是往上一提这个“动作”。心往上一提,胸口就唰地扩散一阵电波,凉森森的波。
过了山口,顿显另一个世界。与平原上的荒沙草原不同,这里的草场一派青碧,翡翠般映着蓝天。大山顶部竟有如此开阔的景象,实在令人惊叹。行车到一个叫石头房子的安检站,游客下车核对身份证。路旁是高耸的雪峰,往下看是一个V字形大坡谷。我是第一次看到这样的地貌。坡谷伸展的两翼是青翠的草场,跨度数公里。它把广度和纵深结合在一起,望去令人动情。

喀纳斯

西北的最北是友谊峰,跨中国、外蒙、俄罗斯、哈萨克斯坦四国疆界,这样的地方若不“友谊”,哪堪想象?清湛的喀纳斯湖水源于友谊峰雪山。
到了喀纳斯景区入口,换乘观光巴士,还要穿越一个多小时的深山峡谷,才能到达喀纳斯湖。峡谷道路的两边,满山是西伯利亚落叶松,喀纳斯河在谷底流淌,河边生长着一片片的白桦林。白桦是一种优雅而多情的树木,她亭亭玉立,白色树干上的“眼睛”深情注目,被人称作“情人的眼睛”。
有“东方瑞士”之称的喀纳斯,如今又以“水怪”闻名。据说那水怪是一种叫做哲罗鲑的大鱼,身体比游船还长。游客并不奢望看到水怪,因为那环湖雪山的洁白,已深深地把人感动。在喀纳斯老村作“图瓦族家访”,欣赏了喀纳斯版的室内音乐会。图瓦人演奏一种叫“苏尔”的乐器,传说是从苏武牧羊时传下来的。另有蒙古人的马头琴和叫不上名来的几种乐器,还有民族舞蹈。图瓦族现今只有两千多人,聚居喀纳斯湖畔。他们的来源是一个迷,而他们的文化则是一种综合。

克拉玛依

不同于喀纳斯的浓墨重彩,克拉玛依非常淡远。她身披白寥寥或灰蒙蒙的衣衫,遮挡不住硗确的肌肤。到处是沙漠荒原,《克拉玛依之歌》所说的面貌至今未变。
然而,克拉玛依有她自己的景深;西域的境界,只有宏大叙事。深广的沙漠大平原里,所有的地形变化都已成为小小的盆景。一路上景色变换,白沙原、黑戈壁、红戈壁,时有几十公里长的黑山岭和红山岭相并行,低矮如两道精致的石梁。
路旁和远处都有雅丹岩,有的油井就在雅丹山崖边开采,真让人为那些美丽的景致担忧。远望魔鬼域“风城”——一座座诡异的中世纪城堡;近看胡杨林——黑戈壁中无雨亦无语的顽强生命。
体会北疆大地,大山是生命的庇护。被阿尔泰山环抱的阿勒泰地区,落叶松、白桦树、沙枣树欣欣向荣;天山北麓,盐碱沙漠开垦成了大片农田。但在克拉玛依及准噶尔盆地,生命景象却十分惨淡。望皑皑雪峰的亮白,那实在是一种高远的恩惠。

吐鲁番

大风、炎热、干涸、低海拔是吐鲁番的几个性格侧面。想来,或许正是这些怪异的个性特征成就了吐鲁番,如同神意。
从乌鲁木齐出发到达坂城,出现规模巨大的风车阵,据称是国内最大的风力发电设施。进入吐鲁番的“三十里大风口”,黄沙满天飞扬。在这里下车安检时,人被风吹得几乎站立不住。几年前,曾有列车在这一地区被大风掀翻。 一个低凹、燠热的盆地,若无这举世罕见的大风吹拂,必将憋闷窒息。大风,乃吐鲁番之大恩。
火焰山是固体的烈火,百里火红的烈焰,说尽炎热之苦。之于干涸,或许是吐鲁番的一个假象吧?火焰山把天山的融雪水流藏到地下,人们又用坎儿井把水引出来,形成总长达五千多公里的地下水渠,水源非常富足。导游说,吐鲁番维吾尔男子夏天在户外睡觉,因为蚊子都被热死了。蚊子不会是一种怕热的昆虫,猜是因为缺少繁殖的水源。坎儿井的水清凉甘美,且藏在地下,只为人所用。无蚊的夏夜、甘甜的葡萄,坎儿井悄悄地润泽着吐鲁番。 吐鲁番盆地是中国的低海拔之最,如今已经干涸的艾丁湖,海拔为负155米,是中国的死海。火焰山山脚下的沙漠平地,也大都在0海拔以下。
特殊的生存方式适应着特殊的地理环境,而生存和环境又都是奥秘。

光景

自然的光景,社会的光景,人的光景,相互间都是隔膜。无论走到哪里,人不过是一种无助的光景。然而,人们还是到处寻找一种东西,渴求一种相融。来西域走走吧,走进忘怀或沉寂。大概可以相信,那种相融是在属灵的光景里。

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

被雪抹脖的风

诗 / 梦中客

4/3/2020 9:58:23 PM

信誓旦旦  有人说
这是二战以来雨水最为充沛的
潜伏  瘟疫把多年的瘾
灌得酩酊大醉

从田间到餐桌
不耗时的西红柿
戴上圣女的高帽子
白马非马
疫情  不是瘟疫

疫情是古道热肠的
关乎一滴泪、一座城市的悲伤
手艺  心生嫉妒
围猎了城市仅存的荣光

去年的冬  白得令人心慌
春风就要被雪抹脖
多好的适合交配的季节啊
只能用眼睛犒劳星空
用余秀华的诗  续命

“我爱你”
“穿过大半个中国去睡你”
“我曾经敞开的,还没有关闭”
又瘦又长  等待
足以让一朵玉兰解放一树蝴蝶

诗的气节  和候鸟齐飞
濒临灭绝的春天
和窗外  一样干涩
怎么也交配不出诗句

2020年4月2日于秦都咸阳

返回 今日目录
返回 梦中客更多作品
返回 世说文丛总索引

青岛拉鱼小哥的故事

文 / 胶澳子

4/3/2020 9:55:36 PM

这是一个26年前发生在青岛汇泉湾第一海水浴场里的一个真实故事。
初冬的沙滩上游人虽然稀少,但外地的游客们总喜欢来这里看海观光。尤其是在那面条鱼收获的汛季里,观看那二三十名半截身子泡在海水里的青岛小哥喊着号子在一步步移动收紧围网,观看这拉网的场景宛如沉浸在日本歌曲《拉网小调》的MTV之中。我亲眼见过他们一网能拉上100多斤银光闪闪的面条鱼。
1993年的初冬一天下午,第一海水浴场的沙滩上出现了几个从北京飞来的神秘游客。其身份属太子党。几位都是当年高官的少爷和儿媳等。他们的老爷子的大名在文革曾是如雷贯耳的人物。不过文革都曾被触及过灵魂,曾一度中落,后托邓小平的福又东山再起。
中午,他们在市南八大湖的一个名叫“美林食品园”的酒店接受了刘总一场高规格的招待。
几个酒醉饭饱后的少爷酒后要去看海,就来到了第一海水浴场。
酒精的作用使他们几个精神有点失控,所以语言也特别张狂。
他们对拉鱼网的青岛小哥们指手画脚,评头品足的狂妄姿态引起了众人的反感,激怒了拉网的青岛小哥。这里不是北京,更不是天子脚下,口角之下青岛拉网小哥出拳了。太子党的公子哥们遭受了一顿拳打脚踢。
打了太子党,只不过有点轻伤。少爷们报警了。
当事人都被请进了文登路派出所。
少爷们一走进派出所就好像回到了北京。那口气大得惊人。他们命令民警立即给青岛市委书记俞正声打电话。告诉他,我们来了,还遭受了青岛人的殴打。
派出所民警一看这来头通天,也只得好生接待他们。一面对少爷们好言安抚并表示对打人者一定绳之以法。
但俞正声怎么指示的就不知道了。
民警告诉少爷们打人者已被拘留的同时,却打开派出所后门让拉鱼小哥们快跑回家。民警还是知道保护良民的。
接待太子党少爷的刘总对我讲述了事件的经过。随后此事在青岛坊间曾一度风传。
我当即想起了《水浒传》里林冲怒打高衙内的故事,青岛小哥们的举动证明了山东梁山好汉的气血犹存。
26年过去了。青岛人常讨论:什么是青岛精神?
我认为:当年青岛拉鱼小哥不畏权势的举动那不就是青岛精神吗?
有人问我:能否公开一下这些公子哥们的真姓实名?
鲁迅《狂人日记》有“某君昆仲,今隐其名”的说法。
某君还在,昆仲正红,我不想讲。
俞正声还在,你可问他。
2020.3.7

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

越南的四个“苗条”

文 / 陈瑶本

4/3/2020 9:46:03 PM

有人说,老年人旅游要像猎艳一样,把自己对这个世界的好奇心淋漓尽致地表达出来,以给自己更多的新鲜感和精神刺激。2012年3月中旬,我怀着一颗强烈的好奇心经过广西去了越南,想看看这个邻国到底是什么样子。来去4天,仔细观察,细心体会。要问越南有什么特点,那就介绍一下越南的4个“苗条”。
越南的国土南北长1650公里,东西最窄处只有50公里。打开地图可以看到,越南国土狭长,形状像一个细腰的“S”。这是越南第一个苗条: 国土苗条。
来到广西的东兴市,北仑河的对岸就是越南的芒街。芒街到下龙湾190公里,大部分是山地,约五米宽的公路在山谷中蜿蜒。见惯了我国的公路遇山开隧道,遇水架桥梁;越南的公路却是遇山绕山转,遇水随水行。公路在山谷中沿溪流绕来绕去,走了一路的“S”。
越南人出行多骑摩托车,是世界上出名的摩托车王国。因为汽车少,大部分公路不宽。所以越南十大怪中有“公路苗条像根带”。这是越南第二个苗条:公路苗条。
我国现在的城乡建设中建了许多居民楼,30户、50户住在一起。越南人不喜欢与别人共住一座房子,喜欢单门独户。他们的住宅是自己盖的,房子的基地宽三四米,长七八米。为了扩大建筑面积,只有向上发展,二层三层,甚至四层五层,好像把一些集装箱垒在一起,高高的、瘦瘦的,上面还有个尖顶,这房子怎能不苗条?
在农村,各家的房子之间留有一些空隙,一个村庄就像一个存放集装箱的大货场。在城市,由于土地金贵,各家的房子挤在一起。虽然大部分房子装修得堪称漂亮,有的甚至豪华,但是因为房子的高低不同,颜色不同,新旧不同,格局不同,街道也就不那么整齐了。再加上密如蛛网的电线,用较大的视野全方位地去看整条街、整个城市的轮廓,就会感到杂乱无章,城市的外观是什么样子,也就可想而知了。
难道越南就没有大房子吗?有。像工厂、学校、商场、医院、政府机关等公共建筑以及法国殖民时留下来的房屋(外墙壁都涂成黄色,很容易识别)就很大。不过像我国这样的居民楼倒没见过,更别说几座、十几座居民楼组成的居民小区了。

河内主席府(法国建) 摄于2012年3月17日

越南十大怪中有“房子苗条尖顶盖”。这是越南第三个苗条:房子苗条。
最后一个苗条是越南人苗条。越南人是黄种人,身量、体型、长相、肤色跟广西人和海南人差不多。男人短小精悍、黑黑瘦瘦的,平均身高1.65米。女子小巧玲珑,细腰跣足,凹凸有致,平均身高只有1.53米。其传统的民族服饰是头戴圆锥形草帽,身穿有如旗袍的“奥黛”,脚穿拖鞋,走起路来,小步蹀躞;与日本女子身穿和服、足蹬木屐走起路来袅袅婷婷,有异曲同工之妙。有人说:河内出美女。因为她们饮食清淡,体态苗条,婀娜多姿,看来有一定的道理。我们的地接导游是越南一个黑瘦的小伙儿,他用蹩脚的汉语告诉我们:越南无胖子。我将信将疑。3月15日晚,细雨霏霏,灯光昏暗,夜色朦胧。我与张泽友、杨学静(女,天津籍福州人)等几位旅友擎着雨伞去还剑湖畔欣赏河内夜景。我特别留心,看会不会遇到胖子。我边走边数:1、2、3……当我数到135时,远处走来一位大肚汉,走近一瞧,原来是个黑人,看来是国外游客。我继续数136、137……当数到218时见到一位女子,大腹便便,蹒跚而至,仔细一看,原来是位孕妇……
次日我们回到下龙湾,来到一家玉器店。一位身材苗条的姑娘给我们做完产品介绍后,说老板要和我们见个面,门开处走出一位挺胸叠肚的中年汉子,估计体重在100公斤以上,我想,终于见到胖子了。他自我介绍道:“本人姓王,是越南籍华人,祖籍福建……”

越南女子

越南人的苗条,我以为至少有两个原因。一是他们的饮食习惯,喜欢清淡,不爱油腻。几天来我们的餐桌上也少见荤腥厚味。二是他们生活很辛劳。越南汽车少,出门时,近则步行,远则骑自行车、摩托车。再看,路边的水田里劳作的农民:挽着裤腿,赤着双脚,低头弯腰,退步插秧。这样辛苦,能不苗条?
越南人先后赶走了法国人、美国人,在战争的废墟上含辛茹苦、克勤克俭、夙夜匪懈、奋发图强建设家园。他们用辛勤换来了苗条,倒是令人钦敬。
写于2012年4月上旬

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引

欧洲随笔(之三)

文 / 落叶知秋

4/2/2020 9:40:32 PM

访雨果故居

人类学家斯图尔德曾说:“人类文化的进化与其环境有着密切的关系。环境是文化发展的主要因素。”
法国文学在近几百年的神速发展实令人震惊!椐法国文学史记载:十六世纪的拉伯雷创作了长篇小说《巨人传》而成为法国的第一位作家。然而,十六世纪对中国文化是个什么概念?是历经了先秦诸子百家、汉朝史记、魏晋文学书法、唐诗宋词元曲,而到了《三国演义》《西遊记》《金瓶梅》问世的明朝,当时还有被西方世界传为神话的东方青花瓷、丝绸、刺绣、茶叶,重量等同黄金价格的香料……但这辉煌的一切却因帝制社会的闭关自守、专制腐败,致使人文科学远远落后于西方。
法国文学在轰轰烈烈的资产阶级大革命之后,如潮汛般涌现了大量的优秀作家:伏尔泰、左拉、卢梭、雨果、巴尔扎克、大仲马、小仲马、福娄拜、莫泊桑、罗曼·罗兰……他们的名字和作品如惊涛拍岸,一跃而登上了世界文学殿堂。正如哲学家所说“这是一个需要巨人而产生巨人的时代”。
来到法国一代诗人、大作家维克多·雨果曾在雨果广场6号居住过的博物馆。
两扇古旧厚重的木大门被打开,我们随着参观的人群走了进去。楼下展室大概是由原来的客厅改装的,墙上挂着雨果青年时期的照片——小伙子帅极了,英俊容貌比米开朗基罗的《大卫》塑像多了一份梦幻般的忧郁。长桌上是雨果的生平介绍和各种版本的著作。文字介绍说雨果在1832年至1848年在此楼居住,在这里他写作了《悲惨世界》的大部分和其他著名的作品。
雨果生于一个传统的贵族之家。幼年良好的教育,与生俱来的善良聪慧、敏感好学,使他过早地关注社会,洞察人性,因而从青年时代就走向文学创作之路,并成绩卓著。
楼上是雨果曾住过的房间。室内有他的半身雕像及其父母亲的画像。雨果的父亲高大魁伟,身佩贵族勋章。雨果的母亲非常漂亮,发髻高挽,服饰素洁,一派贵妇装束。
室内墙上有雨果少年时代绘制的水彩画。书房内,雨果的书桌很高,桌上有他用过的纸和羽毛笔。介绍说:“身高1.9米的雨果写作时习惯于站着写,所以书桌特别高。”
大房间内还有雨果收集的世界各地工艺品,其中有中国青花瓷和绘画等,表明了这位大作家对东方艺术的欣赏热爱。雨果老年的大幅画像最引人注目,画中花白胡子的老人依然在深沉思索,诚如他在《九三年》中表达出对革命的向往,然而当革命来临之时,他又为其暴力杀戮而困惑憎恶。最终依然在为《巴黎圣母院》中被残害的社会底层人物呐喊,在为《悲惨世界》中的人物哀伤叹息:“饥饿使儿童羸弱,贫困使男子犯罪,使女人堕落……”
维克多·雨果的巨著和他那颗高贵善良、关注人世间苦难的悲悯之心永远感动着一代代读者。

拜祭巴尔扎克

“小说被认为是一个民族的秘史。”——巴尔扎克
“文学是对历史的观察,对人性的探索,对社会的披露。”——泰戈尔
冒着濛濛细雨,恳请小魏带我去了拉雪兹神父公墓。公墓内一条条林荫大道向四面八方延伸,划分成一个个区域。小魏从门口的公墓地图中找到了巴尔扎克的墓地在48区。我买了一束鲜花,和小魏找到了48区,从耸立的墓碑上一个又一个地辨认,终于找到了巴尔扎克的墓地。从书上曾看到巴尔扎克的晚年照片是一个面目和善的胖老头,但巴尔扎克墓碑上的半身青铜塑像却是一位极有风采的中年绅士。
细雨飘洒中,将一束白色矢车菊敬献在巴尔扎克镌刻着十字架的墓碑下方。这束花带着一个中国老女人从少女时代的无限崇拜,今天飞越大洋终于梦想成真!
俯首合掌静默中,感激巴尔扎克用小说《人间喜剧》诠释了法国十九世纪风云变幻的历史,感激中国卓越的翻译家傅雷先生把巴尔扎克的系列小说译成中文,使中国文学读者用艺术形象和连贯故事读懂了法国的近代史。
法国社会在十九世纪上半叶正是阶级斗争异常激烈,封建贵族和资产阶级殊死争夺政权之时。先是拿破仑巩固了大革命成果,建立了拿破仑一世的第一帝国。随后波旁王朝复辟,拿破仑退位被囚禁。不到一年,拿破仑东山再起杀回巴黎。拿破仑于滑铁卢之战惨败后,封建势力的波旁王朝重掌政权,时间不长,波旁王朝于1830年7月被人民推翻,胜利成果却被金融资产阶级乘机夺取。这段刀光剑影、政权反复更迭的历史被巴尔扎克将九十多部小说汇总在了《人间喜剧》中。正如他自己的庄严承诺:“拿破仑通过长剑开始的事业,我要通过笔杆来完成。法国社会将成为历史家,我只应该充当他的秘书。”
巴尔扎克在穷困中每天写作十六个小时以上,写作中喝大量咖啡用以提神,他把自己称之为“写作机器”,把咖啡称之为“黑色机油”。算起来他一生共喝过五万杯咖啡。
巴尔扎克正是以这种“语不惊人死不休”的写作精神,终于在疾病缠身中写成了震惊世界文坛的《人间喜剧》。这部巨著中有四百多个人物,其中几十个主要人物在多部小说中相继出现:有王公将军、平民百姓、银行家、贵妇人、妓女、法官警察、囚犯匪徒、暴富的新贵、破产的商人……这些人物以动荡的社会为大背景,以家庭和婚姻为主线,其命运和错综复杂的人际关系围绕着金钱展开了一幕幕人间惨剧。
《高老头》中的高里奥老人在大革命年代靠做面粉生意发了财。为了两个心肝宝贝女儿嫁入豪门,他拿出毕生积蓄的巨额錢财作为她们的嫁妆。然而当高老头贫病交加死在伏盖公寓之时,两个女儿竟不来看他,也不来送葬,全靠邻居大学生草草处理了丧事。小说结尾借用大学生拉斯蒂湼之口,向灯红酒绿的夜色巴黎悲愤地喊出:“沒有一个作家能写尽金钱后面的丑恶!”
交际花艾斯黛拉为了资助情夫娶上贵族小姐,不惜出卖身体骗取银行家财产,最后在爱情与金钱的漩涡中无力挣扎而自杀。
苦刑犯鬼上当在被警察追捕中杀死了两名警官,本该判死刑,但因手中握有多个贵夫人的私密情书而消遥法外,后来还用金钱在公安部门买了官职。
还有守望着爱情之梦的纯洁少女欧也妮·葛朗台;抛弃家中美丽贤德的妻子、迷恋妖姬荡妇而贪污军费的于洛男爵;守着百万钱财却过着穷日子、以逼命追债为人生乐趣的高利贷者;靠攀附贵夫人向上爬的美男子吕西安;倒卖公债致使无数人破产而大发横财的银行家……巴尔扎克笔下这些典型人物都成为那个金钱时代的一个个缩影,实现着巴尔扎克用毕生心血完成的庄严诺言。
正如文学评论家郑克鲁先生在为《巴尔扎克总集》写的序言中评价的:“巴尔扎克高耸于他的世纪之上。这座喜马拉雅山至今依然在二十世纪的地平线上矗立着。后人仰望它的山巅,总觉得巍然壮观,不可企及,由衷地击节赞叹……这位伟大的作家是经历了艰苦磨难、举债度日、辛勤笔耕、病魔缠身的一生,才达到这光辉顶点的。”
当岁月把一切都变成历史,只有文学艺术在人们心中创造着永恒。
雨丝在空中缠绵交织,如旋转起伏的五线谱正弹奏着一曲穿越时空的乐章。
细雨将墓碑下的鲜花打湿,将路旁大树冲洗得更绿。我肃然伫立,感受到心灵也正被这春雨洗润。
此次拜祭当慰平生之愿,不虚巴黎之行。

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

旅美纪实·华裔中学生的文采

文 / 史晨

3/30/2020 9:10:14 AM

在美国偶翻《报刊文摘》,一位旅美小姑娘写了一篇《我拥有自己吗?》,她是洛杉矶Alhambra中学的学生,恰好我也在那座城市住过,也在那所中学上过课,不过是免费的英语夜校罢了。
洛杉矶Alhambra市中学的亚裔学生很多,尤其是华裔。学校上课没有午休,学生一般下午三点多放学回家。晚间教室让位给成年人,就是来美国没过语言关的大人们。白天孩子们在这里接受义务教育,晚上大人们在这里接受免费英语培训,美国政府在教育上舍得投资,所以教室的使用率很高,这一点我们国家望尘莫及,真应该好好学习。夜校从晚6:30到9:45,中间休息半小时。
我因工作缘故,经常三天打鱼两天晒网,可只要到校听课,课间休息时总要楼上楼下遛遛,了解一下美国中学生的生活。美国社会把保障个人自由,尊重个人意志为立国宗旨、宪法精神。他们在教育上放任自流,“让我成为我自己” 就是教育的目的,个人意志至高无上。每间教室里不到20张课桌,我们每天看到的摆法都不一样,有时排着坐,有时团团坐,有时又乱七八糟。 学生们的书包统统放在走廊的铁壁橱中,根本不用回家做作业,放学时个个踏着滑板,遛着旱冰,拍着篮球,轻松自在得很!在美国,学生们根据住所社区安排入校, 不存在“择校”问题,自由发展完全没有压力,不像我们国内的学校那样彼此竞争,单纯追求升学率,累了老师,苦了学生。
在美国,华裔学生的智商很高,每次考试拔头筹的几乎都是中国孩子,所以考入名牌大学的也大多是他们。难怪都讲“美国人的钱都在犹太人的口袋里,美国人的智慧都在中国人的脑袋里”。每到期末,各个中学也评比优秀学生,几乎清一色的华裔。过去我认为,美国的中国学生优秀主要表现在数理化方面,因为各种数理化竞赛都独占鳌头,可在夜校呆久了,慢慢了解到他们的文学功底也不浅,五千年的中国文化一直滋润着他们,影响着他们。 有人说诗歌是一种有生命的语言,我抄录一首学生李速的作品《谁能够》,它张贴在走廊的作品栏里,从这首诗中,你能感受到生命的意义。

不知道哪里是疲惫的尽头,
不知道有没有离开的时候,
不知道忙碌的追求是为了什么理由?

谁知道有什么成就会不朽,
谁知道有什么功名会永久,
谁知道拥有了这一些算不算梦寐以求?

只知道不开心忍不住流泪,
只知道不舒服免不了喝酒,
不知道一个人这么样算不算无药可救?

我知道烦恼和寂寞的感受谁都有,
我知道快乐和完美的事情都难以长久,
告诉我是不是每个人都看不透?

用中文作诗写文章,需要中国文化的底蕴,这些龙的传人根系母国,小小年纪实在令人佩服。然而更加难能可贵的是用英语写作,用英语表达,因为正像有的作者所讲的那样,对诗来说,语言绝不只是一种工具,而是一种力量,一种超自然的神奇之力。1997年5月21日“纽约市高中诗歌节”,冠军是位17岁的中国女孩李秀珺,她在语文方面行云流水般的掌握能力,让人很难相信她三年前刚从广东佛山移民,那时她几乎不会说英语。李秀珺刚到美国时,阅读说写都遭遇挫折,存在一种文化隔阂,然而她凭毅力克服了种种困难,尽量用英语与朋友交谈,大量阅读英文小说。天赋加努力,让这位纽约市苏域柏的高中生成为佼佼者。她荣获头等奖的英语诗歌名为“曾经我是诗人”,中文翻译如下:

在太平洋的另岸,
曾经我是诗人。
属于我的三件珍宝:

纸,
纯白如初雪,
轻柔似软羽,迎风作响;

墨,
漆黑如炭,
挥洒雪景;

思维,
是利剑,
它锐利如鹰,
敏捷如蛇,
暗里它怵然挥入雪地,
雄战群魔封其咽喉,
撕其灵魂至其痛嚎方休。
而今沉入太平洋深底。

我的纸,
墨,
和思维而今其如火山深埋地底
咆哮。
而今我是哑角。
“不!不!让我走!”
我嘶喊。我用拳敲捶地壳。
过往路人挤眉弄眼
眼色尽是讥嘲。
谁能察觉
我在陷溺之中?
但我曾是诗人
在太平洋的另岸。

中国五千年瑰丽文化,华夏大地古今往来出了多少文坛泰斗,然而中国的文学作品始终没有戴上世界桂冠,究其原因是语言翻译太差。既然一个17岁的华裔中学生的诗作能在美国夺冠,那么中国文学荣获诺贝尔大奖的日子就不会太远了。

我,期待着!

返回 今日目录
返回 史晨更多作品
返回 世说文丛总索引

微信(中篇小说连载之九·抓捕)

文 / 保罗

4/3/2020 9:29:10 PM

微信是一座大洋,无边无际的大洋。这世界上微信有多少用户,这座大洋就有多大、有多广。每个人的朋友圈儿是属于自己的一片海。这海有的多,有的少,有的就几个人,有的有好几千好几万。每片海里都有专属于自己的鱼虾,属于自己的那片油田气田还有可燃冰,有美丽的珊瑚和大堡礁,也有烂虾和臭鱼。扔出来,能掀起一片惊涛骇浪,至少荡起一圈儿涟漪,那是小鱼小虾。关键是惊涛骇浪会往别的朋友圈儿扩散,其他人再推波助澜。或者那些大微,会呼风唤雨的。关键是消息的重量级程度,最高级别重量级的,还拿可燃冰打比方。或者索马里的海盗劫了美国船,或者伊朗的军舰封锁了霍尔姆斯海峡,或者南海闯进来了“卡尔文森”号。这些都属于最最重量级的,个头最大的。能掀起海啸。
所以妹夫甩出来这条发朋友圈儿就是往中国的南海扔了一艘“卡尔文森”号核动力航母,炸了!
最先被轰倒的是老葛,被掀起的海浪给吞没了。因为老葛是里头的一个“角儿”,老葛又相当于是“男二”。可是“男一”又没有。
老葛倒下了还算小事。这艘航空母舰激起的千层浪又一浪一浪地推进,从这个朋友圈儿冲到那个朋友圈儿。主要是有桃色新闻,又是在本地,又有大微老葛的男二号主角儿。菜全啦!于是乎千层浪汹涌澎湃,变成了海啸,变成了漩涡,变成了能吞噬飞机军舰的百慕大三角!
在县监察委的行动室里,或者说监察委的作战指挥室,县里监察委的副书记正一脸严肃,下面坐着的干警也一脸严肃,齐刷刷的。作战室里的空气仿佛要结成了冰。
副书记是这次行动的总指挥。副书记的表情包估计微信里暂时还没有,很难用哪个词儿准确地形容出。就见脸上有一股子忠义,副书记的面相也是天生的忠义,是古代的御史台,现代的包青天,或者狄仁杰,再或者……读者可以想象,《人民的名义》,上头的那些检察官。副书记现在这幅表情包正应该如此。
“有图有真相,马上执行抓捕。出发!”副书记挥了下手。估计副书记这次下的命令能载入史册,是所有反腐剧里最短的——挥手之间。
“请问副书记,对贪官的情妇怎么办?”一名女警探站起来问,看来在反腐的这一刻妇女还是关心妇女。
“也抓!”副书记忠义的脸上非常干脆。
“给她戴上手铐?”这位女警实在细致。
“再说!看情况!保持通讯畅通,随时微信请示汇报!”副书记已经走到了行动室的门口。
女警探不再问了,马上服从命令,跟在了副书记身后。一打开大门,监察委员们登时都愣住了。
一大群记者,早已堵在了门口。
这是闹得哪出?原来这次记者是为了抢时间,抓头条。这次叫微信自媒体先抢了先,记者们都很囧。
副书记只好提前面对记者的七嘴八舌了。好在记者们都一个个的欲断魂,一幅惨兮兮的惨像。可见是心里头憋屈,问题很严重,也许已被总编社长给训了个半死。怎么自媒体上头条啦!总之记者们心里都带着气。
“副书记先生,能否回答一个问题?”“副书记先生,我想采访您一下!”“副书记先生……”记者们齐声发问,像连珠炮。
“大家有问题等新闻发布会吧!”副书记的回答也像连珠炮,“刚才举报的公众号我想各位都已经看到了,估计后头肯定还会有连载。大家都继续关注吧!”
副书记说完马上就走。有记者还是不依不饶,都明白有料不能叫公众号给抓了去。副书记的这番话更是提醒了笔杆子们。“副书记先生,根据转发的公众号来看,举报的这个人很懂行,把该收集的证据都展示了。请问您怎么看?”
“是很懂行!”副书记还是用连珠炮来回答,“应该说,证据非常确凿!”
“那下一步准备怎么办?”
“剩下的就是行动。其他无可奉告!”
“这说明了什么?为什么不直接举报到监察委?是否说明群众对监察委的工作还不太信任?”记者愈发连珠炮。
“一定程度上反映了群众对我们的工作是不了解!但是,这次,我可以负责任的说:我们一定会以实际行动赢得群众的信任!信任是一个过程,我们已经走在这个过程中了!”
副书记的回答有理,估计妹夫在场肯定要出来点赞。
“通过微信来举报,请问您是不是感觉压力很大?”又有记者问。
“这是我们监察委成立以来的第一个案子,没想到啊、没想到,竟然是从微信朋友圈儿那儿获得的线索。案子又很典型,所以,给我们的压力的确不小啊!但是我相信:在当前的大环境下,我们肯定会经得起考验!肯定能秉公执法!我们不能叫群众老通过微信或者从网上给我们提供线索。这是影响的问题!所以,案件肯定会办好!”
“再就是,您觉着这个举报人是不是有难言之隐?”
“对,这个举报人是用心良苦啊!”
太对了!副书记最后这句太人性化了!妹夫这会儿听见了不但要点赞,估计还会感动得流泪——握手,抱拳!
记者们又拥了过来,“我还有个问题……”
“对不起!别的无可奉告!我得赶紧抓人去!”副书记把记者们扔开,一步迈上了警车。
任务已经分配了下去。监控,跟踪,抓捕。监察委现在相当于第二公安局,当然目标是公务人员,违法乱纪的腐败分子。何况已经有图有真相,证据确凿。第一战,执法人员早已摩拳擦掌,储备的干劲儿相当足了。
可是某处长此时已经奔跑在出逃的路上了。
他也有朋友圈儿。一瞧见自己上了朋友圈儿差点儿惊掉个下巴。出来混总要还,他也早有思想准备,老婆孩子早已遣送到了新西兰澳大利亚,自己算是裸官。只是没料想能来得这么快。但既然东窗的事儿发了就赶紧卷铺盖走人。逃,亡命天涯。银行提现是肯定去不了了,有监控。房子也肯定是不能要了。得,执行B计划!床底下一摸,拖出了一箱子美元金条。走啦,跑路啦!
司机和大奔已停在楼下。贪官拽着箱子刚逃出公寓门,忽见一个女的慌慌张张地跑过来,是小蜜,花容月貌此时早已成了一脸哀愁,或者说残花败柳。原来小蜜也看见了朋友圈儿,没主意了,给贪官打电话贪官也不接。怕被甩客,赶紧跑过来想一路远走高飞了。
“你……”贪官犹豫了犹豫。把小蜜想一脚踢开。
“快上车!”贪官还是决定带小蜜走,倒不是有情有义,是小蜜嘴里知道的内幕太多,怕上微信头条。
“家里还有东西呢!”
“嗐,快走吧,管不了那么多啦!”贪官喊道,这次终于后悔当初找的这个小蜜智商的版本太低了。
小蜜一听不敢多嘴,赶忙上车。碰巧关门子的时候裙子又夹在了车门中间,怎么拽也拽不开。贪官的眉毛皱得像两把剑:关键时候怎么穿裙子!这时突然看见了远处直冒蓝光,还有红的,闪。哎呀,是警车,来抓了!赶紧,油门儿,踩!惊险!幸好是大奔,司机一脚把油门踩进了油箱里,大奔几乎是站了起来,昂首挺胸,蹿出去了!跑,快!暂时摆脱了。
“去机场!”贪官又命令司机。小蜜在后面抓着贪官的胳膊就像在帆船上抓着一条缆绳。
嗖——嗖——嗖,大奔在高速路上飞得像箭。把所有的车都甩在了后面。哎呀,糟糕,后面又响起了警笛声,监察委的警车追上来了!也是大奔。贪官的心脏跳得咚咚的。后面的高音喇叭又喊话,“前面的车停下!”“快,下高速,从前面匝道的出口出去!”贪官这时脑子的反应超过了所有的手机和电脑,“还是去机场,机场方向!”他喊道,估计是机场刚才给他的大脑发了一幅微信的位置图。
司机马上随机应变,大奔下了高速,还是油门儿踩到底,还是踩进了油箱里。坏了,前面有大卡车,有小面包,有摩托车,挡路!“冲过去!”贪官此时像持枪抢银行的匪徒。
可是堵车就是堵车,越来越严重,大奔此时反倒成了累赘。大奔被夹在了中间,前后左右动弹不得,就像游上岸来搁浅的一只鲸鱼。急得贪官拿拳头直砸司机的后背椅。
“你怎么搞的,怎么上了这条路?!”贪官急得大发雷霆,眼看着就要束手就擒,急忙急中生智,习惯性地把束手就擒的领导责任又推卸到司机身上。
司机一声不吭,突然把大奔停下,他推开车门下了车,走两步来到后排,拉开了车门子,“处长,咱们要不步行吧?”
“步行?!”贪官傻了眼,他急忙前后左右四下眨巴着眼儿瞧了瞧。忽然看见,高速路收费口的几辆警车已经冲了过来,“那就赶紧走吧!”贪官这时后悔平常该经常步行练练长跑了。
司机抬手就把箱子提在了手中。“是我的箱子!”贪官大喊道。他从司机的眼睛里发现了什么。他本能地伸手抱住了箱子。
“给我!”
“是我的!”
“你拿来吧!”
两人玩起了拔河,那小蜜也加入到贪官的行列。可司机到底是年轻,两个回合,司机就占了上风。贪官一把没抓住,只听“扑通”一声,两人跌了个腚墩儿,坐地上了。
“拜拜了您哪!”司机小伙儿手一扬,一手抓着箱子,另一只手早已拉过来一辆绿色的共享单车,手机一扫码,眨眼开了锁,一抬腿跨上,脚下一使劲儿,两腿一瞪,霎时跑得没影了。
贪官和情妇傻了眼儿,他俩面面相觑,觉得又好气又好笑。猛一回头,监察委的警探们已经追上来了!跑步,他们在跑步,跑步前进!向前进,向前进!嘴里喊着号子。还是赶紧!两人瞄了一眼那堆绿色的单车,不约而同飞快地冲了过去,“手机!刷二维码!快!”两人各跨上一辆单车,窜了出去。
前面还是继续堵车。“骑单车!”为首的探员命令道,警察们纷纷掏出了自己手机,扫二维码,开锁,“啪啪啪啪”,还是齐刷刷。骑上了单车,像箭一般地追了过去。
后面的警车这时已经开出了堵车的队伍,从后面跟了过来。闪烁的警灯不停地来回转着像一座灯塔。

警灯继续闪烁,不过是蓝光,是在医院里,是救护车的警灯。
也是手忙脚乱,护士、医生,围了一大堆。主要是女汉子,嚷嚷着是大微,女儿也叫了来。是吓坏了。
也是赶紧。救护车停下,后门打开,担架车拖出来,担架员赶紧抬上。往里抬,抢救室,ICU!女汉子在后面哭得像个泪人,女儿扶着。一路往里走,往里走,这里不堵车。老葛的嘴上罩着氧气罩,眼睛紧紧闭着只剩下了单眼皮。发青发灰,额头上,整个的大脸。大脑袋现在不反光了,给罩上了一顶绿帽子,医院的消毒帽,不是那天约会的那顶。女汉子哭得像个泪人。
吊瓶,滴得飞快。赶紧,担架车摇摇晃晃,吊瓶的瓶子和管子也摇摇晃晃。 好不容易到了抢救室。哐,门关上了,红灯亮起。女汉子继续哭得像个泪人。
“妈,你就别难过了!”女儿劝女汉子。
“都是我,差点儿害死他!”女汉子猛拍屁股底下的长条椅。
女汉子这时最有风韵,大长腿,蜂腰,胸部傲人,大眼睛也傲人。再仔细看,女汉子和女儿不是娘俩,倒像是姐妹。
所以老葛早就该查查CT,这么个尤物,老葛竟然看不上眼儿。老葛真傻逼。女汉子又偏要嫁给老葛。反正两人的脑子差不多都有问题。
“怎么样了?”ICU抢救室出来一位医生,女汉子马上拽着医生的胳膊问。
“暂时还没有脱离危险!”
“是脑溢血?”
“差不多吧!”
“怎么治疗,手术?”
“对,手术!”
医生要跟家属签一份手术协议书,女汉子二话没说就在上面签了字。
“病人目前还处于昏迷状态,我们已经通知准备开颅手术了……”
“什么,开颅!?”
女汉子大叫一声,晕了过去。

这时在追捕的路上,骑警们正与贪官和情妇进行着一场自行车大赛。两人已经分开,各奔东西,这当然是贪官的策略——丢车保帅。于是骑警们也分成了两拨。先看情妇这边,情妇这时越蹬越有劲儿。出汗了,身上二十万的貂皮大衣先甩出去。“啪”,后面的骑警接着。骑警一看马上甩给了后面的骑警,“这是一件证据,是赃物!”骑警甩的时候不忘加上这句。
然后是继续追。情妇也继续扔。长裙,长裙也扔过来了。“又是一件物证!”骑警又接着。然后再继续扔。包包,包包也扔过来了。然后再继续,没有别的衣服了,情妇露出了酥胸,再就是小蛮腰,还有翘臀,健美的大长腿,黑发飘飘,情妇成了奥运会上的自行车冠军。
到底是年轻,情妇把骑警们远远地甩在了后面。
“发位置图,微信!”最前面的骑警喊道,“叫警车前面堵她!”

再看贪官这边,他蹬得也蛮有劲儿。他蛮有劲儿不但是要逃跑,还因为前面的司机。他追上了,他看见了,司机的单车后座上驮的是他的钱箱。
所以他才卖力。追上了,要暴打一顿,贪官觉着叛徒叛逃太可恨。
司机就不停地回头看,这时不但要摆脱骑警,更主要是贪官。他知道最起码骑警讲人道,自己又可以掉转枪口当污点证人,他已经背叛。但是贪官,贪官这次马上会给他执行死刑!
司机的速度放慢了,因为回头太频繁。呀,逼近了,加油蹬!又逼近了,后面还有骑警。再一回头,贪官就在眼前,“哐”,追尾了!
两人都翻了车。贪官立马扑了过来,抬手就打。两人扭在了一起。扭打中又不忘抢夺箱子,箱子现在就是贪官的命,他要抢命。两人最后各揪住了箱子的一头,拔河赛重新开始,拉,拉,拉,哗——!
箱子竟然被扯开了,钞票撒了一地。正好又来了一阵风,一箱钞票霎时也变成了一场风花雪月!
再看这边的小蜜,继续跑,继续骑行。猛一抬头,呀,一辆警车,大个子的警车,应该是终点,不过没有裁判,穿黑衣服的是警察。小蜜不由吓得大叫,刹不住车了,单车的手闸是在手上,不是脚,脚只能越蹬越快。不好!
只听“轰”地一声,小蜜和单车一块儿撞警车上了。
小蜜撞车的动作实在是优雅,刚才是自行车项目,现在是跳马。不过还差一项,小蜜马上就能得十项全能冠军!
最后一项是花样跳水。不过小蜜是落在了地上,趴在了马路中央。落地的姿势的确优美,主要是展示了优美的线条,雪白的大腿也露了出来,两只胳膊,叉开的双腿,披开的长发,像一朵美丽盛开的五角海星花。

红灯重新亮起,不过这次是在手术室。手术台上的病人蒙在了白布下边,只露了一双眼,这当然是老葛的眼。白布叫人看着恐怖,白布叫人看着发怵,白布叫人胆战心惊。无影灯已经雪亮得照起。戴口罩的护士医生早已一大圈儿。突然响起了一阵电钻声,刺耳,撕心裂肺,叫人胆寒。天哪,是机器,要开颅!
突然,病人把眼睛睁开了!

返回 今日目录
返回 保罗更多作品
返回 世说文丛总索引

基督教文化是理解欧洲文明的钥匙

文 / 陈浩武

2018-05-30

本文为陈浩武先生对秦晖教授《关于奥匈帝国的四个话题》讲座的点评。

刚才秦晖教授讲了奥匈帝国,非常精彩,信息量极大。我做一个简单的点评。
假如我们打开欧洲的地图,以阿尔卑斯山为界,可以把欧洲分成两个地区。一个地区在阿尔卑斯山的北部,我们称它日耳曼文化地区,另外一个地区在阿尔卑斯山的南部,我们称之为拉丁文化地区。当然我们也可以把它看成两个文化圈,一个是日尔曼文化圈,一个是拉丁文化圈。
在15世纪和16世纪上半叶,在没有进行宗教改革之前,拉丁文化圈非常发达,为什么?因为罗马教廷在意大利,因为当时的主体文明是用希腊语和拉丁语来传播的,基督教的《圣经》只有拉丁语的版本,而教廷又掌握在拉丁人的手中,所以这些地方是文化高地,经济也非常发达。
而日耳曼地区是蛮荒的,教会不在他们手上,日耳曼语和英语都是蛮族人的语言,登不了大雅之堂。德国当时还是一个由两百多个大大小小的诸侯组成的松散的诸侯国,还不是一个现代意义上的国家。它受罗马教廷的盘剥,成为“教廷的奶牛”。当时日耳曼文化区和拉丁文化区的差别,几乎是东西方文明的差别。
但是,经过了16世纪的宗教改革后,欧洲南北两个地方发生了颠覆性的变化。日耳曼文化区经过了宗教改革,成为世界上最发达的地区。当时德国、英国、荷兰、北欧,他们全部都信奉了新教。而拉丁文化区,指原来的西班牙、葡萄牙,法国、意大利这些国家,却成了相对贫穷的国家。
这是一个非常有意思的现象!一个富饶的拉丁文化区变成了落后的国家,而原来蛮荒的日耳曼文化区却变成了发达的国家。
为什么?
这就要从宗教改革的意义上来解读。
欧洲宗教改革运动中脱离天主教而产生的新宗派,主要有安立甘宗、路德宗、加尔文宗等。路德宗以宗教改革领袖马丁·路德而冠名,其核心教义是“因信称义”。所谓“因信称义”,就是说一个人能否成为义人,并不需要去花钱贿赂那些教堂的人,无需去买什么“赎罪券”之类,一个人只要对上帝有虔诚的信仰,就是上帝的选民,成为一个义人。至于那些教廷的,那些卖赎罪券的人,都是“赚差价”的中介机构,这些中介机构要不要都无所谓的,这一条就把教廷、教会、教宗这些人都干掉了。这是革命性的变化,所以这也是路德宗的核心。
加尔文宗在这个基础上又进了一步,提出了“善功”理论。加尔文宗认为,马丁·路德提出的“因信称义”是不够的,加尔文提出了“两个确证”的理论,即一个人成为义人,需要“内在的确证”和“外在的确证”。所谓“内在的确证”,也就是“因信称义”,强调内心虔诚的信仰;但这还不够,还需要一个“外在的确证”。这个外在的确证就指“善功”。但是加尔文所说的“善功”,已经不是对教廷供奉,而是每一个人的日常工作和世俗劳动。
比如修鞋匠把鞋修好就会荣耀上帝,理发匠把头剪好了也荣耀了上帝,商人把商业经营好了同样荣耀上帝,教授把教学做好了也会荣耀上帝。只要你敬业,坚持家庭美德,勤奋简朴,你就可以成为被上帝拣选的义人。
加尔文的“善功”本来是一种神学理论,但却给社会带来了革命性的意义。这种观念把世俗劳动神圣化,赋予世俗劳动神圣的意义,打通了人间和天国的道路,把上帝的呼召(Calling)变成一种创造财富的现实经济活动,所谓的资本主义,就有了登堂入室的合法性,成为一种可以发扬光大的活动。
在这之前,天主教教义认为,商人要升天堂,“就像骆驼穿过针孔一样困难”。商人在整个天主教教义里是受贬斥的,不可能升天堂。而加尔文宗的“善功”把商人的行为、世俗的行为变得神圣化,使所有的资本主义都变成了一种荣耀上帝的行为,这就使资本主义发展变成了神圣化的活动。这也是韦伯所讲的“资本主义的精神气质”,所谓的“资本主义的精神气质”指的就是,你努力的从事世俗的工作,你努力的去挣钱,所有这些行为都是在荣耀上帝;但是要记住,所赚的钱不是要去花,你只是上帝财富的托管者,能够挣钱是证明有荣耀上帝的能力,而所挣的钱必定要去侍奉神的事业。
路德宗与加尔文宗,这两者都有非常丰富的神学理论,而加尔文宗的两个确证与善功理论,大大的推动了资本主义发展。所以,为什么拉丁文化圈的天主教地区,他的经济反而落后于日耳曼地区,根本原因就在这里。
所以我们去了解欧洲文明时,要找到一把钥匙,这把钥匙就是基督教。

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引