文 / 杜帝
4/1/2020 9:00:07 PM
▲李娟的散文絮絮叨叨，在新疆开小卖部卖货，以汉人的聪明与维吾尔族打交道，那些朴实憨厚的牧民为几分钱赊账风尘仆仆赶来，李娟和她的家人精明算计，把利润最高的货物卖出去。
不知是女性容易引人注目还是其他原因，李娟的散文非常火，集子印量也很大。我倒觉得很多好散文，反而被埋没了，例如朱苏进的《天圆地方》，围棋与人生，棋盘与社会，高屋建瓴，气势恢宏，与围棋的设子布局一样缜密，而且细节充沛。文章发表好多年了，一直没引起注意。
这样的例子很多，读者愚昧，被宣传或刻意制造的舆论引导，人云亦云，稀里糊涂，你指望他们能有什么品味？
▲小时候看书，是真正的看书，甚至有吃的作用，化为肌肉骨血。现在看书确实是“看”，看完就完了，有时候看到后面忘了前面。一个人在最需要营养的时候，吸收率最高。莫言童年时看的书，奠定了他讲故事的扎实基础。
▲“吃”贾平凹。
我在西北大学读硕士班的时候，有一次和班上的同学穆涛、刘浏等人一块去贾平凹家，贾平凹在西北大学有个套二的房子，是他作为中文系教授的福利待遇，据说贾很少来这里住，他在文联还有房子。这天晚上穆涛带我们去贾平凹那里玩，拉呱时穆涛说到社会上所谓研究贾平凹的，出书，搞讲座，都在忙活挣钱，那些人挣大发了。言语里颇多不服。“贾主编，你能不能让我们也吃你两口？给点信息，我们也写点赚点？”
贾那几年刚发表《废都》，作品影响很大，又写了《霓裳》，如日中天。穆涛是贾平凹办的杂志《美文》的副主编，他说这些话既有吹捧抬举贾领导的意思，还有亲昵关系要赏钱的撒娇味道。
贾平凹眯缝着眼，笑眯眯地说，就让人家挣几个嘛，咱们急什么，有的是可写的，他们写的都是边边角角。
贾平凹是个金矿，淘金者和蹭热度的确实不少，可是说“吃”贾平凹，这词用的新鲜生动。想到一批人围着贾平凹啃，我忍不住笑起来。中国语言，真他妈的有趣。
▲夸张在文学里的应用。
莫言《一斗阁笔记》，里面马与老虎的搏斗，明显是违背动物学里的规律，一匹家里养的马，怎么能与山里老虎较劲？而且斗了好几个夜晚？莫言就敢在作品里展现，而且活灵活现。
他显示介绍这匹不同寻常的马，如何有个性，再出现马如何前蹄后蹄与老虎搏斗，甚至把老虎的一嘴牙踢掉，“老虎在吧嗒吧嗒掉眼泪”，让人如临其境。这就是描写的魅力。
还有他的《卖白菜》，放学回家发现母亲在哭，面前是退回来的白菜，那棵白菜是他们一家辛辛苦苦种出来舍不得吃的白菜，指望能卖几个钱，结果莫言被挑剔尖刻的老太太激怒，多算了一毛钱，惨遭退货，母亲哭着说，孩子，你让你妈丢了脸。
这些情节，没有夸张或文学情节需要，会是现实中发生的吗？但莫言让它发生了，而且产生了巨大的感染力。在这些故事走动的时候，莫言非常聪明地铺垫了一些细节，对那棵白菜的栽培，全家人过年包饺子或者换钱的渴望，戴护耳老人看破加钱的尖厉一撇，莫言都给读者交代了，故事的真实性得以延续。
▲浙江温州一个叫哲贵的作家，小说写得不错，内容主要是私营老板的心态和故事，我在一些杂志看了他不少作品，感觉哲贵有灵气，我还把他列入了“国内才气横溢作家”之一（自己弄着玩）。
谁知道咱看走了眼，不知道是不是他的灵气过分大，还是现代作家都如此，哲贵刚写的长篇纪实文学《金乡》，使我大失所望。他在前言里说不受任何权贵影响，只是实事求是地写金乡，还要求当地宣传部长不准干涉，也不看稿，一切随哲贵作家的艺术表现需要。当地领导答应了。
于是无所顾忌的哲贵写开了，在《十月》杂志发表的长篇纪实，我期望值非常高，开头还行，毕竟还有气宇轩昂的前言。我看了开头一点，忍耐着看到最后，我一个老纪实作者，可以开诚布公地说，哲贵言行不一，偷懒耍滑，整篇《金乡》基本上是罗列一些报道材料，除了前边还有点创业者个性故事，后面百分之八十糊弄，该呈献人物内心复杂状态的时候，或者是说该展开文学描写的地方，他一笔带过，要不然就是含糊其辞，给读者的信息量极小。
特别是到了最后，哲贵直接把一些人物简介和企业材料剪贴复制，味同嚼蜡也不管了，典型的“行活”做派。
▲人的下意识，恍惚间，没发生的各种动作，故事发展，应该说文学广阔的领域。你实际不敢干的，在脑海里完全可以发生，那些痛快，淋漓尽致，都在虚幻的想象中。特别是受了委屈，你的仇人，或者你能制服的，在你噼里啪啦的拳脚里，铺展出故事。
然而你一睁眼，全是想象，梦一般虚幻。
类似的大脑臆想，其实莫拉维亚在写梦的小说里，做过很多实验，他的各种梦，包括梦中梦，展示人的潜意识和超意识，与幻觉异曲同工，变形的环境里，人性更加赤裸。
▲有一阵我热衷于练书法，临的帖子里有一本是鲁迅的诗，格律，古体，韵律严格。我在灯下写着写着，心里悚然一惊：先生诗里意象太沉重了！死，逝，长夜，淄衣，鬼，刀丛……这些字经常会跳出来，在你的心脏里扎一根钉子，疼痛，压抑，充溢着黑色的血，沉闷，还流淌着愤怒。
我没有专门研读这些诗，只是在运笔临字的时候偶尔碰到，可是从字面上洇开的灰暗，让人沉重。
先生对现实社会没有背过脸去，“横眉冷对千夫指”“怒向刀丛觅小诗”，他眼里的世界，哪里有半点歌舞升平！批判，唤醒，改造，真的是匕首和投枪。
我曾参加过书画家的笔会，写书法的笔下基本上是花好月圆，吉祥安康，厚德载物之类，一些书画家还带着小本子，上面是常见的格言诗词。如果我把鲁迅的诗奉上，“风雨如磐”或者“我以我血荐轩辕”之类，恐怕会不合时宜。
▲星罗棋布，这个成语的纠结一直在我脑海里。原因是我在上中学的时候，语文课上工代表的一番话。
那时候工人阶级领导一切，毛主席最高指示，工人阶级占领一切领域，我们学校也和所有学校一样，从工厂来的车间工人成了学校的最高领导。那天，工代表在语文课上走到我身后，我真吓了一跳，好在那个工代表非常和蔼，他指着我语文课本上的一行字，问我:“听说你语文不错，作文写得好，我考你一下，这个‘星罗棋布’是什么意思？”
我有些慌神，急急忙忙思索了一阵，看前后文的意思，好像是很多，我赶忙回答:“是乱七八糟的意思。”
工代表点头，说非常好，到底是语文尖子。
哪知道，后来我从事新闻，多次用到“乱”的表述，“星罗棋布”被同事耻笑，开始我还不服，后来一查字典和成语词典，怎么会是“乱”呢？像星星一样罗列，棋子一样分布，只有多和美的意思，我中学的所谓“童子功”，是自以为是胡猜乱想，至高无上的工人阶级，又恰恰给了我表扬鼓励，这不是误人子弟嘛！
一次次见到“星罗棋布”，我一次次面红耳赤，那个年代的事儿，到底该怨谁？
▲说话，或者字词，习惯与环境，差别很大。
例如鸡蛋、鸡卵，意思一样，可我们习惯说“吃个鸡蛋”，若你说“吃个鸡卵”，也许旁边的人会窃笑，甚至骂你神经病。
割开一个西瓜，青岛人说是“嘎”，拿刀切嘛。西北人习惯说“杀”。上个世纪九十年代初我在西安住了两年，当地人开口闭口“杀”，开始我很不适应，感觉冷森森的，“杀”这个字词有些恐怖。咱把“杀 ”用在凶猛或稍大的动物身上，植物水果类，那么圆润美丽，何必小题大做？
地区差，风俗习惯，风情特色。
我老觉得“杀”气势汹汹，与刀下美好事物相悖，不如吃、切之类温柔。特别是“杀了那个蛋糕”，青岛人怎么听怎么别扭。
其实人家说“杀”习惯了，也许觉得别的词汇不一定准确，甚至有些假惺惺。
这方面的例子很多，咱不研究中国方言俗语，没有系统整理归纳。作家在表现人物和环境的地域差别方面，如果不注意说话，也许会让人贻笑大方。
▲潘向黎的文字，太老实，四平八稳，缺少敢作敢为的灵动。这一期《收获》发的她的几篇散文，就是题目打动了我，《杜甫埋伏在中年等我》，里面翻来覆去引的杜诗，赠卫八处士的白话解释，啰里啰嗦。
其实叙述不怕粗糙甚至毛边，灵性带来个性。四平八稳的散文太多太多，烂熟的文字烂熟的思维，全是套路，看了一堆还是茫然。
我们每个人都应该写自己最熟悉最拿手的，随着个性张扬，缤纷的世界在世界里展开，我们也是写自己的贡献者，组成美丽画面的一块颜色。不然，重复和堆砌，人云亦云，车轱辘，什么时候是个头？
▲人的天赋难得，要珍惜，维护和发展壮大，莫言就是例子。他本来好不容易到了部队，终于提了干部，一般情况下是走政工干部的路子，但莫言排除万难进了解放军艺术学院，发挥了他写作编故事的特长，后来名闻天下，获了诺贝尔文学奖。
其实对写作有童子功的青少年真不少，他们的起点比莫言要高，但一般情况下，家长给孩子的要求，比孩子自然渴望的差得太远，甚至风马牛不相及，望子成龙，拔苗助长，各种文化补习课，各种特长班学习，谁受得了？
真不如莫言稀里糊涂左冲右撞，也许残酷的环境，歪打正着，可能正好使莫言成功。
文学，本来就是弹性非常大的需要灵性支撑的旁门左道，流行的话叫“不疯魔不成活”，的确，没有邪法子真不一定行。
▲写作，千万不要直线思维，人物和故事到了难以发展的一步，完全可以让其中的人物认错，整个故事走向马上变化，又回来衍生出许多可能。
其实认错非常正常，人非圣贤孰能无过？认错给了我们发展情节的无限空间，看你的能力了。
▲写作的技术，有些是从灵气和才气自然喷发的，如果生硬的学习运用，虽然有一定的效果，但整体的协调和味道，差远了。
你可以想象，发自内心的笑容，与培训的露几颗牙齿，哪能同日而语。
我在一些孩子的作文里，经常发现令人惊讶的语句，那些想法来自孩子无所顾忌的童心，尽管这些孩子在一般的语文老师眼里，可能会“不守规矩”，在一路上无数次的考试摧残里会吃亏，你把他“修理”成循规蹈矩按部就班的“小大人”，获取了高分，他们的心灵也残废了。
毫无疑问，咱们的应试教育，灌输的强大力量，摧枯拉朽，修剪成千篇一律规格，即便有什么技术，也是死记硬背，与那些从心里流淌的，与表达自然而然的技术，相去甚远。
▲写作也有“医生”？当然有，病人太多，病症太复杂，诊断、治疗，业务繁忙。
有的病情一目了然，简单如感冒，语法或错别字而已，手到病除，三下五除二，嘁里喀嚓，容光焕发。
有的人沉疴在身或病入膏肓，如文章结构和逻辑混乱，无立意没细节，动大手术也难起死回生，真不如顺其自然，虽说是人命关天，可遇到此类文字，尽可能放弃，自生自灭比换脑袋剁腿卸胳膊要强。
大部分病人症状可断，只要对症下药，或手术，或住院治疗，修修补补即可痊愈。尽管有的需要慢慢调理，底子好，精气神在，好办。
▲抽象和具象的结合带来诗意。但这种结合不是拼凑，更不是故弄虚玄，而是有机的、内在的和谐统一。
诗意是自然而然的，诗人情绪和理智的喷发，有着极大的冲击力。
北岛的“滑进瞳孔的一盏盏路灯，滚出来，并不是星星”，还有“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。
女诗人路也：“我没有百宝箱，只有这把桃花心木梳子，梳理闲愁和微微的偏头疼。” 还是《江心洲》：“我这只北方的青虫，已经一头栽进了你这棵南方的菜心里。”
捧起悲伤，走进回忆，甚至癫狂在癫狂里，名词动用或软硬交配虚实相间的例子，比比皆是，也许这也是诗歌表达美学的特征吧。
▲其实写作很简单，一句话，准确自然。仔细想想，能做到做好也不容易。 准确，得有多么丰厚的储备才能挑选；自然，不做作，心理足够放松强大才能收放自如，或者叫气韵生动。
▲美国作家罗斯的小说，非常精准地把握了现代人的心理和性格，特别是他所熟悉的文化精英，诗人作家，大学教授，在性与爱、灵与肉间的犹疑搏斗，具体的家庭，婚外恋，一系列的矛盾和挣扎，入木三分，针砭肌里，我看得常常是一身冷汗。
其实人性就是这样，社会也是这样，复杂而单纯，你也许看不到天使，也看不到恶魔，但其中活生生的故事，把一个个活生生的人物推到你面前，你会为他们哀伤，流泪，惋惜，愤恨，无间距的共鸣。
作家要制造噱头，夸张离奇的情节，那是技术，手艺的一二三，经过学习训练完全可以达到。盛开在大多数杂志的小说故事，无数蜜蜂追逐，与血淋淋的人性深处，距离多远？那一片喷上香水的塑料假花，在我看来，有着令人恶心的鲜艳。
罗斯注重的是内在的东西，人隐秘游走的灵魂，他剖析的是整个人类的病灶，不一定醍醐灌顶，但一定会让你心有所思，有所触动。
优秀的作家，生孩子的，做模特儿聚乙烯玩具的，天壤之别，一般读者难以区别，也是灵魂和技术的差别。
▲钱钟书对与读者见面，向来不感兴趣，他的一句话成为经典：“假如你吃个鸡蛋，觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”
我觉得不一定，作家和作品，特别是写出某一部出彩的，他一定有甘苦和体会，包括具体的组织和表述技术，对读者和同行有着参考借鉴意义。
当面交流，表情手势乃至语气，都比单纯的文字有感染力，印象也深刻。
即便是一只母鸡，如果会说话，也可以说说不一样的食谱，为什么味道不错，恐怕有其它母鸡另类之处。
比喻的特点虽然形象，但往往是攻其一点不及其余，锋利而失之偏激。
写于2019.12.
原载《文学自由谈》2020年第二期
