文 / 祁萌之

3/21/2020 7:23:03 PM

很多山东人对网上“黑山东”表示不满和愤慨。有文章数列了这几年的“黑”：“黑了东北，黑天津，黑了天津黑河南，黑了河南黑山东。”
这里的“黑”，实际上是批评的意思。
难道东北不应该批评吗？东北人在计划经济时期吃东北资源、得国家扶持的便宜、有满洲国的工业基础，所以前三十年时期东北人生活确实比关内人的苦日子好得多。但改革开放后东北人都干什么去了？几乎所有的国有企业都露出了亏损的原形！大批国有企业破产。关内人生活蒸蒸日上，东北人却“日薄西山”！
青岛一放开户籍限制，立刻涌进大批的东北人。青岛很多区（县）迁进的东北人之多，让当地人成了“少数民族”。这样说绝无对“黑山东”说：你看我们山东有多好，吸引了几十万东北人。这样说是批评东北人：那么好的经济基础为什么没有发展、反而倒退了？
至于天津，既有空运，又有海运、更有陆运，且有直辖市的优势与民国年间就已经有了的工商业基础。但天津并没有成为带动西部经济发展的龙头。
人们批评河南。难道不对吗？——河南除了造假有名，还有什么有名？
笔者是地地道道的山东人。但笔者认为网上“黑山东”——批评山东人，并非空穴来风，也并非全无道理。可以说山东自从万里、田纪云、迟浩田、张万年、姜春云那部分推动中国改革开放的山东籍政治家退休后，就江河日下了。作为山东的“龙头”青岛，自从Y书记走后，也风光不再了。
这情形说明山东人有个好领导，经济也会发展很快。当年青岛“超大连”不出三年就实现了。Y书记提出启动发展东部，三两年就形成大格局。但山东人一旦没有好领导，便立刻“六神无主”了。山东人自主发展经济的能力确实不足，远不如南方人。南方人不管谁主政——我都是为了挣钱！
有人拿山东是“孔孟之乡”说事。其实这恰恰是山东人的短板！孔孟都是官本位意识的“始作俑者”。官本位意识却是：山东人的市场经济思想无法长进的根本原因。说山东人唯上、唯权、唯官本位，一点都不为过！最近那位让武汉人“感恩”的山东干部，不是典型的官本位意识？
山东人发展市场经济确实乏力。但搞官本位，却不遗余力，且办法很多。
前几年青岛开国际会议，青岛人为了保障领导人的安全，把通往领导人参加开会的礼堂周边所有的街道全部戒严，街上像年终除夕一样，一个人没有，一辆车也没有。所以有高官问青岛当地官员“青岛街上怎么没有车辆行人？”
这还不算尽职尽责，青岛人为了保障领导人安全，还把市内地下清污水道的古力全部封闭，以防坏人通过地下清污水道前往会场或住处暗害领导人！因为青岛的清污水道是德国人修建的，地下清污水道很宽大能通过人。
保护领导人安全无可厚非，不过保护到这种细微处，连地下排水道都想到了封闭，青岛人对领导人真是天下少见的“尽职尽责”了。
但是这些青岛官员只考虑领导人安全，未想到市民的安全。这不，古力被封闭后，来了一场暴雨，青岛的街道因此成了行人车辆无法通行的街河！这是青岛建埠以来从未有过的水灾。因为青岛雨天排水是全国最好的城市，再大的暴雨街上不会积水。这主要得益于德国人修建的地下清污水道的宽敞与通畅。不过这个排水优势，在开国际会议的那一年竟被青岛人视为安全隐患。说青岛人官本位意识到了无以复加的程度大概不过分吧！
青岛人发展市场经济乏力，鼓吹在青岛开一次国际会议带来了好机遇——竟热火朝天！青岛报纸竟把一次会议吹捧成千载难逢的发展商机！在青岛开国际会议，是领导人对青岛的关怀与支持！青岛的希望来了，青岛的发展与发达来了！各种鼓吹纷纷登场，好不热闹！
然而具有讽刺意味的是，国际会议过后一切都偃旗息鼓，既没有出现发展机遇，更没有看到青岛的发达。国际会议期间青岛人的那份振奋情绪顷刻间都消失在灰冷的雾霾中了。
说实在的，不就是领导人来青岛参加一场国际会议嘛，有必要那么造势狂热吗？有着如此渗入到骨子里的官本位意识的青岛人——怎能不被南方人“黑”呢？
青岛虽然有历史上留下的大片欧式建筑与硬件环境，有着“蓝色文明”的不少遗迹。但青岛人的官本位意识远远大于商品经济意识！
说句不好听的，青岛人在领导面前的表现，就是一个活脱脱的《法门寺》里的贾贵：
有一次主人与客人聊天，仆人贾贵在旁边垂手而立，随时听候主人使唤。客人因为是这里的常客，不是外人。于是主人对站着的贾贵说：“坐下吧，贾贵。”贾贵说了一句堪称经典的话：“站惯了，不想坐。”
不过“站惯了”的青岛人在领导面前的那副殷勤，有时也会适得其反，遭到领导的反感与批评。青岛人的凡事替领导着想，有时也会意外地碰了钉子。
Y书记主政青岛时，一次去近郊农村视察。到村路口时，Y书记见路口上空悬挂一大型横幅，上书“热烈欢迎Y书记前来指导工作！”
Y书记见状停下脚步质问列队欢迎的几个干部：“谁让你们挂的？”大家面面相觑，不知如何是好。Y书记厉声道：“把它扯下来！否则我不进村。”
事后我问当地县长：“你们为什么要挂那个欢迎横幅？”他说以前领导来视察都挂呀！我又问县长：“领导下来视察，那是他应该干的工作。应该干的活，也需要热烈欢迎？”县长诡秘地一笑道“这你就不懂了。你不懂为官之道。所以你这种人不能当官！”
是啊！大家对官本位都习以为常了。不官本位反而不正常了。不过Y书记不是青岛人，也不是山东省人。
山东人对南方人“黑山东”义愤填膺，可以理解。但山东人有所不知，南方人所以看不起山东人，主要是山东人的官本位意识太重了，重到骨子里了。岂不知，官本位意识与商品经济格格不入。靠官本位意识是发展不了经济的。
南方人也看重领导，见了领导更是巧舌如簧。见了领导，南方人的手里也会动作（意思意思）。但他们在领导面前嘴里说的、手里做的，与其心里想的却大相径庭。他们的心里此时此刻大都在“骂娘”！山东人在领导面前则“里外”完全一样。只是那种内心的恭敬中多了一份诚惶诚恐罢了！
别看山东人在领导面前一副毕恭毕敬的谦卑样子，在市民老百姓面前，则完全是另一副模样了。
前年山东人听命令对个体私营企业、特别是养殖户进行“治理整顿”中，那副凶神恶煞般的作风，不仅让人望而生畏，“整顿”起来毫不手软地斩草除根更是让人不寒而栗！有的养殖户借钱办起了养猪、养鸡场，由于不合“治理整顿”要求被强行拆除。养殖户借来的几十万元立刻化为乌有！山东人说：你知道养殖户哭天喊地要自杀啊！这样的“治理整顿”与“日本鬼子进村了！”还有区别吗？
事后猪肉价格高涨到老百姓吃不起肉了的时候，山东人是否考虑过刚刚过去的斩草除根的“治理整顿”？山东人对此有理直气壮的说法：那是执行上边的命令！
问问这些执行上边命令的山东人：你执行这样的荒唐命令中，不会手下留情吗？你的良心哪去了？
就像当年柏林墙拆除后，法院追究曾经开枪打死爬柏林墙企图逃亡的人——那位开枪士兵的法律责任。士兵说他是执行命令，他无罪。法官说了一句很经典的话：“你开枪时把枪口稍微抬高一厘米，就保护了一条生命。但你抬高枪口领导并不知道，你也不犯错误！”于是士兵哑然，只好接受惩罚。
命令不是绝对的。命令与良心冲撞时，是有良心的表现空间的！山东人“治理整顿”自己的山东同胞时，那份心狠手辣，哪来的良心啊！这样的山东人不应该“黑”吗？
有山东人反击“黑山东”的南方人说：我们山东人不会像你们南方人数典忘祖，凡事都是西方的好，崇洋媚外！我们是传统文化发源地，是孔孟礼仪之邦。
其实这位山东人读书少了可能不知道：
孔孟之后两千五百年的时间里，中国一直处于不能解决吃饭问题的农业文明社会里，长期停滞不前。这不仅是中国史学界、也是国际史学界的共识。两千多年停滞不前的农业文明社会，恰恰是孔孟思想为核心的传统文化营造的。为什么没有发展起商品经济呢？简单说都是孔子思想一手造成的！孔子再三告诫统治者不可以发展商业，因为商人重利弃义，刁钻滑头心眼多，不好管理，容易走邪路，致使天下出乱。于是便有了历代王朝奉行不辍的“重农抑商”的基本国策。这是中国历史上难以发展商品经济的最主要的原因。
不知一些骂南方人“黑山东”的山东同胞是否清楚：没有商品经济，是中国人贫困得连饭都吃不饱的主要原因！相去不远的前三十年计划经济取消了商品经济，当年的中国经济不是匮乏得什么都要凭票凭证供应？
孔孟再伟大，不能发展商品经济、不能解决老百姓吃饭问题，也是渺小的！
实际上，没研究过孔子学说的人不知道，孔子从未关心过黎民百姓。他只关心维护君权统治。“重农抑商”不就是为了维护君权统治？所以提醒那些骂南方人数典忘祖的山东人：我们山东人在数典不忘祖时，千万别忘了引以为自豪的文化发源地，其实也是中国人长期贫困的文化意义上的根本源头！
至于有些人骂南方人崇洋媚外，这些人太无知了！邓小平的“面向世界，面向现代化，面向未来”意味着什么？意味着面向发达国家、面向先进的西方文化！邓小平的这个面向不都是“崇洋”？不“面向”——不崇洋，中国会有今天的进步与发展吗？
再说，骂南方人崇洋媚外的人——难道不知道自己手里的手机、用的电脑、家里的电视、冰箱、空调、洗衣机、上下水，出门坐的汽车、火车、飞机——这些已经离不开的生活必需品，哪样不是洋人创造的？提醒这些人不崇洋媚外：应该把它们都送回洋人那里去！——你做得到吗？
一些山东人笑话南方人数典忘祖，把“数典不忘祖”看作是自己的美德。其实恰恰是这种“美德”，是中国人走向现代化的思想文化包袱！
提醒某些“数典不忘祖”的山东人：邓小平一再强调的现代化——人类现代文明社会里的那些基本元素，诸如：民主、自由、法治、科学、契约、双赢、妥协、创新、市场经济、纠错机制等，以孔孟之道为核心的传统文化里几乎没有呀！
 

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 杜帝

3/21/2020 7:35:30 PM

已经是三月中旬了，武汉新冠病毒余威犹在，我们还是被控制出入。
其实半个月前就觉得快熬过去了，结果突然被通知办理临时出入证，老楼前还冒出个铁皮屋，蓝色油漆，派出所的颜色，临时警卫室，戴袖章的保安24小时值班，经常还有年轻的志愿者站那儿。怎么回事啊，越隔离越严重，倒春寒？二茬罪？

我下来取快递，志愿者小伙子正在给人登记身份证号，挺严啊。
不出门死不了人，不仅仅是防病毒，还是无奈之下的修身养生，算是误打误撞歪打正着吧。
我周围那么多哥们，本来三天两头在酒店，杯觥交错热闹非凡，现在老实了。
还有那些整天忙的，跑这儿跑哪儿的，也没见谁憋坏了，或哪个人犯了神经。
我也基本适应了，躲进斗室成一统，管它冬夏与春秋。可能与退休有关系，本来就不上班，在家闲着，现在只是没了酒局，其它内容和形式变化不大。 没酒局也没断了喝，自斟自饮，适可而止。为此我还写过一篇文章，反思批评酒场斗酒拼酒的不良恶习，特别是蚂蚱眼、管窥一见，经常拽着我不算完，经常两败俱伤。这次在家闷着恢复一下，养养肝。
隔离封闭以来，宅也好，囚也好，还是每一天悄无声息，不知不觉，时间飞快，挺好。

我在朋友圈里是有名的“最后两瓶”，能闹，爱扎堆，有哥们以为我这次憋坏了，弄不好会出毛病，嗨，根本没事！
由此可见，社交并不是离不了的，在家坐不住，那是没逼到头上，这次新冠肺炎，给人改了很多毛病，按下去很多浮躁，也把很多咋咋呼呼打回了原形。
一个哥们说，人需要独处，起码一个阶段是没问题的，彼此之间的龃龉和矛盾少了，友谊更纯粹了。
不过就这么窝在家里，一天天变化不大，时间和日历失去了意义，特别是日历，星期几，阴历初几，几月几号，还有什么节日或节气，无所谓了，都一样。
我有些惊悚地想，就这样过了20年，或20个月，20个礼拜，差别大吗？有什么意思吗？
一枕黄粱，我突然想到了聊斋志异里的故事，一辈子，一天，一顿饭的功夫，确实差别不大，从人生哲学的终极意义来说，死亡都在那儿等着，长点短点，波澜起伏或宠辱不惊，生死离别或平淡无奇，在时间的长河里连个泡沫都算不上，即便是浪花也转瞬即逝，微不足道。
你说还有什么意义？

印象里有一篇写家猪和野猪的，明显是讽刺社会寓意人生，家猪认为吃了睡睡了吃，还有人伺候，幸福之情溢于言表。
那个从附近走过的野猪不屑一顾，你们虽然衣食无忧，但是没有自由，一辈子活在脏乎乎的猪圈里，永远看不到山林风景，你们最终的归宿就是餐桌上的一盘肉，至于红烧或是油炸，就看食客的胃口了。
家猪当然不服，那些自由有什么好？不能当饭吃不能当水喝！风险还大，哪有我这样舒服！
你看看，虽然都是猪，但差距极大，不同的生活观不同的思维方式。
血淋淋的寓言。
这么说还得出去玩啊，反正那个无法逃离的东西罩着每一个人，及时行乐吧！
话说到这个份上，又成了车轱辘，鸡生蛋蛋生鸡，无解。
哈口酒压压惊，其他全是空的，酒在嘴里实实在在，带来的惬意，也是真实的，行了。否则，论证一千遍一万遍，活着的质量和目的，还是那样，鸡飞蛋打，无论是家猪野猪，都免不了一死，最后还是一场空。
当然人不是鸡也不是猪，那些虚无终归有些消极。唉，千真万确，人类一思考，上帝就发笑。
写于2020.3.12.晚
 

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 学周

2019-11-16

2006年原本有一次机会谒访三苏祠，却被俗务耽误了，后来动了写关于苏轼文章的念头，深为那次与其家乡失之交臂而遗憾，今春有机会进川，心里暗想，无论如何也不可错过拜谒三苏祠的机缘了。
在三苏祠外，破例照了一张到此一游的留念照，这是我梦中常游之地，留照存念当在情理之中。
还未走进三苏祠大门，墙内一棵大树的树冠便引发我的注意：好大一棵树啊！这得长多少年！走进院子，先奔大树的树干而去，但见树旁一块刻石赫然写有“眉山第一树”的字样！站在树下，仿佛一种历史感扑面而来，这棵树见风经雨，一定存储了无尽的故事……
我的大学老师萧华荣先生于上世纪九十年代出版两本研究魏晋南北朝王谢家族的专著，《华丽家族》写谢家，《簪缨世家》写王家。两本书写得都很精彩，得海峡两岸同步出版，对其一点特别记得深，就是自从魏晋以后，除了皇帝家，再无超过五代的豪门贵族之家。中国号称文明古国，其实说来惭愧，没有家族传统的支撑，一切都像浮云略过，蜀地偏远，战祸影响小，于纷乱之中得保安宁，苏轼一家当然是受益者。“一门父子三词客，千古文章四大家”，这幅门联恰如其分，门楣上“是父是子”除了三苏还有谁能当此四字。
苏老泉，二十七，始发愤，读书籍……苏洵，三字经里的励志典型，至今激励着莘莘学子。其实在那个年代，二十七已经老大不小了，拖家带口不忘仕进刻苦读书的确不是一件容易的事。他的顽强和任性一半给了苏轼一半给了苏辙。
“轮、辐、盖、轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。”这是苏轼名字的由来。
“天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知矣。”这是苏辙名字的由来。
兄弟二人一生的命运轨迹似乎就是为了验证父亲的先见的，真是知子莫若父啊！
祠内一所偏房的对联“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，取自苏轼一首七律，一直以为苏轼的这两句和“泥上偶尔留指爪，鸿飞那复计东西”一样充满不确定性，写出了人生常态。而这一句尤其如此，它是写在黄州贬谪时，是在逆境中的真切体悟而不是凭空想象。
全诗如下：

东风未肯入东门，走马还寻去岁春。
人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。
江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。
已约年年为此会，故人不用赋招魂。

在一处温馨的场景里，我驻足良久，这是苏轼姐弟们受到母亲教养的再现。三苏父子成为一代文豪，程夫人功不可没。司马光为她写《墓志铭》说：“贫不以污其夫之名，富不以为其子之累；知力学，可以显其门，而直道，可以荣于世，勉夫教子，不愧为古代一贤母。”
苏轼母亲嫁到苏家，可以说是“下嫁”，程家富裕苏家清寒，程夫人从不倨傲，也没有向娘家伸手求助。苏洵年轻时候，喜欢游历，且屡试不中。在很多人眼里是那种不着调的主，而程夫人从不冷眼对他，她看到苏洵本身天资过人的一面，欣赏他的独立个性。苏洵看着程夫人为苏家操持劳累，教育子女尽心尽力，却能安贫守志，“甘此蔬粝”，深为感动。他对程夫人说：“吾自视，今犹可学，然家待我而生，学且废生，奈何！”程夫人答到：“子苟有志，以生累我可也！”苏洵从此杜门谢客，发奋读书。《三字经》应改为：“苏老泉，二十七，得妻勉，读书籍……”才恰当。
程夫人对两个儿子精心抚养教育，鼓励他们“奋厉有当世志”，“立乎大志，不辱苏门，也不悔于国家。”经常给他们讲古今成败治乱的故事，培养他们的品德、情操和气节。一天，程夫人给苏轼兄弟讲东汉史《范滂传》，她敬重刚正不阿的范滂，更敬重平凡而有骨气的范母。苏轼听到这里，忍不住说：“母亲，我长大了要做范滂那样的人，你允许吗？”程夫人感动不已，对苏轼说：“如果你能做范滂那样的人，我难道就不能做范滂母亲那样的人吗？”也称得上“是母是子”！
苏轼有妹妹皆早夭，传说中的苏小妹是后世文人的附会演义。倒是有一个姐姐人称八姐，嫁程家，与其夫程之才是姑舅表亲，遭婆婆恶待，不幸早逝，为此苏洵与程家绝交。后苏轼贬岭南，程之才提刑广南东路，得其照顾，程苏两家积怨得释。
三苏祠多次翻新重建，唯有老井是旧时模样，站在井旁，久久不忍离去，我想像这口井里的水该有多么甘甜才浇灌出苏轼，苏辙这样的参天大树。井旁有棵黄荆树，不知何年何人所植，与老井相守，颇具神韵。
洗砚池里的水荡漾着一代文宗的诗韵……

轼年十二时，于所居纱毂行宅隙地中，与群儿凿地为戏。得异石，如鱼，肤温莹，作浅碧色。表里皆细银星，扣之铿然。试以为砚，甚发墨，顾无贮水处。先君曰：“是天砚也。有砚之德，而不足于形耳。”因以赐轼，曰：“是文字之祥也。”轼宝而用之，且为铭曰：
一受其成，而不可更。或主于德，或全于形。均是二者，顾予安取。仰唇俯足，世固多有。
元丰二年秋七月，予得罪下狱，家属流离，书籍散乱。明年至黄州，求砚不复得，以为失之矣。七年七月，舟行至当涂，发书笥，忽复见之。甚喜，以付迨、过。其匣虽不工，乃先君手刻其受砚处，而使工人就成之者，不可易也。

这是中年以后苏轼写的《天石砚铭（并叙）》，这篇短文可以看作是苏轼经历磨难之后一番心里独白。
如今三苏祠一片空地上种植着几株海棠，海棠尤为苏轼喜爱，在黄州的日子，苏轼甚至将自己比作海棠，俨然如庄子梦蝴蝶。他的一首写海棠的七言古诗是不可多得的好作品。
《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。
嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。
也知造物有深意，故遣佳人在空谷。
自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。
朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。
林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。
雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。
先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。
不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。
忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。
陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀？
寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。
天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。
明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。

苏府里边翠竹丛丛，苏轼心里一直有一份竹子情结，“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可压上……”我相信这每一株挺拔的翠竹都曾带给苏轼启示和灵感！
宋仁宗景祐三年，四川眉山市内草木丰茂，秀丽多姿的彭老山一夜之间花草凋零，树木枯萎。正是这一年，苏轼诞生。据传，彭老山的钟灵毓秀，从此就附着在这个千年方得一遇的文化巨人身上了。造化钟神秀，苏轼是属于眉山的，更是属于天下的，他终将走出眉山走向遥远和永恒，苏祠这艘石船却依旧停在这里，无论苏轼走得多远多久，家乡的牵挂都在！

清末民初大学者王国维在《文学小言》中写道：

“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大文章者，殆未之有也。
天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产生真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”

自夏商周三代以下，浩瀚数千年，王国维只筛选出四个人：屈原、陶渊明、杜甫、苏东坡。苏轼当得起这样的评价！
 

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 在海一方

3/21/2020 7:18:24 PM

古老的悖论

有一个古老的悖论，说克里特岛人都是说谎者，这样，当一个克里特岛人说：我在说谎；那么他说的是真话还是谎话，两千多年来无法解决。另有一个同样古老的悖论，如北大教授赵敦华所言：中国哲学里，“个人修养总是在一定的政治框架里展开”（《西方哲学史》9页），的确，自古文人热衷政治，诗词歌赋多抒发政治胸怀，然而落到今天，却是一个最没有政治的国度。何以至此？
说谎者悖论是一个覆盖性的大前提把事情弄僵了，搞得左也不是，右也不是。中国的政治悖论，则是因为前提残缺，把人性中的政治元素过分放大所致。它使得社会实践这样不行，那样不行，怎么都不行。人性的全面发展，推动社会政治的发展。而仅凭一些文人的政治自娱，根本不起作用。
个体性的建设是多方面的，偏科无益。没有像样的个体性建设做基础，让社会发展依靠一些病变的细胞？在中国，单面人自古有之。实际上，政治不过是“事”，是要去办且不得不办的事。而人们却要把政治元素揉入自己的人格结构里，成为时尚、装饰、自我肯定，甚至成为性的一部分。如今知识普及了，这一现象也随之普及，偏狭的人格发育举着狂热的政治旗帜。他们无论喊叫什么，都不足信。

那一边

世界不会依从你的想法，因为它在你外面；他人不能聚焦你的看法；因为他在你对面。想来，知性能力全在于：你能在多大程度上走到“那一边”？然而实际情况是：不仅走不到，也走不过来，因为有无数的那一边。知性对象的相互走动视为不可能。神知斯事之难，说：走向我吧，道路修直，方法从简。
之于相对真理，实在都是简约之法、折衷之便。调解员的名字叫“真理”，免去主观纷争，偃息相对主义万国大旗。大家来签个到，揣着保留意见悻悻而去。调解员呵呵笑着，对一切“自我”表示理解，但不办理任何个案。
之于生命的深层互访，此事难也不难。神已告诉我们唯一之法——爱，你这边；他那边，最终在主的身边。

 

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 保罗

3/21/2020 7:14:32 PM

在许多人眼里老葛是个怪人。他现在算是退休了，正式的说法叫“买断工龄”。这主要是老葛当初在厂子那会儿是宣传干事，按那时候说法叫“坐办公室的”。老葛做事又极其认真，有一次厂里开运动会，中午吃的是大葱馅儿的天津狗不理大包，那时候是八十年代，饭店准时十二点给送来，一大筐。“包子，狗不理！”一闻见包子味儿那些饿疯了的工友们“哗”地就涌过来，像潮水。老葛那儿还拿着喇叭头子就着口水穷吆喝，“大家遵守秩序，一个一个地来，遵守秩序！”可是没人听他的。最后人人都吃上了包子，他呢？连根包子毛都没吃上。
不过厂子一倒大伙一解散立马又见出分晓：那些有技术有能耐的很快找到了活儿干，薪水待遇的什么还挺高。会开车的，最起码也弄个车开开。老葛就会耍笔头子。眼看着身边住一个宿舍的都喝上了小啤酒脸上乐开了花，老葛急忙眨巴了下眼打了个激灵眉毛胡子一把抓，想找份活儿干。可是又步入了电脑时代，他不知道如何从头再来，耍的笔头子没人要。好不容易找了家大超市，给人家做墙报，可是工资低得勉勉强强只能买个馒头吃上咸菜。最关键是老葛拿出了宣传干事曾经拥有的气场，墙报都是大手笔，一期墙报足足干满了三十天，整面墙上全给画上了画、绣上了花。那笔开销也提前一年完成了任务。头个月管事儿的总务不好说什么，第二个月发完工资以后，总务说“你回去吧！”老葛答应了一声“嗳！”走出两步才知道是人家要把自己给开。一赌气，老葛回家什么也不干了。
老葛现在是光知道玩。老葛又是一个人，老婆前几年去世了。这对老葛是一个解脱，孩子也基本不大用管，刚考上大学，是个男孩儿。传说老葛的爹娘曾经留给他一笔钱，他就放银行里存着，吃利息。那时候银行利息高。
老葛就整天乐颠颠的。房子也有，很早计划经济时候厂里头分的，是个一楼，有一片小园儿，老葛正好用来养鱼种花。
唯一缺一个媳妇。房子是套三，很大，三间卧室一个厅。没上大学的时候儿子占了一间，现在大学了也给留着。剩下的两间老葛住，老葛就夏天住北间冬天住南间。“房子不能闲着！”老葛夏天乘凉摇蒲扇的时候经常把这句挂在嘴边，这是唯一可卖弄的。说的时候嘴角带着微笑，笑得还很迷人。
不是没人提亲，居委会的丁婆子，能一天三回去他家套三的厅里坐。“先将就着吧，孩子不同意！等孩子上完大学再说！”说这句话的时候老葛的嘴上也挂着笑，甜蜜的笑。
“我说老葛呀，关键是你这年龄，老了怎么办？得有个伴儿啊！”丁婆子一直替他惋惜。
老葛是66年的。
他也不是个人参果，除了一套房子，其他都屁股溜湫。要钱没钱，要权没权。在涂料厂宿舍里，甚至说方圆几十里，他也算是出了名的游手好闲。不过老葛对此好像一点儿不急。这几年老葛又爱上了手机，喜欢玩微信。他觉得这才是他的老本行。
老葛又是出了名的胆小，大白天的走宿舍楼下偶尔钻出只耗子也能把他吓个半死。怕树叶掉下来砸破头，拿鸡毛当令箭。不过老葛是秃头，没头发。
丁婆子的担心也不是多余的，除了没钱没权老葛也没有人格魅力，除了秃头又是单眼皮，五十岁的人了脸上也开始有了褶子。单眼皮的眼珠子往里凹，眼睛不大，最关键是那双眼神又带着一股贼，像是狼眼，土匪，匪气。其实老葛根本不是那种人。可偏偏这双贼眼能叫人产生误会，总之是跟人见了面，不出三秒，人家就得赶紧歪过头——不讨人喜欢。
又有两只招风耳。关键是秃头，脑袋倍亮，耳朵就更加招风。只是老葛对自己的形象不在意。“都五十多啦，都一样！没头发洗头方便，省水，也省洗发水！”老葛经常拿这话说给人听，大家理解这是自我安慰。
就这么着老葛什么也不干，怕担责任，怕树叶砸破头。老葛就是迷他的微信。
科长把白色的吉普车停在涂料厂宿舍楼的楼下，他是来找老葛的。老葛是科长的大舅哥。
找老葛非常麻烦，有手机基本没有应答。需要发微信。老葛说的，有事儿微信上约。
没有钱，流量包偏偏是买了最大的，两G！后来又升级成了5G。在这件事情上老葛不差钱儿。
老葛喜欢在朋友圈儿里转发，再就是发自己的所见所闻。其实想见老葛非常容易，只要你加上他的微信。有图有真相，老葛每天二十四小时都在朋友圈儿里。晚上十二点以前保证在线。老葛干这件事情也有回报。他现在是本地的大微。
关键是不属于正当职业。
不过当妹夫的倒是能理解老葛。老葛是66年的，经历过的事儿太多，文革是留在童年的记忆里，包括改革开放，包括投机倒把，包括反腐败，包括职工下岗，包括工厂倒闭，再就是现在的一带一路，他全赶上了。也全都是“陪和”和“赔和”——一句话：没有分享到改革开放的红利，现在大家都懂得。老葛太谨慎，太胆小，玩不起，什么好事儿都没赶上！
从家里出发前科长就约了老葛，大舅哥这会儿是在山上。后面的山，宿舍楼家属院后面有座小山。
要见老葛先得爬山，好在科长也习惯了。半山腰有一座半山亭，还有一圈儿环山腰的石头路，山头公园。老远看见了亭子里金光闪闪，是老葛的大脑袋秃瓢，给了点儿阳光它就灿烂！
“哥，”科长恭敬地打了声招呼，站在了旁边。因为他看见，老葛的单眼皮眼珠子正在跟华为手机保持连线。他觉着还是保持点儿距离好。
科长愁眉不展，还是哭丧着脸。
身下坐着马扎儿，脸上泛着红光，老葛盯着屏幕的那双单眼皮的眼一眨不眨——专注！这时候眼睛也基本不贼了，嘴唇保持着特定的微笑，笑的姿势非常优雅。他觉得自己像是在会场上，会场上的人上千——微信群里。下面的手指头又不停地忙着翻——翻——翻。科长转过脸去，他觉着最少还要等上十分钟。 这会儿正好欣赏下风景，最远处有片海。他把双手插进了裤兜里。
“先等会儿啊！我发完了这个！嘻嘻！”过了五分钟老葛才说出第一句话。科长知道：这意味着还要再等上十分钟，科长现在非常后悔刚才上山前应该先拎一个马扎，然后坐到亭子外头去。
“我要把你踢出去！我叫你发、叫你发！”老葛那边两只手的手指头都派上了用场，叫科长又担心又心疼别捏坏了手机。因为上个月科长才给老葛换了一块手机屏。老葛是在那儿自言自语，发微信投入了身边站着什么人，他经常忘。
不过他说“踢”，倒吓了科长一跳。科长瞅了瞅脚底下，发现自己已经在亭子外头了。
“叫你做广告，做也不发红包！踢出去！警告三遍啦！”老葛又在那儿自言自语。其实不能算自言自语，对着群里，其实有一大堆人，“你，说你呢！你这个，先单独警告，要发红包，做广告要发红包！老规矩啦！这个是五百人群，发红包不能低于五十！看了群公告没？先警告哈！”
科长知道，老葛上午每个群都要挨个视察一遍。
“这又是拉票的，给转了吧，转吧，都老关系啦！哈哈！哎哟，你瞧，这也太不要脸啦！把裸照都传上来啦！”老葛把华为手机举了起来。
科长皱着眉头，一张脸还是哭丧棒。
“喂，你瞧瞧，这是不是违法呀？”老葛回头招呼妹夫，“你看，群里头卖淫呢还！有图有真相，估计是骗人的吧，诈骗！哇，这可不好玩，踢出去踢出去！”
妹夫把头伸了过来，果然有个长着长头发的小狐狸精，小蜜！妹夫太阳穴上的神经一紧。老葛已经给删了。“踢出去！”老葛不是装正经。
“找工作的可以帮着转，还有租房子的，找人的，做公益的。找狗的，征婚的。唷，这还有个找情人的！这个不行这个不行。踢！”老葛的脸和脖子突然红了起来。
他旁若无人，他还是自言自语。他时而兴高采烈，又时而低声叹息。奇怪的是妹夫居然还是这样陪着，妹夫也继续不说话。
“你是不是找我有事儿啊？”老葛终于注意到妹夫的存在了。
“嗯！”妹夫的脸色还是阴天，又像是谁欠了他五百万块钱，要急着叫他还。
“嘿嘿，这还有个要饭的！得，发个红包！”大舅哥说完了把妹夫马上又忘了。
“哥，我想请你帮我、在朋友圈儿……发个帖儿吧！”
“你自己发吧，我帮你转就行。先等会儿啊，这有个找工作的。我先帮着他转！”
“哦！”
“等会儿哈！哎哟，这又一个找孩子的！不是说找着了吗？没找着？妈呀，你说这一惊一乍的！这年头，怎么老丢孩子呢！快转！”
老葛继续大呼小叫。妹夫只好不说话。他忽然想把自己的问题困难都放到最后。这是大舅哥的工作，大舅哥认真，对宣传工作充满热情。他倒是能理解大舅哥，老葛现在是大微。只是妹夫忽然好像又不知怎么开口。他又沉默了下来。
“你刚才说啥来着？”大舅哥终于把工作忙完了，转过了脸。
“我……”
“呵呵，说呗！”
“哥，你说你这整天玩儿微信的，你觉着很有意思啊？嘿嘿！”妹夫忽然说，难得脸上放晴了。
“哦，有意思，有意思，好玩儿！”老葛诧异地转过脸来，贼的眼睛有些不满。
“哦，净是些拉票，点赞，转发，还有找房子找工作。找工作还有点儿意思，不过人家有时候会觉着是骗子。我的意思是……”
“玩呗！我现在是大微，呵呵！”老葛看来对大微这个称号非常满意，仿佛大微就是扑克里的大王。或者英国女王头顶上的王冠。
“哦！”妹夫继续保持着恭敬，脸上也继续挂着笑。
老葛把脸儿转了回去，兴致又回到了微信上，与“华为”手机的屏幕继续保持连线。他的手突然一哆嗦。
华为手机也差点儿掉地上。
老葛额头上见汗了。
他也感觉到了：妹夫的眼珠子正好奇地跟过来，翻过了他那座尖削了的骨感后背，然后落在了华为手机的屏幕上。
微信上是来了一条留言，红色的提示符就像女人发亮的红嘴唇。
老葛又是一哆嗦，手忙捂住了华为手机的屏幕。
那俩单眼皮眼珠子又赶紧回头瞄了妹夫两眼，不放心叫妹夫看见了似的。
可偏偏不凑巧，对方又不停地发过来留言，还是语音。手机就不停地叫。老葛捂得更紧了。
“你刚才说什么来着？”老葛转过身去，“呵呵！”还有笑，想岔开话题，分散妹夫的注意力。脸皮下头的意思是妹夫你还是离我远点儿。呵呵！又继续呵呵，哄妹夫。
可是妹夫这时竟然不知趣，一张脸对着老葛的大脑袋，对得比刚才更正了。
“哥，”妹夫脸上继续挂着笑，不过实在是不自然，叫老葛浑身都起了一层鸡皮疙瘩，“我忽然想起来，你说你一个人的，不快找个伴儿啊，女朋友？我们单位就有一个，是个老姑娘呢……”
“别瞎说！”老葛急忙回头瞅了一眼手机，确切说是瞅了一眼微信，表情包是怕藏在微信里的那个人听见似的。
“啊，那什么回头再说、回头再说。这事儿啊，也不是个小事儿。主要是你侄儿，怕他不同意不是？哦，不不不，是他正上大学呢，才大一！最起码得他上个几年以后。他找了我再找，呵呵！”
说着，老葛又赶紧笑笑，脸上的表情包憨憨的，把妹夫科长差点儿真的给逗乐了。
老葛又赶紧回头看了眼手机，就像身后跟着一只狂吠乱叫会咬人的狗，生怕给谁再来上一口。
“咱还是先说事儿吧，具体怎么啦？”老葛说。
科长马上又改成了阴天脸。
“我……”
“说话呀，怎么了，跟我妹拌嘴啦？”老葛从妹夫的表情包发现了什么，单眼皮的小眼儿马上睁得像牛眼，他站起身来。
“没、没呢！都让着你妹。从结婚到现在，你也不是不知道。是……”
“哦，那就好！”老葛又坐了回去。
“哥，你说这微信……”
“微信好啊，是时代发展啦、进步啦，我在家里，在山上，在地球上任何一个地方，我都可以做我的宣传啦！不好么？”
“好是好，不过最好是发点儿有意义的，大有意义的，非常有意义的。比方说‘头条’，什么的。”
“哦，我这都‘头条’，我的‘头条’，呵呵！”老葛理解了妹夫的意思，笑着回答。
“哥，我是说，你能不能帮我发个、发个大的，能引起轰动的。”
“好啊，呵呵，那你倒是说说，你有什么重大新闻，说说呗！”老葛倒是来了兴趣。
妹夫一看时机成熟，忙凑到了老葛的耳边，其实刚才他是灵机一动，突然拐了个弯儿。
妹夫就伏在老葛的耳边，给他发送。老葛的单眼皮眼珠子不停地来回动，就像钟表的钟摆。霎时，传输完毕，老葛坐在马扎儿上像个木偶。
“啊、不行不行！这绝对不行，惹祸呢！没事儿干了呢！发什么帖子呀！不行不行，日子过得好好的，惹这些幺蛾子！去！我得走，我得赶紧走！”老葛站了起来，一把就拎起了马扎儿。
“就是用用你的微信公众号！”
“不行不行，你这是发帖子呀！”
“哥，咱俩最要好啦，我真是拿你当大哥啊，所以才先跟你商量的！”
“嘿嘿！我劝你呀，这事儿别干！真的哦！”
“哎、哥，刚才你还说是社会进步，社会进步了总得有监督吧，都互联网时代了呀！”
“那是两回事儿！”
“哥，我把你是当哥们儿，最好的朋友啊！”
“所以才劝你！你那不是发贴，你那是举报！”
说话的工夫，老葛已经拎着马扎儿走出了几步，就像躲避瘟神，目光也不敢跟科长接触，头也不回地朝山下走去。“不行不行，绝对不行啊，惹祸呢！”走出了一大截，老葛又回过头来，是不放心。
“哎、哥，”科长急了眼，“你回来，回来啊！”他急得挥开了手。
老葛马上回过头，目光一直向前，也不喊话了，一阵烟似的往下出溜，转眼就没了影儿。
科长愣愣地站在那儿，像是丢了魂儿。脸子又变成了苦瓜脸。末了，腿一弯，他索性坐地上了。
哟，眼泪！他开始哭了起来。

且说老葛下了山，找了个没人的地儿，单眼皮的眼珠子来回踅摸了一下子，见没什么人，这才打开了手机上的微信。
那红点儿的留言已经显示是几十条。老葛的脸色又重新温暖起来，红润，美滋滋。他逐个翻阅着那些留言，还有语音。他把语音反反复复地听了好几遍，是一个女人的声音，还撒着娇。
他刚要回复，一个电话突然打了进来。
“还不快过来？”声音非常低沉，分不清是男是女。
“我这儿正往那儿赶呢！”老葛低声下气，大脑袋垂到了膝盖上。
“快点儿！”这回听出来了，是个女人，不过口气像是下命令。
“我马上！”
放下手机，老葛又低头朝四周一踅摸，他神色慌张，目光慌乱，他是怕人瞧见。紧接着，一路小跑，他冲到了马路上。他急急忙忙，又偷偷摸摸，他这会儿真是个贼了！
 

返回 今日目录
返回 保罗更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 梦中客

3/21/2020 7:06:54 PM

每年春天，仰望天空。天高云淡之时，我总想起风筝，总想到儿时在麦田里放风筝的一幕。
风筝是美的，放风筝更是美事，就像高鼎写的：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”只是，放风筝似乎只是在童年才会有。当我们长大了，当我们在纷繁的名利中迷失了自我，当我们在风烛残年中仰望天空，不知能否还那么纯真的去放飞心灵。
人生的快乐啊，似乎只配得童年拥有。

鲁迅的《风筝》是凄美的，卡德勒・胡塞尼的《追风筝的人》也是凄美的。
我是在周国平的散文集看到《追风筝的人》，只听名字，脑海便立刻浮现出童年。《追风筝的人》这部书好评如潮，曾在《纽约时报》畅销书榜占居一年之余。
拿到书，我曾满怀期待，甚至期待有《围城》那般令人深思的结尾。实际上，小说并无多少扣人心弦的情节，也没有令人深思的结尾，只是三分之二篇幅处出现《项链》那样出人意料的结尾，算是一个亮点。
但是，这并不妨碍其成为一部好书。
卡德勒・胡塞尼不但是放风筝的高手，更是写风筝高手。身为医生的他，以儿时的体验为出发点，将放风筝这件极其普通的事贯穿于小说全过程，由风筝的线牵扯出一系列爱恨情仇。

有人说，现代主义文学与现实主义文学最大区别在于是否讲故事。按照这一观点，这部小说可归为现代主义文学范畴，因为涉及的人物少，故事也不复杂，既没有《红楼梦》那样错综复杂的人物关系，又没有《狼图腾》那样一波三折的情节，有的只是简单的故事与人物对话。但作者又是叙述的高手，在质朴的文字中，将人性的、民族的、国家的众多东西糅合在一起，将发生在故土的人和事挖掘出来，展现于世人的面前。
通篇阅读，小说可以概括为两个字——救赎。主人公阿米尔通过对儿时胆小懦弱、自私自利、落井下石等方面的忏悔和良心上的折磨，最终决定重回故土，穿越层层封锁与战火，挽救出那个遭他诬陷的仆人哈桑的儿子索拉博。除了让自己得到救赎，作者似乎还要告诫世人：每个人也要拯救处于水深火热的人们。

同时，作者化身的阿米尔，显现出了渴望自由的心灵，也表达了在战火纷飞中的阿富汗人对自由的渴望，最后表达出人人都渴望自由，而风筝，飞翔在天上的风筝，无疑是自由最有力的象征。这样的梗概，似乎与电影《勇敢的心》（Brave Heart）主人公威廉•华莱士临死前对“自由”的呼唤异曲同工。
在民族层面上，小说也讲述了被看作优等民族的普什图阿米尔一家与劣等民族哈扎拉的仆人哈桑一家的故事。这样的情节，也让我想起电影《燃情岁月》（Legends of the Fall），这部电影涉及到美国白人与印第安仆人的许多交往故事。
但是，《燃情岁月》与《追风筝的人》的共同点就是讲述主与仆的关系，讲述了上层善待下层的故事。

至于国家层面，小说涉及到了许多细节，比如苏联入侵阿富汗（历史上确实如此），令人对苏联这个政权有了新的审视。但小说却对美国进行了褒扬，特别是阿米尔跟随父亲去了美国之后，亲历这个国家给予他们的自由、宽容等等，而这正与本・拉登、塔利班政权甚至苏联入侵的恶劣行径形成鲜明对比。
“一本关于灵魂的自我救赎以及对苏联和塔利班政权侵略与占领的批评与控诉，对阿富汗人悲惨生活的展现，对那些崇尚民主、自由、人道主义国度赞扬和崇敬的小说！”
倘若要我写一段书评，这段话或许可以说明。
写于2020年3月
 

返回 今日目录
返回 梦中客更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

3/21/2020 6:48:13 PM 　　　

进饭店吃饭要凭介绍信

1959—1960年时期，城市里《粮食供应证》和粮票制度刚刚实行不久。
当时青岛的饭店都是公办的，吃饭不收粮票。烧饼五分钱一个，清汤面六分钱一碗、油条三分钱一根。随着粮食恐慌的吃紧，越来越多的市民为省粮票就涌进饭店去就餐。一时间人满为患，饭店招架不了。当时的青岛市政府就出台了一项新政策，进饭店吃饭一律要凭介绍信。饭店只接待持介绍信的外地来青人员。
有人从老家来，就让他们从生产大队（村）多带一些空白介绍信来。上写：“兹证明我大队××到青岛出差云云”。那年我17岁，我就持老家人带来的空白介绍信填上我的名字，好几次在台东四路饭店吃过两碗清汤面。
这办法刚开始实行饭店顾客大减。可一周之后，持介绍信来吃饭者越来越多。 热闹了一个月左右，该办法就废除了。
今天回忆起来：这真是中国特色的旷世奇葩！

短命的街道共产主义大食堂

1960年是全国人民的饥荒之年。在这样的情况下，社会上浮夸之风越演越烈。共产主义马上就要到来啦！这样的口号喊得震天响。在这种背景下，青岛城市街道公共大食堂如雨后春笋般遍地开花。
我们威海路14号居民大院有近四十户居民。街道办事处通知居民今后不要在家做饭了，统一到指定的一个大食堂去领饭回家吃。街道干部选了四五个家庭妇女，政府送来了几口特大的铸铁锅及大号笼屉，就开火啦。因为这事太新鲜，居民们都兴奋地奔走相告，配合政府推行的这一新生事物。
记得当时政府推广一种叫增量法的做饭方法。它能使面饼或发糕的体积增大二倍之多。它的好处是一可节省粮食，二可填饱肚子。开始吹得很好，大家吃了几天感到肚子照样饿得难受，这自欺欺人的增量法的就草草收场了。
我曾端着铝盆到大食堂排队领过煮熟的地瓜干。地瓜干煮得很烂，上面挂着水糊。那年代我们的肚子老是有吃不饱的感觉。我在回家的路上边走边偷吃。 17岁的我当时充满渴望地想过：今后的日子里我若能天天吃饱这地瓜干就好了。
这街道大食堂瞎折腾了20天左右就关门了。背离人心行不通。
以后出现的“大锅饭”一词便是因共产主义大食堂而来。
人无远虑，必有近忧。吃不饱饭饿着肚子谈远方谈理想的统统说教。
 

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 史晨

3/21/2020 6:42:19 PM

在糖尿病门诊室，我接诊了一位名叫金城的韩国男子，他四十多岁，国语说得很好，一月来一次为患糖尿病的父亲取药。我虽与金城的父亲未曾谋面，可对老人的病情了若指掌，日久天长，金城先生也对我倍加信任，医患之间无话不谈，他甚至告诉了我自己家庭的秘密。
原来他祖籍山东临朐农村，父亲姓王，朝鲜战争时留在大韩民国，后与韩国女子结婚，生下的子女都随母姓金。青岛到韩国的轮船定期航班每周两次，金城几乎每周都会往返一次，来青时带来韩国的衣服、领带、纱巾、电子产品，回去则购买杂粮、香油、木耳、蘑菇、干海带、金针菜之类土特产。他曾多次回过故乡临朐，和父亲的亲属也都常有来往，可问及他父亲为何不返乡祭祖，他却有难言之隐。
一天，下午病号很少，金城向我咨询他父亲的病情，见我阅读的报纸有一标题是《台湾老兵再返故里》，于是打开他的话匣子。
“去台湾的老兵能回乡，去韩国的老兵不敢回！”
“为什么？”我感到不解。
“留在南韩的一直参战与北韩对打，还属战争状态，与共产党始终是你死我活的敌人。去台湾的战俘早已解甲归田了。”我这时才明白，他父亲是朝鲜战争中的志愿军战俘。
金城的父亲王吉，同村三人一起当兵，一起赴朝参战，一个是他本家堂弟王杏，另一个是老实巴交的李忠国。雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江后，识字的王吉为三人都写了家信，从此便再也没有信息往来了。
1951年春天第五次战役，那次战斗是惨烈的，虽然个个宁死不屈，可还是寡不敌众，被毒气弹熏倒之后，三人都成了联合国军的俘虏。在战俘营他们被关了近两年，最初由联合国的“科教文卫组织”管理，王吉因有点文化被另眼相看，他跟带队的韩国官员学了点韩国话，于是留在了南朝鲜军队中。另外两人被转到台湾的“大陆灾胞救济总会”进行洗脑策反，先是将每人都纹身刺青，或胸前或背后或上臂留下“抗俄反共”“誓死反共”的字样，然后许诺金钱，许诺自由，逼迫去台湾；不服从者则断粮断水，酷刑拷打，甚至秘密杀害。在“自愿甄别”中王杏去了台湾，成了所谓“一万四千个反共义士”之一。而根红苗正的李忠国却宁死也要回家，一条腿被活活打断了，仍然死不改口。1953年7月27日终于签发了朝鲜停战协议，李忠国虽然最终回到朝思暮想的祖国，然而三个老乡却始终不知道彼此的下落。
李忠国1954年回乡后并非光荣复原，更不是衣锦还乡，而是立马被戴上“坏分子”的帽子监督改造。可怜23岁的青年，跛着一条残腿，在穷乡僻壤的临朐山村劳动。从单干到互助组，从合作社到人民公社，他仅能温饱糊口而已。1957年后随阶级斗争愈演愈烈，李忠国的境遇也变得越来越惨，不仅说不上媳妇，连自己爹娘也受到牵连。而同村的王杏家却颁发了战死证明，挂上了烈属木牌，王家父母不仅常年得到照顾，逢年过节还敲锣打鼓地送肉送鱼送钱慰问。李忠国真后悔当年没有战死沙场，结果落了个俘虏恶名。“文革”席卷到中国的每个犄角旮旯，“地富反坏右”中李忠国占了“反革命”和“坏分子”两项，自然成了活靶子，日批夜斗，最后竟然直接和“叛徒、内奸、工贼”刘少奇挂上了钩，十多年来原本就有口难辨，现在更是哑口无言了。批斗李忠国时必须脱光上衣，当年被纹身的“抗俄反共”仍依稀可见，这就是反动的证据！这就是贼心不死！这就是叛徒的烙印！
“文革”斗人五花八门，一次批斗李忠国时，一个社员拿着刀子跳上台来，他挑衅地喊道：“李忠国，你不是要和叛徒内奸划清界限吗？你敢不敢用刀割去你身上那几个字？”
“敢！”李忠国闷声回答。“谁不敢谁不是娘养的！”他多年前就有这种想法，用木锉锉过，用烙铁烙过，可始终没下决心用刀子去割，今天他是豁上了！可怜35岁的汉子，1960年没饿死就算幸运，他瘦得皮下没有多少脂肪，胸腹的皮肤根本提不起来，自己用刀活生生地割皮谈何容易？可多少年的怨气、怒气都集中到手中的这把刀上了，割了遭罪，不割更要一辈子活遭罪！连割带锯，总于把“反共”两字的皮肤扯下来，疼得李忠国满脸煞白，鲜血沾满了双手和衣裤，颤抖的右手再也握不住带血的刀把，伤残的腿再也支撑不住虚弱的身体。他倒下了，在社员们惊诧的目光里，在妇女儿童们恐怖的哭声中，他像朝鲜战场一样倒下了！
贫协主任是个忠厚的长者，他说：“李忠国的事到此为止。‘反共’两字已经割掉了，‘抗俄’两字就留着吧，反正我们都要反苏修！”
就这样，没有皮肤的伤口溃烂了大半年，没钱治疗，爹娘连惊带吓，未满60岁就先后去世了。李忠国从此更加痛苦郁闷，整天不言不语，少吃懒做，他皮肤的疤痕仿佛与心灵的疤痕粘连到一起了。
悠悠岁月，漫漫人生，万事再不如意，李忠国还是活了下来，归根结底，命是最宝贵的。
在山乡巨变的时候，临朐山村上演了一部现代版的“四郎探母”。1987年台湾开放了赴大陆探亲之后，“烈士”王杏回来了，谁都没有想到死人能够复活！他在台湾已娶妻生子，在台北做大了生意，现在拿着大把的台币荣归故里了。他的父母更是喜不自禁，因为村干部待他儿子如上宾，为了招商引资，县长都下乡来拜访。
“原来享受了共产党的烈士待遇，现在又享受了国民党的贵宾待遇，老天爷也太偏心了吧？”当然这是志愿军战友李忠国心中想的。他受不了这刺激，谎称走亲戚，躲进山林里整整哭了三天三夜，他不愿见战友，他无脸见战友。他困惑，他冤屈，他感到太不公平！当兵打天下，出国抗侵略，自己死心塌地忠于祖国忠于党，甚至落下终身伤残，为什么党和祖国却这样对待他？假如在朝鲜战场他算死过一回，那么回国后他又死过多少回呢？
现在朝鲜的教科书和许多资料都不再宣传中国人民志愿军的流血牺牲，板门店的朝鲜导游竟然不知道有中国志愿军赴朝参战，返回朝鲜的志愿军老战士竟找不到当年战友的墓地，假如18万烈士地下有知，他们该怎样理解这“鲜血凝成的友谊”？假如中国60年前就山河统一，何至于让钓鱼岛被日本小鬼子管辖至今？假如……假如……
“假如”是个伪命题，我们还是回到现实中吧，“抗美援朝”如此，“抗美援越”的结果也是如此！越南人吃着中国无偿供给的大米白面，拿着中国无偿支援的枪炮子弹，杀害了千千万万“同志加兄弟”的中国青年！曾记否？多少死在老山前线年轻稚嫩的遗像，永久印留在青岛湛山烈士陵园的幕墙上！我们对得起风华正茂的他们吗？我们不该认认真真反思吗？

注：1950年6月25日，金日成贸然越过三八线，大举进攻南韩。以林彪四野朝鲜族为主力的这支部队，打仗势如破竹，三天后占领汉城，不久又攻克釜山，眼看三千里江山唾手可得。不料，9月15日联合国军在仁川登陆，前后夹击使之大败，10月9日平壤被占领，北朝鲜眼看就要玩完。10月19日，中国人民志愿军抗美援朝，先后赴朝参战军人达290多万人，在血与火的战场上，18万战士永远长眠朝鲜大地。1951年春天的第五次战役，由于战线过长被敌人分割包围，结果志愿军伤亡惨重，不少人成为俘虏。1952年，恢复停战谈判时，志愿军战俘约有两万一千多名，近七成还不到30岁。因为当时中国政府说中国军队是自发自愿而来，于是联合国就提出“自愿遣返原则”，反对中朝提出的“全部遣返”要求。结果志愿军战俘三分之一返回大陆，三分之二去了台湾和中立国。
 

返回 今日目录
返回 史晨更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 陈瑶本

3/21/2020 6:27:41 PM

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”欲识庐山真面目,今日来到此山中。2014年3月20日，我和几位好友一起登上庐山，来见识一下这座风景、文化名山的丰采。

一 含鄱口

含鄱口是山间的一个垭口，因有吞吐鄱阳湖水之势，故名含鄱口。含鄱口位于庐山东谷含鄱岭中央，左有五老峰，右有九奇峰，南面的汉阳峰古松盘结，北面的大月山云雾蒸腾。可同时领略山险、峰高、路陡、石奇之美。
景区正门是一座四柱三门的石牌坊，正中镌有“含鄱口”三字，两边写的分别是“湖光”和“山色”。穿过牌坊，登上石阶，前行约百米，就是含鄱亭。此亭是一座双层伞形建筑，蓝顶红柱，小巧秀美，亭上视野开阔。听导游说，晴天时这里能看见鄱阳湖。现在一眼望去，却是丛林莽莽，云海滔滔，“湖山云里锁，天籁雾中鸣”（郭沫若诗句），哪里能见到鄱阳湖半点影子。但是想到明天要去石钟山，在鄱阳湖和长江交汇处泛舟，也就无憾了。这时纷纷扬扬飘起雪花，不大一会儿，已经是满地白银、万树梨花了。 　　　

二 庐山的别墅

从含鄱口返回，来到海拔1167米的牯岭镇。小镇每年平均有190多天在云雾之中，因此被称作云中山城。牯岭镇常住人口一万五千人。这里山峦毓秀，溪流潺潺，树木茂密，绿竹成林，景色十分清幽；夏季凉爽，气温比山下平均低7摄氏度，是中外闻名的避暑胜地。
牯岭镇有不同国家建造的风格各异的别墅887座，掩映于山坡、幽谷、绿树、红花间，使小镇成为世界别墅建筑艺术博物馆。其中，特别引人注目的当然是蒋、宋夫妇的美庐别墅和毛泽东旧居——芦林1号别墅。
牯岭东谷有一座十分精致小巧的英式别墅，前临长冲河，背依大月山，风景十分优美。建筑面积455平方米，是英国人赫莉于1934年送给宋美龄的礼物。别墅曾作为蒋介石的夏都官邸“主席行辕”。是当年“第一夫人”生活的房子，蒋介石亲笔题写“美盧”二字，镌于别墅前巨石上（字已被毁）。美庐别墅周围绿树掩映，花木扶疏，环境雅致而幽静。蒋介石夫妇除日军占领庐山的几年外，每年都来此处避暑消夏，在这里召开重要会议、接见外国使节。毛在上世纪五六十年代也多次在此居住。他曾开玩笑说：“什么‘美庐’,‘美’字倒过来不是个‘大王八’吗?”不过，他把进别墅的道路改造了一下，由原来的下坡路变成了上坡路，取步步高升之意。
九奇峰下，芦林湖畔，松柏交翠，花草争艳，林中荫蔽着另一座别墅，门上方电子屏幕上有一行字：“毛泽东同志旧居，建于1960、1961。1961、1970毛泽东同志曾在此工作、休息。”这是1960年为毛泽东兴建的一座中西合璧的建筑,占地两万平方米，建筑面约3000平方米，比美庐大得多。典雅的长廊，富丽的殿堂，豪华的装修美丽的花园，无不昭示着这是当年穷极工巧的一处建筑杰作。南门西侧，有一个面积很大的房间，宽敞明亮，装修考究，地上铺着地毯，床、帐、桌椅、衣橱、沙发、躺椅等家具一应俱全。这是毛当年的卧室。隔着一个卫生间，便是他的办公室。1961年他在曾此住过。听导游讲，毛入住时因刚装修完，髹漆之味尚未散尽，所以只住了几天，就搬到美庐去了。
别墅前的芦林湖，湖水清澈，碧波荡漾。毛喜欢游泳，曾多次下湖畅游。这也是别墅在此选址的初衷之一。1984年，毛泽东旧居改名庐山博物馆。别墅建在幽静的芦林湖畔，据说这是新中国兴建的第一处别墅，所以别墅名为芦林1号。从芦林湖南岸往这里眺望，高大苍翠的密林，隐隐约约显露的别墅的白墙红瓦，倒映在碧清平静的水面，像是一幅绝妙的风景画。
1960年前后，正是国人用树皮充饥、草根果腹的最饥饿的年代，每天都有成千上万的人死于非命；却有人在这时大兴土木修建别墅（同时开工兴建的还有韶山滴水洞别墅）。当时若能省下这两笔建设费用，来救助那些挣扎在死亡线上的饥民们，中华大地上将有多少饿殍幸免于难！而今一些老百姓衣不蔽体食不果腹的贫困县、市的官员们，不惜挥霍纳税人的血汗钱，斥巨资修建豪华的楼堂馆所，供其享乐腐化，且屡禁不止，此其滥觞也。 　

三 庐山会议旧址

当年的庐山会议旧址，现改名为庐山人民剧院。这是一座两层建筑，雪白的外墙，正面有三个拱形门。
冒着霏霏细雨，我们来到剧院门前，收起雨伞，走进二楼会议厅。会议厅的布置保持着中共中央九届二中全会时的原貌：主席台中央，是一幅巨大的毛泽东像，两边各有五面红旗。主席台两边的大红标语分别是:伟大的中国共产党万岁！伟大的领袖毛主席万岁！主席台对面墙上的大幅标语是：伟大的马克思主义、列宁主义、毛泽东思想万岁！大厅中是一排排桌椅，桌面上铺着雪白的桌布，桌面上有当年与会者的名牌和白瓷茶杯。整个会场朴素简洁又庄严肃穆，标语、红旗、领袖像，政治气氛十分浓烈。
一楼的庐山会议纪念馆里，一个玻璃柜里珍藏着当年彭德怀给毛主席的信手稿原件。该舘用实物、图片、文字和录像介绍了1959年的庐山会议。1959年7月14日，当时的国防部长彭德怀亲笔写了一封信交给毛主席。这位戎马倥偬的老帅忧国忧民，通过调查研究，发现了“大跃进”中暴露出的一些问题。他用极其谦恭的语句，非常委婉的笔触，在肯定大跃进取得“伟大的成就”的前提下，表达了对当时出现的浮夸风、共产风等极左思潮的担心，并提出了具体的建议。身为政治局常委和国务院副总理，参政议政、献言献策，这本来是再正常不过的事。可是，这封私人信件在会议上被公开了。毛泽东在政治局常委中提出要“评论这封信的性质”，并印发各小组讨论。在小组讨论时，黄克诚、张闻天、周小舟等许多人表示支持彭德怀信中的意见。7月23日，毛泽东在讲话中指责此信表现了“资产阶级的动摇性”，是“一个右倾机会主义的反党纲领”，书信成了彭德怀“反党反社会主义”的罪证。可是细看书信原文，从头到尾看到的只是为国为民的一腔热忱，找不到反党反社会主义的片言只语。此后，会议转向，展开了对“彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟反党集团”的批判，说他们是“有目的、有准备、有计划、有组织地向党进攻”。彭因此被打成“右倾机会主义反党集团”的头子，一顶高帽千钧重，从此斯人抬头难！1959年秋，彭德怀被解除中共中央军委副主席和国防部长职务，毛泽东安排林彪主持中央军委日常工作。彭由此堕入苦难的深渊，直到15年后去世。
40年前的五四运动大声疾呼的民主，脚步何其姗姗！1959年的庐山会议上，“香花”被打成“毒草”，真理屈从于谬误，专制奸污了民主。是非混淆，黑白颠倒，造就了一起惊天冤案。这位共和国元帅、国防部长、一心为民的国务院副总理，以“反党”的罪名被打翻在地，从此不得翻身（连结婚21年的妻子浦安修也和他离婚了）！不久后就被实践证明：信的内容是正确的，对他的批判和处理是错误的。但是，却一直没有任何组织或个人向他道过一声歉,对他说一声“对不起”。三年后的1962年，一起被批斗的人平反了，唯独不给彭德怀平反。文化大革命中，彭德怀先后被批斗20多次。在一次批斗会上，被打倒7次，两根肋骨折断……长期的摧残折磨，加上他患有直肠癌延误了治疗，1974年11月，在无产阶级专政下，怀着一肚子委屈找马克思诉苦去了！
1978年12月24日，在彭德怀、陶铸的追悼大会上，时任中共副主席的邓小平为彭德怀致悼词为其平反时，已是彭作古四年以后的事了——他会“地下有知”吗？但愿！
看完纪念馆介绍，我想起了拙作《岳坟》一诗：

栖霞岭前吊岳坟，肃立无语悼英魂。
古往今来含冤鬼，多是精忠报国人。

彭德怀的一生和古代的岳飞何其相似。他的忠勇、他的功勋、他的为民请命、他的传奇人生，都将流传千古，都将永垂不朽！
从会址出来，天空阴沉沉的，依然飘着细雨。苍天有情，是在为55年前彭帅的冤案洒泪吗？ 　　　

四 花径公园

看过浓荫蔽空、古木参天的三宝树和幽深静谧、清澈柔润的双龙潭（黄龙潭和乌龙潭），我们来到了美丽的如琴湖畔的花径公园。公园是为纪念唐代诗人白居易而修建的。公元818年暮春，白居易游山时发现，山下桃李花谢，已是绿肥红瘦，春意阑珊；山上桃花却在盛开，鸟语花香，春意正浓。诗人有感而作《大林寺桃花》：

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处，不知转入此中来。

诗人只用了短短28个字，就通俗易懂地把他爱春、惜春、热爱大自然的情怀描绘得淋漓尽致。此诗立意新颖，构思巧妙，画面中可以看到雨雪的痕迹韵味悠长，情趣盎然。谁能不对诗人出神入化的语言功底由衷的敬佩？
公园内的小亭下一块石板上刻有“花径”二字，据说是白居易亲书，不知真假。园里花木扶疏，曲径通幽。花径深处有白居易草堂三间，白墙茅顶，素雅洁净。门前有莲池、清溪、小桥、翠竹。莲池边有白居易石雕像。雕像后长满了苍松翠柏，使我联想到诗人的长寿。李白活了62岁，杜甫活了58岁，白居易却活了75岁，在1300年前的唐代算是高寿了。松柏间一株山茶，刚刚经过雨雪的洗礼，红红的花朵照样开得明艳，它使我想到诗人作品的美。《长恨歌》《琵琶行》……哪一首不是在历史的长河中始终闪耀着炫目的光辉，如山茶花一般娇艳芬芳？雕像栩栩如生，诗人相貌儒雅潇洒，穿着朴素，右手前伸，左手拈须，双目微闭，神情专注，好像正在构思新的丽词佳句。 　

五 仙人洞

经过天桥，沿山边小径一路走来，到达危岩千仞高峡深壑的锦绣谷南端。虎背岭下，有一个高、宽、深各约10米的岩洞——仙人洞。洞壁是参差错落的佛手岩，洞内黑黢黢的，一点也不美。只是古有吕洞宾在此修炼成仙的传说，近有毛泽东“天生一个仙人洞”的诗句，才使此洞闻名遐迩。洞内建有纯阳殿，供奉吕洞宾背剑立像。洞里有两处常年滴水，叮咚有声，名一滴泉。洞外的风光倒是漂亮：绝壁横云，古木参天，千岩竞秀，万壑争流，风光十分壮丽。
仙人洞附近有建筑精巧的老君殿和朱元璋题字的御牌亭，值得一看。
要识庐山真面目，看来真的不容易。这里不仅有横看侧看的角度问题，有近看远看的距离问题；天气的阴晴雨雪，四季的春夏秋冬，一天的昼夜朝夕，甚至人心的喜怒哀乐，都会影响到对景物的认知。来了一趟庐山，记下上述五点，不知是否失真，聊作纪念吧！
写于2014年3月
 

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引

　　　 　　　　　　　　　　　　　

文 / 德不罗意

3/21/2020 6:26:44 PM

为什么我们眼里总是饱含泪水，
因为我们的精神世界不够理性！

朗读者 没有出口函数的死循环

一夜之间，《中国诗词大会》《见字如面》《朗读者》这些节目火了，朋友圈与董卿套近乎成了一种时髦，事实求是地讲，对比各类娱乐选秀低级趣味真人秀表演，传递人间温情和诗意审美的读书节目，精雕细琢极具诚意，广为传播理所当然。在2017年这样一个戾气深重的商业社会，一封家书竟然就能抹平时代创伤，其正能量效应彰显奇迹。客观地讲，很多时候并不需要深刻，只需一抹粉红“哲思小语”，涂抹在失血已久精神之唇上，就能感觉到自己面如冠玉。《朗读者》能够引发好评如潮，与1997年全民迷恋余秋雨《文化苦旅》，2007年爱上于丹《庄子》心得并无两样！这并不是传统文化的真正传播，而是商业时代的心灵揉捏，每一次类似产品出现后，总能在瞬间麻醉无数人，但却并不能真正建立健康理性的价值观，这是一个没有出口函数for(i=1;i>0;i++){}的死循环，每次稀里哗啦的泪水挥霍后，过几天仍然浑浑噩噩，并不能实质上改变自己提升自我，而是在一个“非欧空间”（Non-Euclidean Space，非欧几里得空间）之中反复徘徊而不自知。现代中国，我们从来不缺“朗读者”的感性泪水，最需要的是“赛先生（科学）”的理性精神。

用“潘罗斯阶梯”解答“李约瑟难题”

英国学者李约瑟（Joseph Needham）在编著的《中国科学技术史》中提出此问题：“尽管中国古代对人类科技发展做出重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代中国发生？”这是一个让人奇怪的问题。作为享誉世界的文明古国，在技术上有过那么多自豪成就。明明自己发明了火药，却被八国联军炸掉了封建牌坊；明明发明了指南针，却被英国的战列舰找上门来。好多穿越小说就是想回去扭转这一悲惨结局，然后一统世界干掉罗马。现代科学为什么没有在这片土壤上诞生？李约瑟提出一个重要的观点，中国传统体系扼杀了人们对自然规律探索的兴趣，思想被束缚在古书和名利上，“学而优则仕”成了读书人第一追求，专注于仁智礼义信的感性教化，不懂得用数字进行管理，李约瑟的这些观点影响了黄仁宇，也成就了《万历十五年》这本历史经典之作。读了老子读孟子，读了孟子读仲舒，读了仲舒读韩愈，读了韩愈读邵雍，读了邵雍读朱熹……这些古代的“朗读者”，可比现在的“朗读者”牛逼多了，动辄就写出首千古传颂的名篇出来，从文学审美的角度来看，这的确值得我们骄傲。然而就算有再多鸿篇巨制，古代中国仍然走在一个没有尽头的“潘罗斯阶梯”上，不能从现代科学上去解放自己。董卿主持的这一档《朗读者》节目，不过是在重复几千年来的“伤春悲秋”，只是加了一些ALLMEDIA的表现形式而已。
潘洛斯阶梯(Penrose Stairs)，又名潘罗斯阶梯、彭罗斯阶梯，由英国著名数学物理学家、牛津大学数学系名誉教授潘洛斯（Roger Penrose）提出。潘洛斯阶梯是：四条楼梯，四角相连，但是每条楼梯都是向上的，因此可以无限延伸发展。曾出现在电影《盗梦空间》（Inception）里面的清醒梦境（lucid dream）中。
爱因斯坦1953年给斯威策（J.E.Switzer）的一封信这样写道：西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础，那就是：希腊哲学家发明形式逻辑体系，以及发现通过系统的实验可以找出因果关系。中国古代在这个方面处于完全缺失的状态，所以，近现代科学不会在当时的中国产生。几千年以来，中国上层社会普遍重文轻理，很少像沈括那样有兴趣整理钻研科学问题，更不用说像伽利略那样以实证为己任。中国那时最聪明的一个群体，例如比沈括要聪明得多的同时代的苏东坡，被虐之后还在那里装潇洒：竹杖芒鞋轻胜马 一蓑烟雨任平生。却不知他这一路走下来，带着多少中国文人走在死循环的路上。若没有第4维力量的介入，我也许我们会在农耕文明里感动到“地老天荒”，这不仅解答了“李约瑟难题”，顺便还可以回应一下“费米悖论”，也许很多的文明被困在那个死循环里，再也没有上升动力。

“赛先生”在中国未老先衰 钱学森之问难解

中国从来就不缺乏“诗词歌赋”用户，更不缺“自嗟自怜”文青审美，《朗读者》豆瓣评分9.2也说明这一点，就算没有这些用户，还有多少老干部就以此为职业，《中国诗词大会》圈粉无数也说明我们对传统文化有天然亲近，每个人心中都有“诗和远方”。不止是宋词元曲，还有《诗经》离骚，都有海量用户。无须政府引导，人民大众早就爱上了“弟子规”，更不必商业诱惑，失学人士早也迷恋上“国学热”。这么多年来，我们没有出过几个一流的科学家，但“国学大师”一直层出不穷，道理很简单，给罗永浩一把折扇，然后蓄上两绺长须，一定也是数一数二的大师，但要让他弄个费马大定理出来，肯定会直接找个锤子把自己干掉。
写诗歌易，学数学难；谈文化易，懂科学难。这个社会并不缺古典文化，最缺的是科学精神。两千年前以来，中华文明虽然一直站在文明之巅，但没有欧几里得几何学式的系统性、严密性、和谐性与完备性的理论基础，使得中国在近现代的发展中遭受挫折，而现在还有许多人沉浸在虚构的古代辉煌中自我安慰，我们依赖西方文明带来了现代生活，但从价值观上并没有接纳科学精神。
欧氏几何是古希腊数学中一颗闪耀明珠，它是用公理法建立起演绎系统的最初典范。欧几里得将零碎的、片断的、不系统的几何知识整理归结成一个标准化的演绎系统，《几何原本》在科学与教育方面意义重大，它不仅是科学效法的典范，也是激励新思想的源泉。
本来现代史100年来，中国的社会精英开始与科学精神对接，一部分学者开始具备科学理性的价值观，甚至还有一些人已经在把握数理逻辑的规律，但商业资本时代的过快成长，正在打断这一进程，用赛先生武装自己需要长时间的科学训练，而抹上一把“文化口红”却非常简单。科学和理性最终是培养无私的社会精英，但这个社会不再需要精英来引领大众，只需要追踪公众趣味的鬣狗。所以，这个弥漫着思想香气的“赛先生”阶层，在中国未老先衰。同样问题也来了，没有科学精神的民族，不可能培养出真正的杰出人才，钱学森之问依然难解。

《最强大脑》把赛先生培养成了“爱国者AI”

文化类节目用户数量大，《朗读者》以精致和饱含泪水的深情引领潮流，可以预见的是，各个卫视都在加班加点COPY另一档“朗诵者”出来。真正科学类节目就极其稀少，赛先生在中国的境况极其不妙，当然别谈那些“怪力乱神”探秘节目，那些与科学无关，当然也不是完全没有，“最强大脑”就是其中最出类拔萃的一档科技节目。
《最强大脑》开辟了中国科学电视节目的先河，也称得上真正一档完完全全的“赛先生”栏目，整个民族都缺乏这种关于科技的教育，从这个角度来看，《最强大脑》的产生，在横向和纵向的发展角度来说都有重大意义。虽然很多人反感它商业性太强，暗箱操作太多，但这些都瑕不掩瑜。
真正让人担心的是，《最强大脑》里没有体现真正科学精神。有科技没科学，有技术没理性，有脑力没脑子。好好的一档科学类节目，被活生生包装成《感动中国》；好好的心算比拚，却非得搞成中日PK，而且整个会场那种民粹性呐喊，让人像吞了半只蚱蜢那样难受。科学是一种探索和求证精神，并不是用来在战场上进行厮杀的，从满场的五星红旗的晃动，能感觉到很多人把上面的选手当成战斗型的”爱国者AI”。为了收视率偶尔煽煽民族情绪是可以理解，但每一次把选手搞得像打了鸡血一样，与《中国好声音》没什么区别。
在与人工智能的对决中，王昱珩与小度（AI人工智能）一决胜负之时，全现场都在给人类加油，王昱衡更是充满了人类的傲娇和自负，幸好小度还是中国的，如果换成AlphaGo，岂不直接给人家断电。有人真正理解科学精神是什么吗？科学世界里是平和的理性，是美好的欣赏，是共同的超越，哪有那么多打打杀杀。

人文+科学一色 落霞与孤鹜齐飞

从文化层面来讲，中华民族有着5000悠久历史，祖先留下了源远流长、博大精深的中华文化，从经史子集到唐诗宋词，从幽深小径里的青砖白瓦到深冢古墓里的白纸黑字，从洞天福地的名胜古迹到烟雨江南的晨钟墓鼓，随便撷取吉光片羽，我们就能感受到取之不尽的文化源泉，也可以包装出无数个《朗读者》让你泪流满面。
董卿在《中国诗词大会》日前落幕总结时写道：
从大漠孤烟塞北到杏花春雨江南
从山水田园牧歌到金戈铁马阳关
我们在吟诵着千古绝句
我们也在体味着人间百态
……
真是无与伦比的人生意境，可见我们从来都不缺乏文化，我们缺的是把文化转变为人文精神，把个人唯审美转变为人类自我关怀的能力。
这些读书类节目有时候显得浅薄，因为它们将历史苦难用婉约词派消解得一干二净，用《读者》式的语言让现实生活巧妙避开社会背景，然后借着个体的泪水轻松洗刷掉一切肮脏。无论是《朗读者》还是《见字如面》，只能感受到浮光掠影的文化按摩，却不能感受到人文精神的深沉思索。事实上，正是人文精神推动了科学思想的产生，而科学发展推动了人文精神的发展，两者比翼齐飞。唯有人文+科学一色，才能产生出3H+2H→4He+n+17.6MeV这样的强大聚变能量。

中国现在最需要的是“赛先生”

艾青先生在《我爱这土地》中谈道：为什么我的眼里常含泪水，因为我对土地爱得深沉。可是对于很多普通人来讲：为什么你的眼里常含泪水，因为你的内心世界不够理性。说起《朗读者》，我们还可以对比下另一位央视老兵朱军的《艺术人生》，其实这两者并无两样，只是这次董卿接过了朱军的棒，在那个没有出口函数for(i=1;i>0;i++){}的死循环里再嵌入一个链接点。而观众除了抹了一把轻盈的泪水唏嘘30秒后，并未能在人生加入更多变量和参数。纵观这个轻浮的世界，我们从来不缺“朗读者”的感性泪水，最需要的是“赛先生”的理性精神。
 

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

文 / 犁耕

3/18/2020 9:23:26 PM

上海的萧功秦是当代知名学者。因为在邓小平时代提出新权威主义而在文坛名噪一时。邓很赞赏新权威主义这个说法。虽然他不一定看过萧功秦的文章，但当他听说有人提出新权威主义，邓笑称“我就是新权威主义”。
上个世纪八十年代，上海的世界经济导报曾经拿出一定版面，对新权威主义开展了几次讨论。世界经济导报是我很爱看的一份报纸，思想活跃，观点新颖，内容丰富。文史哲政经，百家竟场，各显风采。作者文笔都显示自己非等闲之辈。可惜这份影响国内外的报纸，“八九”政治风波期间停刊了。
我曾保存了这份报纸三年的存量。不舍得当废纸卖掉。经常翻阅，总有心得。怎奈搬家时忍痛割爱了。
我从世界经济导报上知道了萧功秦这个名字。但我不赞同他的新权威主义观点。因为把希望寄托在某个人身上，例如权威主义政治家，是不可靠的。我是过来人，有这方面的沉痛记忆。
实际上，中国后来背离了“三个面向”及“三个有利于”的事实，说明新权威主义有道理，却不可能“长治久安”。历史遇到邓小平这样的权威主义政治家确实有意义：在中国鼎力推行改革开放，及南巡讲话的力挽狂澜，都显示出权威主义政治家无与伦比的政治魄力与大无畏的精神，确实促进了社会的进步与发展。但人类无法保证权威主义政治家都有邓小平这样的政治眼光、政治智慧、政治才干、政治胆略、及历史的担当精神。邓后的中国，不是“斯人已去风范去，初级阶段无人再”？
所以萧功秦的新权威主义，不过是“应景”之谈。这个“应景”之谈实质上隐含了作者不便告人的某种思想情结。这个情结在萧功秦那里是根深蒂固的。毋宁说，这个思想情结正是萧功秦学术生涯里的致命弱点。
萧功秦还发文对民族主义者高调的“中国模式”论给予了积极的呼应与详尽的理论证实。萧功秦所谓的“中国模式”，就是权威主义政府领导下的市场经济。这是一个在逻辑上说不通的荒谬论断。
从萧功秦的文章可以看出，其实他根本就不懂得什么是市场经济。在他眼里，中国“犹抱琵琶半遮面”的社会主义市场经济就是成功的市场经济。
但是，经济学的简单常识告诉人们：市场经济是以生产资料——即产权个体化为基础，以市场那只“看不见的手”与公平竞争为条件的。萧功秦所说的“中国模式”根本就不具备这些经济特质：国有企业所有制本身就是个名不副实的伪命题——公民作为全民所有制者何曾体现过自己的产权意义来？实质上全民所有制就是政府所有制！政府成为市场的参与者，哪来的市场经济？国有企业不仅垄断了市场，垄断了价格，垄断了包括原材料、电力、金融等在内的各种资源，还垄断了人才资源。这样的垄断对于中国其它市场参与者来说哪来的公平竞争？没有公平竞争还叫市场经济吗？
萧功秦有所不知，不要说政府参与市场活动——不可能有真正的市场经济，就是在真正的市场经济国家里，政府干预市场都是一大忌。历史的经验教训是：每一次世界经济危机，都是政府干预市场的恶果。例如相去不远的2008年金融危机，不都是美国政府鼓励贷款买房中的“次贷”造成的危机？
世界各国认识到以国家干预为主导的凯恩斯主义是市场经济的大敌，是以二战后凯恩斯主义造成了各国市场萎缩、经济衰退为代价的。二战后，各国推行凯恩斯主义，主要是对罗斯福“新政”的误解，误以为罗斯福“新政”的国家干预使美国走出了大萧条的危机。其实不是“新政”使美国摆脱了大萧条危机，而是第二次世界大战挽救了美国！空前规模的军火生意才是美国彻底走出经济危机的根本原因。各国政府知其一、不知其二，纷纷推行凯恩斯主义的国家干预政策，导致了二战后世界经济的急剧衰退。这个问题点到为止吧。
世界经济之所以在里根、撒切尔夫人时代出现复苏与尔后的持续增长，恰恰是这两位政治家让政府完全彻底退出市场后的良性结果！
萧功秦无视世界市场经济发展的历史事实，编造出权威主义政府引导市场发展的神话，并以“中国模式”为这个子虚乌有的神话披上了欺世盗名的外衣。 实际上中国近年来市场的萎缩、经济的持续下滑，老百姓生活的举步维艰，都是“国进民退”中打击个体私营经济造成的恶果！萧功秦罔顾事实，在失败了的凯恩斯主义面前拾人牙慧，杜撰出“中国模式”配合“文化输出”的时风，为大国论调提供理论根据。
然而学术界都知道，一种“模式”，特别是经济发展成为一种“模式”，不仅要有事实根据，更要有一定时期的具有普世意义的实践检验。例如市场经济，在欧洲经历了数百年乃至上千年的演进，才在亚当·斯密的历史性贡献中成了一种人类致富的“模式”！
“中国模式”凭你萧功秦一支笔就能让世人相信是一种模式了？何况萧功秦的权威主义政府引领市场，就是一个滑天下之大稽的笑话！
萧功秦虽然是个教授学者，却坐不住冷板凳，总是热衷于对“时事”发言，用自己的生花妙笔竭尽歌功颂德之能事。
这不，邓后不几年有人在重庆搞“唱红打黑”热火朝天，重庆人忘乎所以，自以为“唱红打黑”是个创新，是个创造，在热血沸腾中想到了需要理论论证与支持。于是萧功秦适逢其时，奔赴重庆做调研，不久就推出了“重庆模式”，轰动经济学界、学术界及政界，浅薄好事的媒体不失时机地跟上鼓噪，搞得“重庆模式”在中国一时间沸沸扬扬，无人不知。萧功秦眼看着大功告成，心底深处那个永远挥之不去的思想情结也得到了淋漓尽致的释放。
然而好景不长，随着重庆长官的垮台，“唱红打黑”也偃旗息鼓。接踵而来的是“唱红打黑”中的冤假错案纷纷露出水面。所谓“重庆模式”原来是一场比“工商业改造”还要野蛮、还要残酷的政府侵吞私有财产！而“重庆模式”下的那些见不得人的贪腐现象更是登峰造极了！
“重庆模式”的神话破灭后，随着学界对萧功秦的批评，萧功秦也陷于他一生中不管是工作上、学术上、精神上都堪称滑铁卢的低谷中。
但是，作为一个学者凡事动辄编造出个模式来，除了显示作者的急功近利外，萧功秦思想深处那个挥之不去的思想情结时刻膨胀为御用文人的蠢蠢欲动，这种失去理性的蠢蠢欲动，不仅使他屡屡失败，也确实损害了作为教授学者的形象。
看萧功秦的著作可知，他是一个有着一定文化修养与专业造诣的人，本人也不乏聪明睿智。怎奈总是用错了方向，所以一再受挫。致使自己七十多岁了，没有什么学术建树。出版的几本书都寡淡如水，缺少思想的魅力，都是些不可能传世的东西。
可以看出，萧功秦三十多年来提出的，不管是新权威主义，还是“中国模式”“重庆模式”，抑或是改革的先经济、后政治（本文略），都洋溢着萧功秦对“时事”的讴歌热忱。一个学者如萧功秦这样在自己的学术研究里渗透着太多的功利思想，他的学术生命其实已经终结了。这是萧功秦学术生涯里没有建树的根本原因。
 

返回 今日目录
返回 李工/李功/犁耕更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 杜帝

3/18/2020 9:21:52 PM

昨天在微信上看到红十字会动员人们献血，后面留言一片骂声，我突然想起十多年前写的一篇文章《吸血鬼》，揭露血站内幕，可惜一直没能发表。那时候郭美美还没出现，我的文章比她露头早了五年。令人不解和生气的是，文章批评的问题，至今，竟然没有丝毫改变！
原文收进了我的散文集《阁楼天象》，声音弱小，贴出来留念。

吸血鬼

媒体上经常有关于义务献血的各种报道，人们义务献血似乎成了习惯。青岛某中学的老师过生日的当天，拉着同事一起去献血，她认为这是无私和崇高的庆贺方式。
我在电视台上班的时候，也参加过部门组织的献血，20多个编辑记者摄像，经过简单体检后，只剩下我和一个小伙子达标。到了给我抽血的时候，我问：“献多少合适？”血站的中年妇女说：“至少200毫升，我看你400毫升没问题！”人家是内行，于是我就献了400毫升。后来我知道同事也被血站动员多献，但他坚持只献了200毫升。

事后我问部门同事，就献血那个简单体检，怎么把你们都刷下去了呢？我的编导哥们说：“这里有各种情况，有的身体真不行，有的是耍花招。你太实在了，我们说感冒了，按规定有病就不能献血。这不就躲过去了？”
哦，可以“说”病，真聪明。不过，我本来就愿意献血，是发自内心的积极愿望，怎么会“躲”呢？我听说人体的自我造血功能很强，抽走部分血液，正好可以降低血脂，既做了好事，又健康身体，一举两得，何乐不为呢？
我把这个意思跟同事说了，同事反问：“你以为献血是好事？对谁好？”
“当然是对社会好，对需要输血的病人好，这还用问？”
“以前我和你一样，后来我改变了看法，且听我慢说其祥。”同事接着向我讲述了他的思想转变经历。
原来，他曾经给中心血站拍过一个电视专题片，和血站的上上下下接触很多，他发现，血站的经济效益非常好，职工薪资高待遇厚福利好，而这些钱全部来自献血者的鲜血！
为什么？因为献血的人是“义务献血”，而血站把这些献血是高价卖出去的，血液制品工厂，各种医院诊所，需要血的地方，都从血站来购买。
“献血人的善良愿望，变成了血站的高额利润。当然，内幕交易和你们无关，你们初衷是好的，只是被血站无辜利用而已。”
我有些不服，反问同事：“我献了血，人家血站给了我证明，到时候我需要输血的时候，可以免费使用同等数量的血，血站挣什么钱？”
同事嘲弄似地一笑：“许多人都有这个说法，可你知不知道，献血的人里，有几个会正好在医院里需要输血？就是需要输血，你也得先交钱，和任何人一样，没有丝毫照顾。不同的是，献血人事后可以凭当时的献血证书、医院证明、病历、发票到血站报销。我采访过曾经报销买血钱的病号，人家说，当时献血简单，袖子一掳就抽，可你需要报销这些血了，麻烦大了，各种手续、证明必须一应俱全，缺一不可，一般人一趟趟地跑，早就跑烦了，跑踢蹬了，而且很多人有大病统筹报一块，就是曾经献过血，人家也不叨叨了。血站的利润，就这样逐步积累，人血，价值不菲啊！”
其实他说的这些我早有耳闻，血站为了让更多人参加献血，花钱买宣传由来已久，我身边就有人给他们写过长篇报告文学，出版过书。
我心里咯咯愣愣，问同事：“你也收了血站不少钱吧？给他们拍片子，好处少不了。”
同事说：“血站把钱交给领导了，我和你一样，只是干活的大头兵。不过，他们接待吃饭可真奢侈，山珍海味，每次都摆一大桌。”
“你他妈也能吃下去！”我不知道为什么突然有些火。
“哪里，”同事赶忙解释：“守着那些山珍海味，我老想到这是献血人的血换来的，我们这不是在喝人血吗？我成了吸血鬼？人体寄生虫？那时候心里堵得厉害。大哥，咱不缺营养，就是回家吃个粗茶淡饭，心里也舒畅，是吧？”
同事说得实在，我有些感动，一时不知说什么好。
同事又说：“要是献的血真正用在救死扶伤上，咱绝对参加，可他妈的用咱义务血挣大钱，山吃海喝，咱这不是助纣为虐吗？所以我坚决不参加献血。这些事儿我很少向别人谈起，今天大哥问起来了，我只好开诚布公。唉，不合理的事儿多了，咱说这些有嘛用？”
同事故意把“嘛”字用天津方言发出，声音显得尖、高，怪怪地，我们都笑了。
昨天我从网上搜索关于血液价格问题，竟然有人早就提出过我同事抨击的问题了，我真是孤陋寡闻啊。有一篇简明扼要，数字很有劲：
从我们身上抽走是免费。
血库卖给医院：440元/200cc
医院卖给病人：880元/200cc
太好挣钱了，奶奶的。
2006.5，青岛，原载本人出版于2009年的散文集
 

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引