江南

文 / 陈瑶本

3/11/2020 10:54:20 AM


翻开《辞海》,江南的定义是:“泛指长江以南,近代专指今苏南和浙江一带。”——一个冷冰冰的地理名词。可是在我的心里,江南却是一个有温度、有湿度、有色彩、有情感,最温馨、最醉人的名字。没有到过江南之前,江南的美已经在我心里生了根,发了芽。且看部分前人对江南的描述:

暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。(丘迟)
(江南)山川之美,古来共谈,高峰入云,清流见底。两岸石壁,五色交辉。青林翠竹,四时俱备。晓雾将歇,猿鸟乱鸣;夕日欲頽,沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。(陶宏景)
江南杨柳春,日暖地无尘。渡口过新雨,夜来生白蘋。晴沙鸣乳燕,芳草醉游人。向晚青山下,谁家祭水神。(张籍)
江南好,风光旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南?白居易)
千里莺啼绿映红,山村水郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。(杜牧《江南》)
人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。(韦庄)
晴烟漠漠柳鬖鬖,无那离情酒半酣。更把玉鞭云外指,断肠春色在江南。(韦庄)
君到姑苏见,人家尽枕河。故宫闲地少,水巷小桥多。夜市卖菱藕,春船载绮罗。遥知未眠月,相似在渔歌。(杜荀鹤)
闲梦江南梅熟日,夜船吹笛雨潇潇,人语驿边桥。(皇甫松)
长忆钱塘,不是人寰是天上。(潘阆)
波渺渺,柳依依。孤村芳草远,斜日杏花飞。江南春尽离肠断,苹满汀洲人未归。(寇准)
春未老,风细柳斜斜。试上超然台上看,半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后,酒醒却咨嗟。休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。(苏轼)
小桃灼灼柳鬖鬖,春色满江南。雨晴风暖烟淡,天气正醺甜。山泼黛,水掿蓝,翠相搀。歌楼酒斾,故故招人,权典青衫。(黄庭坚)
江南可採莲,莲叶何田田,鱼戏莲叶间……(江南民歌)

这西湖乃是天下第一个真山真水的景致。切不说那灵隐的幽深,天竺的清雅,只这出了钱塘门,过圣因寺,上了苏堤,中间是金沙滩,转过去就望见雷峰塔,到了净慈寺,有十里多路,真乃五步一楼,十步一阁,一处是金粉楼台,一处是竹篱茅舍,一处是桃柳争艳,一处是桑麻遍野。那些卖酒的青帘高扬,卖茶的红炭满炉,仕女游人,络绎不绝,真不数“三十六家花酒店,七十二座管弦楼”。(吴敬梓)

从古至今,歌颂江南、赞美江南的大量诗歌和散文构筑了人们心理上的江南。江南,从一个地理名词变成了一个人间天堂的代称,成为一个蕴含着美丽、富饶和文明,被世人无限向往无限憧憬的伊甸园。
山水情人(叶千华)说:“江南文化……它蕴含在山水花木月夜晨昏之中,在雨露岚雾中缠绵,有着禅意般的美丽。”
江南的美,是天然生成的,那叫天生丽质;不像现在有些地方搞开发,建几座庙,修几道门,再傍上个杭州西湖,西门庆或是潘金莲什么的就成了风景,成了名胜。正如某些女子,本来姿色平常,到美容店里纹一纹眉,丰一丰胸,再塗抹一番,就成了美女。这些都是人造的,是假的。江南的山川人文独有一种灵秀之气,令人神往,令人陶醉。甚至江南已成了美丽和富饶的代词。比如形容宁夏的美丽富饶,宁夏就成了有名的“塞上江南”。又如赞美边疆的风光美好,就有歌曲《边疆处处赛江南》。南朝诗人谢朓写道:“江南佳丽地,金陵帝王洲。逶迤带绿水,迢递起朱楼。飞甍夹驰道,垂杨荫御沟。”自古至今,江南的美那才叫真美。
皇帝也爱江南美。就说乾隆吧,他曾六下江南,饱览江南美景。可他还嫌不够,又在承德避暑山庄仿建了镇江的金山寺、杭州的六合塔;在北京的颐和园,仿西湖苏堤建成了桃柳夹道的长堤,仿无锡寄暢园建成的富有江南园林风味的谐趣园,仿苏州观前街建成的苏州街。又在圆明园和承德避暑山庄各建了一处狮子林……他一心想把江南的美景搬到承德,搬到北京,搬到家门口,以便朝夕相处,日夜相伴。由此可见,他对江南的痴迷已经达到何种程度。
多少次,我想亲自描绘一下江南,可是心里总是怯怯的。一是自己去江南次数少,观察不细,体验不深。二是凭我一枝拙笔怎敢描绘那神圣的江南?正如一个技艺拙劣的化妆师要去打扮一个漂漂亮亮的小姑娘,岂不是对美丽的亵渎?
但是,时不我待,瑶本垂垂老矣,况且前后也去过江南几次,于是便硬着头皮,不揣浅陋写下这段文字,虽然我明白自己力不从心。
有一首《信天游》写道:“南瓜蔓子白菜根,不等你的才华但等你的心。”恰好道明了我此时的心境。
什么是江南?
江南是“水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇”的西子湖;江南是“爽借清风明借月,动观流水静观山”的拙政园。
江南是苏州园林的风,温暖湿润,氤氲着花香水气;江南是杭州西湖的水,清澈明净,倒映着白云蓝天。
江南是苏堤的垂柳,初生的柳叶如少女含颦的蛾眉;江南是蠡园的碧桃,绽放的花朵似娇娃粉红的笑靥。
江南是烟雨迷蒙雨巷中的花纸伞;江南是河道纵横拱桥下的乌篷船。
江南是孤山那傲雪怒放的万朵红梅;江南是云栖那随风摇曳的千竿翠竹。
江南是黄山的奇松飞瀑云海;江南是苏州园林周庄的小桥流水人家。
江南是乌衣巷口夕阳斜晖中忆王谢;江南是秦淮河上浆声灯影里思香君。
江南是园林中池塘边古朴典雅的亭台楼阁;江南是马头墙四合院白墙黛瓦的徽派民居。
江南是柳浪闻莺听黄鹂;江南是花港观魚赏锦鲤。
江南是水乡小桥边的橹声欸乃;江南是园林花丛间的燕语呢喃。
江南是山明水秀的绍兴;江南是鸟语花香的婺源。
江南是无锡盲人阿炳于惠山泉畔“咏”月;江南是诸暨美女西施在若耶溪边浣纱。
江南是张若虚的长诗《春江花月夜》;江南是黄公望的名画《富春山居图》。
江南是“慷慨吐清音,明转出天然”的吴声歌曲《子夜歌》;江南是曲调旋律美风靡全世界的江苏民歌《茉莉花》。
江南是古色古香柔媚香糯的吴侬软语;江南是自弹自唱抑扬顿挫的苏州弹词。
江南是细腻婉转载歌载舞的昆曲《牡丹亭》;江南是缠绵悱恻女扮男装的越剧《红楼梦》。
江南是能诗能画的风流才子唐伯虎;江南是善书善文的文人雅士文徵明。
江南是轻软飘逸的蓝花印布;江南是精致漂亮的苏州刺绣。
江南是杏花春雨中清明前的龙井;江南是金桂飘香时阳澄湖的大闸蟹。
江南是风光秀丽的旅游胜地,江南是物产丰饶的鱼米之乡。
江南是诗;江南是画……
其实,还有更多更多,因为江南的内涵和外延是说不尽道不完的。然而,以上所说又都不是江南,它们只是江南的点点滴滴,是江南的一鳞半爪;对于江南秀丽的自然风光和深厚的文化底蕴,任何的语言文字都会显得苍白无力和底气不足。
不罗嗦了,诌两阕《望江南》收尾吧:
江南好,梦回伊甸园。杏花春雨油纸伞,烟柳画桥乌篷船。红楼人倚栏!
江南好,天堂落人间。西子湖畔赏春色,姑苏城里逛林园。能不爱江南?

写于2012年1月

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引

方方:谁能想到次生灾害会落到汉语上?

文 / 转载

3月7日。

天又晴了,而且有点热。大自然有点洋洋自得,太阳一出,就忘记了昨天的阴冷,一派完全与早春无关的样子。昨天头疼,吃了安眠药,比往日提前一小时睡觉,依然睡到中午,起来时,已经好了很多。收到快递通知,不知道哪位朋友给寄了一个测试健康的手表。寄件地址看不出好心人为谁,想了半天没想出。朋友,请给我留个言好不?不公开表扬,但私底下也好表达谢意呀。折腾了一下,已经用上,感觉不错。
早上,医生朋友发给我信息,他的留言充满惊喜。说武汉3月6日新增确诊已经跌至百人以下。“新增确诊病例在一百以上亚低位运行四天后,进入低位运行期。武汉疫情已发生质的向好突破。医疗资源充足,疑似病例都可以随时住院诊治了。部分医院平诊已经恢复,月底基本清零胜算极大,已经看见曙光,坚持!”这是原话。昨天大家还在为新增确诊人数迟迟不下降的僵持局面而担忧,今天立即就跌了下来。正像昨天的天气阴沉,而今天却蓦然给了一个大好晴天一样。
如此明朗的日子。疫情向好,所有人都功不可没。网上呼吁逐步解封的人也多了起来。武汉已有多家医院开始恢复正常门诊。是的,因其他病而得不到治疗去世的人,也不少了。这是疫情带来的附属灾难。仅我们院内,便有两位老人病故。如果有正常的医疗呢?或许他们不至于现在就死。此外,还有更多经济压顶的人,没有了生活来源,无法养家糊口,这也是天大的问题。 今天还听说一个消息,家居南京的诗人韩东,被困在湖北某地,住在酒店里,已经度过了四十多天。很难想象,这些日子,他是怎么过来的,倒是希望以后读到韩东的被困记录。
昨晚跟几个中学同学聊天。他们再次跟我谈到武汉宁波商会秘书长沈华强先生的事。我有两个同学与他往来密切,H同学曾经是沈华强的领导,而X同学曾与他大学同学。说是中学同学,其实我与H和X两人都是从小学一直同学到高中毕业。因我曾经写过宁波商人沈祝三在武汉的事迹,去年宁波政府秘书长来武汉,沈华强说他是我的粉丝,找到H同学搭桥,与我见了一面。沈华强自己是《宁波人在武汉》一书的副主编,大量的事务性工作都是由他在做。万没料到,今年沈华强也被感染上新冠肺炎,而且他一家五口均被感染。发病那天是初二,及至到2月7日,他与他的母亲同日去世。家中其他三人,分别隔离住院。真是人间惨剧。沈华强和他的母亲都没有确诊新冠肺炎,在官方统计的死者数字上,他们恐怕还算不进。一直说要为沈祝三的事见一见的,却再也没有了机会。这位与我联系数次但从未谋面的朋友,我要记录一下。
跟同学谈到死者的骨灰事宜,丧事如何操办一事。之后,我即与专业心理医生沟通。我说,武汉人恐怕还要过一道坎。那就是疫情过后,将有几千人家同时办丧事,那些日子,该怎么过?那将又是一次巨大的集体性的创痛。医生说,因为是传染病,殡仪馆直接拖走火化,骨灰要保存到疫情结束。那时电话通知家属,才可以领回骨灰安葬,并举办相关仪式。但是,怎么将几千人的骨灰发放,估计到时政府会有安排。因为这次涉及人祸,哀伤要能过去,首先要有个说法,没说法,这个坎难过。丧亲家庭这么多,每个家庭要看自己家庭的支持系统、自己的家庭功能怎样。弱势家庭是需要政府和社会实质性的帮助,心理医生不可能超越现实去做什么。
另一位对心理创伤有所了解的朋友说,目前社会公众仍处于应激状态中,真正严重的心理问题,会在应激状态之后出现。疫情结束之后,很多人会产生一段时间的创伤后应激障碍,即PTSD。但是,这些丧亲家庭是在没有预期的情况下突然失去亲人的,又没有在亲人生病时床前尽孝,更没有跟遗体告别,这种创伤怎么修复都有疤痕,估计这个群体的创伤后应激障碍的患病率会有些高。一类人有创伤性再体验症状,即重演事发时的负面感受,如做噩梦。另一类人会麻木回避,还有一类人会过度敏感!
我很希望疫情赶紧结束,却害怕武汉几千人家同时办丧事这一天的来到。不知有没有更多的心理专家,可以提出有价值亦可实施的方式,帮助所有亡者家属和所有武汉人,略微轻松一点跨过这一道坎。
今天频繁地出现在人们聊天中的一个词,叫“感恩”。武汉的领导要求人民向党和国家感恩。真是奇怪的思路。政府是人民的政府,它的存在是为人民服务的。政府公务员是人民的公仆,而不是相反。不明白领导们天天学习,怎么学反了向?武大教授冯天瑜先生说:“在谢恩问题上,切勿颠倒人民与当权者的关系。把当权者视作恩主,要求人民跪伏谢恩的论者,请听听马克思1875年的言说:马克思痛恶拉萨尔的国家至上论,指出‘需要人民对国家进行极严厉的教育’(《哥达纲领批判》)。”武汉乃至湖北,哪一届领导人都会尊重冯先生,他所讲的这番话,新来的领导,如有文化,应该会听进去吧?
是的,疫情到今天,基本得到控制,这真的是需要感恩的。但是,站出来的感恩者应该是政府。政府首先要向武汉几千个死者家属感恩,他们在亲人枉遭横祸,连送终和办丧事机会都没有的情况下,强忍悲痛,克制自己,几乎无人吵闹;政府要向躺在医院里苦苦与死神抗争的五千多重症病人感恩,是他们的顽强坚持,让死亡名单数字增长很慢;政府要向本地所有的医护人员和外援的四万多白衣天使感恩,是他们冒着危险,从死神手上夺回一个个生命;政府要向在封城期间,奔波在各条路上的建设者、劳动者和志愿者们感恩,因为有了他们,这座城市才能正常运转;政府最要感恩的是九百万困守在家、足不出户的武汉人民,没有他们克服重重困难,努力配合,疫情控制根本就是一件不可能的事。事至如今,对于上述的奉献者,对于武汉人民,用怎么样美好的词汇去形容都不过分。政府,请你们收起傲慢,谦卑地向你们的主人——以百万而计的武汉人民感恩。
现在,是最应该反思和追责的时候。一个理智的有良知的并能顺应民意安抚民心的政府,在疫情向好的此时,急需做的一件事,即迅速成立追责小组,立即详细复盘疫情始末,查明是谁误了时间,是谁决定不将疫情真相告知民众,是谁为了面子上的光鲜,欺上瞒下,是谁把人民的生死置于政治正确之后,是多少个人,多少双手,导致了这场灾难。谁的责任由谁来担,尽快给人民一个交代。同时,政府还应敦促相关部门的官员,比方,主政的官员,宣传部门的主要官员,媒体的一把手,卫生部门的主要官员,医护人员死亡巨多的医院官员等,立即进行自查自究,误导民众的,导致伤亡的,先自行引咎辞职吧。是否有刑责,由法律过问。不过,以我的印象,中国大多官员少有反思自己的事,更不谈引咎辞职。如此这般,民众至少是可以写一份敦促书,敦促那些视政治如命根,视民生若草芥的官员引咎辞职吧?这些手上带着血的人,怎么还可以在湖北或武汉人民面前指手画脚呢?做个假设:如果真有十到二十个官员自行引咎辞职,说明这一代官员们,多少还有点良心。
今天的傍晚,一个著名作家给我发了一个短信,他说了一句意味深长的话:“谁能想到次生灾害会落到汉语上?”感恩这个美好的词语,它的未来会满身污秽吗?而今天,它会成为敏感词吗?

转自作家方方的博客 2020年03月08日 00:16
(本文系转载,不代表本文丛观点)

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

寒春(诗三首)

诗 / 在海一方

3/8/2020 9:33:02 PM

寒春

苦难,就是
一种不好受的滋味,
对群体对个人皆然。
狂浪里的沉浮,
飓风中的挣扎,
疫情时的不安。

寒春之晨,
被梦吓醒的大街,
愣怔在静谧里。
毛毛雨柔化着都市,
沉落灰调的心念。

上色的记忆,
归连翘双樱她们,
尚未褪色的往年。
满树碧枝今又萌动,
那堪一种尴尬的烂漫?

遭袭的心宇,
期待春意到来。
重创之下,
生命的美意,
依然辽远。

月景

南天月很美
这是你第一次来到
都市中险区的上空
默示橘红的悬念

一叶太空肺片
呼出清凉的气息
通畅的吐纳
流布光的柔润

天地揺撼的间歇
生命立锥的窄缝
是夜静寂
树影—楼影—山影

性情抚平的时候
存在归理性掌控
意志让与
心灵的安宁

你在哪里

总是从低端出发,
去瓦解好的意愿。
神啊,让我反思:
好的意愿真有问题?

寄生的铁律,
组合易发病变的共体:
世俗成见与精神思辨;
冠状病毒与健美躯体;
阿提拉摧毁罗马的辉煌;
忽必烈蹂躏江南的秀丽。

那小小病毒,
连细胞都不是,
却能让大地窒息。
前无古“疫”的绑架;
前无古“毒”的出击。

求和平的劳作和栖居,
花红柳绿的景深,
从蔚蓝海岸延展,
到山峦层叠的碧翠,
到子民心殿的安息。

神啊!你在哪里?
恕我在患难时刻,
才想起无助的求告;
恕我不知你的所在,
却满怀信心地呼唤你。

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

什么是启蒙?

文 / 祁萌之

3/8/2020 9:12:24 PM

有朋友说:“南有袁伟时,北有资中筠,东有祁萌之。是当代中国难能可贵的启蒙思想家。”
祁萌之听后不胜惶恐中嘱咐这位朋友:“万勿这样说!袁、资两位老先生都是著作等身的前辈大学者,是当代启蒙思想家的杰出代表。我乃后辈乡野学人。 只是读书不辍中,偶有体会所得,便付诸文字,与人启蒙,更是为己启蒙。 即便与人有可借鉴处,都是真话而已。不敢称思想!更不敢忝列以袁、资为代表的启蒙思想家行列。我只是步他们的后尘,为启蒙呐喊。”
说自我启蒙,这是真话。实际上我也确实感到每一篇文章完稿后,都有一种自我更新后的精神快感。于是便如释重负般地自慰:我又在摆脱愚昧的路上前进了一步!
现代人可以说从上学那天开始就被僵化的教条僵化了思维。当代人的愚昧,不是个别人的个别现象。心智的畸变,理性的缺位,思想的匮乏,精神的苍白,常识的消失,是个普遍现象。人人概莫能外。所以启蒙不是谁给谁启蒙,而是所有人都需要启蒙,是自我启蒙。包括启蒙思想家自身的启蒙。
我说过:启蒙是人类走向现代化绕不过去的一道坎。不能完成启蒙,则不可能树立起人类现代文明的基本价值观。没有价值观的更新,所有的更新都是枉然,实现现代化也就无从谈起了。这是1840年后一百八十年来中国人最应该记取的严重教训。
什么是启蒙?很多人想起了康德的那个著名定义:

“启蒙就是摆脱自己造成的不成熟。不成熟就是不经过别人的指导,就不会运用自己的理性。如果不成熟的原因不是在于缺乏理性(因为理性是天生的);而在于不经过别人的指导,就缺乏运用自己理性的决心与勇气。那么,这种不成熟就是自己造成的。”

所以启蒙都是从自己开始,从自我做起,从唤醒自身原本就有的理性起步。 所以启蒙的道理很简单,就是秉持自己的理性,回到常识中:
1958年报纸头版头条报道,某县亩产三万斤粮食。科学家出来根据他的光合作用原理,论证亩产三万斤粮食是符合科学道理的,是完全真实的。这位科学家不是没有理性胡说八道,而是他有理性的胡说八道!
王小波的姥姥听了亩产三万斤粮食,不相信:“三万斤粮食不要说在一亩地里怎样生长,就是撒到一亩地里该有多厚啊!”王小波的姥姥没有文化,但她天生就有理性!理性告诉她,亩产三万斤粮食是不符合常识的。她知道常识。
所以启蒙首先是从自我做起,从改变自己的思维方式开始:

摆脱相信报纸,摆脱相信官话,摆脱相信说教,摆脱相信教科书,摆脱相信经典,摆脱相信大救星,摆脱相信人间有救世主……
摆脱圣人崇拜,摆脱领袖崇拜,摆脱偶像崇拜,摆脱权力崇拜,摆脱金钱崇拜……
摆脱言必称希腊,摆脱“学着说、照着说、跟着说、就是不会自己说”,摆脱套话、废话、空话等报纸语言……
摆脱帝王情结,摆脱明君清官梦,摆脱官本位意识,摆脱父母官思想,摆脱“皇粮国税,天经地义”……
摆脱“赵太爷地都有六百亩,他的话会错吗?”
摆脱“我祖上阔多了,你算什么东西?”
摆脱相信伪命题却不相信常识:
例如“李约瑟难题”是个不成立的伪命题。这个问题看看已经出版的香港科技大学陈方正教授的《继承与叛逆》就知道了。
例如治国是个不成立的伪命题。这个问题,老子在两千五百年前就已经讲得很明白了。
例如仁政是个不成立的伪命题。历史上找不出一个实行仁政的统治者。
例如历史规律是个不成立的伪命题。这个问题我在有关文章里讲过了,这里不赘。
例如阶级斗争推动了历史的进步,是个不成立的伪命题。历史的真实是每一次大规模的阶级斗争都造成了生产力的大破坏。哪来的什么“推动”?
例如生产力与生产关系的矛盾推动了历史的进步,是个不成立的伪命题。中国曾经在两千多年的农业文明社会里长期停滞不前。如此漫长的历史时期里,怎么没有生产力与生产关系的矛盾?
例如毫不利己,专门利人,是个不成立的伪命题。利己是人的天性,没有原罪,毫不利己是谁也做不到的。一个人专门利人,他喝西北风?
……
这些不成立的伪命题很多,这里点到为止。但所有的伪命题都经不住常识的检验。
“摆脱”的目的是为了复活理性,是为了确立常识的立场,是为了回复经验中的自信。
理性是什么?理性是不用你教,我自己知道:应该做什么,不应该做什么;应该怎样做,不应该怎样做;是不用你教,我自己知道——“以事实为根据,以逻辑为准绳”是最基本的理性实践方法。
常识是什么?常识是人人都知道的平常知识。这些平常知识,可能是自己的体会,可能是经验的积累,可能是别人的言传身教。所有的常识都有再简单不过的道理。常识的道理不用上课学,不用研究,不用作报告开会讲,不用视察指导,人人都会、人人都懂。曾几何时,人们不相信常识了,却相信谎言、相信理论、相信别人的指导了,结果在违背常识的路上碰得头破血流。不是吗?由于违背常识的折腾,猪肉价格高得老百姓吃不起肉了!
什么是经验中的自信?经验是自己切身经历过、体会过、感受过的那些成功了的做法。自信是自己相信自己。这种相信建立在自己的经验基础上。自信必须是经验中的自信。没有经验的自信都是不可靠的轻信,那是自欺欺人的“自信”了。
众所周知,邓小平是个很自信的人。他的自信不仅表现在以他为核心的时候,更表现在他当年处于最困难的时候。这一点看过《邓小平传》的人都清楚。但是大部分人没有注意到,邓小平的自信不是建立在那些空洞的理论、空洞的信念上,更不是建立在权力上!邓小平的自信是建立在自己的理性、自己的经验以及常识上。
例如,邓小平说“摸着石头过河”,就是一种理性的体现:既然这条河谁也不知道水深浅,为了避免出事故,只有“摸着石头过河”!
“摸着石头过河”是常识的体现,既然这条路谁也没有走过,为了避免走错了路出事故,只有“摸着石头过河”往前走最保险,这是起码的常识。
“摸着石头过河”是经验中的自信!经验告诉人们,只要“摸着石头过河”肯定不会失脚坠入险滩出事故。这种往前走的自信,是出自于经验的自信!
例如,邓小平曾经十分自信地告诫中国的教育界:“教育要面向现代化,面向世界,面向未来。”(1983年10月1日为北京景山学校题词)这个说法,既体现了邓小平的理性,也集中体现了中国人民的常识,更体现了邓小平个人的经验体会。
现代化是中国人追求了一百多年还没有实现的目标。作为教育,不培养现代化的人才,难道培养孔老二的孝子贤孙?
改革开放是走向世界的改革开放,是走向全球化的改革开放。教育不为中国走向世界培养有世界眼光、有科学头脑的人才,难道培养“克己复礼”的儒生?
教育是为了明天准备合格的人才。教育不为了中国的未来培养人才,难道为复古主义培养“国学大师”?
邓小平是过来人,有着深厚丰富的经验体会。他深知:中国走向现代化之所以十分艰难,主要是教育的失败。他很清楚:如果说旧时代的教育由于面向面向传统、面向孔子,面向四书五经、面向仁义礼智信,所以不可能培养出现代化的人才来;那么,后来的教育则完全失败在不能面向世界上!面向世界意味着什么?面向世界不是面向非洲、面向落后的国家!而是面向发达的国家、面向先进的国家,是为了学习、引进、运用先进技术,先进设备,先进管理,先进科学,先进文化。中国的教育不这样面向世界地培养人才,中国不可能前进、不可能进步与发展,不可能实现现代化。邓小平明明白白:传统文化、国学里没有中国实现现代化中最需要的东西。
邓小平的自信还体现在他提出的“三个有利于”的思想中。因为“三个有利于”是邓小平从政、执政以来最重要的经验体会:
(1)有利于发展生产力。一个国家不发展生产力,不促进经济发展,说什么都是没有用的!离开这个基本点,干什么都是瞎折腾。所以对这个基本点,邓小平告诫中国人“一百年不动摇!”邓小平那代过来人十分清楚:传统文化不发展生产力,国学不解决吃饭问题!
(2)有利于提高综合国力。一个国家的综合国力是靠科学、靠知识分子、靠社会精英、靠千百万中国人民干出来的,不是靠吹牛吹出来的!邓小平为什么要说综合国力?因为真正强大的国力,不是阅兵式上那几件武器。而是经济实力,是民富国强。只有民富了才能国强!老百姓穷得叮当响,谈什么国力?强大的国力又是以先进文化为基础与导向的。把孔子捧上天也不会提高半点综合国力。
(3)有利于提高人民的生活水平。一个国家不能提高人民的生活水平,这个国家的领导人岂不是不务正业?邓小平经验中的自信首要一点是,他把提高人民的生活水平始终作为头等重要大事来对待。例如,他支持的“家庭承包联产责任制”、乡镇企业、打破大锅饭、承包制、股份制、国有企业改制等,都是为了发展经济、提高老百姓的生活水平。邓小平那代人相信,仁义礼智信天天讲也不能解决吃饭问题,不可能提高人民的生活水平。
“三个有利于”没有深奥的思想,都是邓小平根据所处时代的需要,根据中国的现实需要,根据千百万中国人民的需要——领导中国、引导中国人民回到常识中来!
如果说文革结束后的中国有什么思想启蒙的话,邓小平是四十年多来中国启蒙第一人!
时下中国正处于新冠病毒危难中,这场空前的国难给中国人造成的巨大损失是不可估量的!但应该相信:中国人在痛定思痛之际,会在回归常识的路上,迈出一大步!不要轻易相信古人的话“多难兴邦”——多难并不必然地兴邦。但一个回到理性的民族,会从一场巨大的劫难中觉醒!就像当年有位政治家所说的:“没有文革这场浩劫,我们不会有今天的大彻大悟;不会有十一届三中全会!”
每一个心智正常的人都知道:没有十一届三中全会,不会有改革开放。没有改革开放,中国人仍然处于连吃饭问题都解决不了的贫穷中!这是常识,这是七十年来最重要的常识。改革开放四十年,其实是一条艰难的回归常识之路。但是,这条路走完了吗?

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

未公开的采访内幕:黄岛大火(连载·上)

文 / 杜帝

3/8/2020 9:10:30 PM

青岛引起世界注目的事儿不多,可能黄岛爆炸大火算其中的一件了。
当时油库遭雷击发生大火,后来又连续爆炸,大火燃烧了四天三夜,在救火中共有19人死亡,其中消防官兵15人,油库职工4人,另有93人受伤。
新华社、人民日报等新闻媒体连续刊发各种救火报道,青岛媒体更是不遗余力地介绍救火英雄,全市还掀起了向英雄学习的热潮。
我是第一批赶到火灾现场的记者之一,从头到尾,我目睹了整个黄岛大火的燃烧和熄灭的过程,采访了解了有关单位和人员,手里还有一些鲜为人知的资料。
我一直想写一本黄岛大火内幕的书,动机源于试图对黄岛大火报道文章的“拨乱反正”:因为那些公开发表的连篇累牍的文章,只是从“救火”的一个层面来介绍黄岛大火,只是在“歌颂”的终极意义上叙述过程,这也是咱们国家建国以来新闻媒体的“习惯”,对天灾人祸很少做自然、客观的报道,在弘扬革命英雄主义为主题的笼罩下,人们从这些正面报道中获取的信息量太少太小,我就想把那些报道中明显缺失的东西,以“全景式”的视野呈现出来。
例如报道文章从未提及的:起火后的救火措施是否得当,为什么会引起第二次爆炸,为什么救火时找不到油库结构的档案材料?还有人心惶惶的全岛大撤离,一些战场上的逃兵等等。
当然还应该披露这次火灾爆炸造成的直接和间接损失,原油喷溅泄露造成的胶州湾污染等等。
可想归想,为挣钱吃饭而忙碌的日常新闻宣传使我抽不出大块的时间,文章写写停停,最后竟彻底扔下了。
其实,干扰不仅来自外部的工作,更主要的是来自自己本身的原因,我沉溺于“活着”的庸俗乐趣中不能自拔,一直没能静下心来走进黄岛,更没有心思靠近那场大火。
当初写作的冲动渐渐沉寂,厚厚的采访资料也落满了灰尘。那本黄岛大火内幕的书,恐怕也是一个梦影。

为了写纪实长篇《目击者札记》,我翻出了当初采访的资料,发现其中一摞稿纸,竟然是我写的未完成的书稿。
开头一段是这样写的:

1989年的中国是让人难忘的。春季的学生反腐败,初夏北京天安门广场的戒严。六月的南方浙西发大水,横扫村落若干;进入七月,四川重庆洪水肆虐上千人死亡,随即巴唐大地震,哀鸿遍野;七月下旬,东北洪灾又起,处处决口,黄水泛滥……就在人们为大自然的报复忧心忡忡,全国流传“中国人死都不怕,还怕活着吗”而万念俱焚心如死灰时,一个球形闪电从天而降,在8月12日上午9点55分,击中了黄岛油库5号油罐,引起爆炸起火。
灾难的降临非常迅疾,出人意外。
在黄岛油库爆炸起火之前,人们对黄岛并不了解,山东以外的人们很少知道这个黄岛位居何处。的确,这个面积仅5点4平方公里的小岛,名不见经传,及至新闻媒介在国内外报刊、电视、广播上汪洋恣肆地发布黄岛失火、抢救的信息以后,人们才对“东方瑞士”青岛身边的一个姊妹岛——黄岛,予以了关注与了解。
从燃起大火,新华社每天发布黄岛油库火灾的抢救情况通稿,黄岛一时成为国内外瞩目的中心。
黄岛与青岛隔海相望,2点26海哩的距离造成“青黄不接”,惟有从日本买的几艘淘汰旧拖轮,“突突突”慢吞吞输送着人员往返。青岛设在黄岛的开发区因为交通阻隔,建了若干年仍然像个半身不遂的病人,欲活不爽,欲死不能,苟延残喘。
这次爆炸是相当惨的——两个储量为两万吨,三个储量为万吨的原油罐被付之一炬,有19个人葬身火海,近百人受伤。燃烧的大火持续了四天三夜,火焰高达三四百米。
在青岛市区的楼上隔海相望,火光和浓烟遮蔽了半边天空。胶州湾涌进了大量泄露的原油,造成大面积的污染。事过半个多月,在“亚洲夏威夷”——青岛第一海水浴场游泳的人还寥寥无几,仅有的几位游泳者上岸后,得耐住性子反复用汽油或松节油搓掉沾在身上的黑色原油块。
因大火造成的工厂和居民停电、停水、停工、停产,被烧毁的20多部消防车、油库周围的几十座楼房,还有损失殆尽的海滩养殖……仅仅是直接损失就达数亿元人民币。
这次油库的爆炸能不能避免?这次事故是无法避免的天灾还是人祸?为什么第一次油库爆炸后四个多小时,又出现了造成重大人员伤亡的第二次大爆炸?另外,与爆炸的五个油罐相邻仅隔几十米的黄岛油库二期工程——崭新的六个五万吨级的油罐,何以万幸地没有爆炸?与黄岛油库仅一墙之隔的青岛港务局油港码头有大小油罐21个,竟也奇迹般的幸免于难,这又是得助于什么呢?
再问,如果上述这些棋子般紧挨的油罐一旦爆炸,会造成什么样的后果呢?亚洲是不是会诞生一座庞贝城?……

现在我看到上述一段文字,已回忆不起当初写作时的心情和感觉,看那些字迹,仿佛有些陌生,可我知道稿纸上的字确是我16年前一笔一划写下的,提纲庞大,列了若干章节,那些分标题如“大逃亡”“死难者”“救命的北风”“诘问与反思”“废墟下的拷问”等,下面还有细节提示,煞有介事。
我惊叹时间的流逝,惊讶人脆弱和不可靠的记忆力,面对那些洋洋洒洒的文字,我有恍若隔世的感觉,同时心里暗暗为自己不自量力忧国忧民而汗颜:你一个人微言轻的记者,即便是当时写了“全景式”的大部头报告文学,又能怎么样呢?谁又能给你发表和出版呢?即使是侥幸发表或出版了,谁又会在颂扬英雄的震耳欲聋环境里倾听你微弱的喃喃自语呢?
时过境迁,今非昔比。坐在电脑桌前,我不由得看了看墙上悬挂的“铁肩担道义,妙手著文章”书幅,许多年了,那书幅字迹已经灰暗,纸张发皱发黄,摇摇欲坠。旁边是一幅朋友送的“难得糊涂”,我虽然知道那是仿郑板桥的膺品,但装裱精美,红木镜框古朴典雅,衬托着字符笔触愈加稚拙遒劲。
糊涂啊,也是一种境界。往事如烟,烟消云散,我这里写下的,已不是当初设想的全景调查,只是记录一些当初经历和零零碎碎的见闻而已。

起火的这天上午青岛乌云笼罩,雷鸣电闪,大雨倾盆,很有“黑云压城城欲摧”的骇人气势,油库被雷击起火后火光冲天浓烟滚滚,胶州湾东畔的青岛市民清晰地看到了黄岛上空黑色的烟柱,也听到了满街凄厉的救火车警报声,虽然知道黄岛油库起了大火,但并不知道火灾的规模,更没料到大火会烧了四天三夜,还烧死了那么多人。青岛的市民们“隔岸观火”,议论纷纷。
电台新闻部的电话响个不停,询问消息的,报道情况的,同行之间互相打探的,还有宣传部的报道通知,各路信息纷纷涌到办公室来。
宣传部除了电话通知,还附带着传真,告知青岛去黄岛的轮渡已经封闭,除了运载消防车,任何人不得上岛。传真还要求新闻单位统一报道口径,对黄岛大火一律不得擅自报道。
下午,燃烧的油库又一次发生巨大爆炸,滚滚浓烟几乎遮蔽了整个胶州湾上空。
第二天,新闻单位的采访人员终于被批准可以上岛了,我和同事徐磊以及电视台新闻部副主任王亚明、摄像记者等人一起坐轮渡奔向黄岛。
此时的海上,全没有了平时蔚蓝的波涛悦目的风景,从黄岛滚滚而来的黑色浓烟四处弥漫,我们在海上感觉呼吸困难。我脑海里是广岛原子弹爆炸的蘑菇云景象,轮渡像一叶孤舟,缓缓移动在死神张开的巨大黑色翅膀里。
爆炸的油库离黄岛轮渡很近,仿佛近在咫尺,我们清晰地看到了黑色浓烟里红色的火舌,正上下翻腾。我知道从青岛来的人心里都在打鼓,忐忑不安。
黄岛的空气除了呛人,还有战争降临的紧张。
我们一下轮渡,就看到了公路上是惊惶失措的老百姓队伍,他们脚步匆匆,像逃荒一般,提溜着大包小包,浩浩荡荡向黄岛西部走去。也不知道来了多少辆消防车,我们满耳朵都是救火车的警报声,奇怪的是,警报声不绝于耳,眼前却看不到救火车的影子。我猜,这些救火车都是从黄岛陆路进来的,被黑烟笼罩,我们看不到车影。
黄岛宣传部来接我们的面包车行走困难,在川流不息的老百姓队伍里不断鸣笛,走走停停,我们急得够呛。
我问黄岛宣传部的小韩,“我们去哪儿?到油库现场吗?”
小韩说:“我们已经接到上级通知,新闻单位的同志今天就不到火灾现场了,先安排住下,明天再说。”
电视台的摄像说:“不到现场?那我们来干什么?我们就是要拍现场画面!”
小韩从前座回过头来说:“现场?昨天下午刚发生爆炸,死了不少人,非常危险,周围已经戒严封闭了,你们到了也进不去。”
一听说爆炸,还死了不少人,车上的人顿时鸦雀无声,我打了个冷噤。
我问:“我们住在哪儿?”
小韩说:“你们住离火场远一点的政府宾馆,那儿安全些。”说着,他指了指我们正经过的一座楼房,说:“这个友谊宾馆,原来是胜利油田的招待所,现在成了临时救火指挥部,这儿离火场近,虽然很危险,但指挥起来比较方便。”

远离火场的黄岛宾馆也成了另一个救火指挥中心,我在这里见到了山东省和青岛市的一些官员,有省委书记、省长,市委书记、市长等等,他们大都行色匆匆,眉头紧蹙,神色沉重。
我们到宾馆餐厅吃饭,看到这里成了“共产主义”,进来的人坐下吃饭,没有任何人盘问。一拨拨的人进来吃完走了,又一拨人进来坐下就吃,餐厅的服务人员忙不迭地撤盘子换碗。
电视台的王主任问我们下午怎么安排,我说来之前领导已经给我们布置好了任务,到这里来做报道救火英雄的专题,下午干什么,还不知道,到时听黄岛宣传部的安排吧。
王主任撇了撇嘴:“现在都忙着救火,谁还顾得上接受采访?你们是典型的主题先行。”
我说这是上头定的,我们只管干活。
我反问他,你们电视还能各一路?还不是和我们一样主题先行?那你们准备怎么安排?火灾现场不是不让进去吗?
王主任说:“说不让进,咱就不进了?想办法嘛!”
徐磊说好,我们跟着你,能到现场最好。
我说市委宣传部有通知,报道得统一口径。王主任说知道知道,我们发消息,现在报救火,下一步才报道救火先进。电视消息没画面可不好看。
黄岛宣传部的小韩端着碗过来,在我们身边坐下。王主任闭口不说了。
小韩说:“各位老师辛苦了,房间都给你们安排好了,你们下午先在宾馆休息休息,抽空可以采访一下有关领导,请他们介绍介绍火灾的情况。”
这时餐厅里进来一批穿消防制服的人,小韩站起来,朝其中一个年龄大的走过去打招呼,握手,两人说了几句话,朝我们这边走过来。
小韩向我们介绍说,这是山东省消防总队的领导,姓董,我们可以向他了解灭火的情况。
老董坐下了,我说你先去打饭,盛上饭咱们边吃边谈。消防总队的老董脸孔油黑,嘴唇白燎燎的,他坐下说:“饿昏了,早晨就没吃饭。”
小韩忙着去给老董打饭盛菜,我们已经快吃完了,就坐在边上看老董吃,问他一些油库现场的事儿。
他说:“现在情况还是很危险,关键是看老天爷了。”
看老天爷?我们都有些不太明白。
他喝了几口汤,放下碗说:“如果继续刮南风,油库的二期工程很麻烦,那里有六个新油罐,其中两个装满了油,弄不好还要爆炸。如果倒了风向,刮北风,那就好了,南边已经烧完了,没什么危险了。”
“风向就这么重要?”王主任问。
“绝对重要!昨天下午的爆炸,就是大风惹的祸,风一大,你根本控制不住火势。啊呀,老天爷呀,我们求求你了,快转北风吧!”老董一脸的庄重,悲戚戚的,说得非常虔诚,我们一桌人有些尴尬,不知说什么好。
我心里想,我们这些人,平时谁还关心过什么风向?除了打麻将,牌里有东南西北风,大自然里的风向哪个方向吹,于我何干?我这是第一次知道救火时风向还这么重要,看来“人定胜天”是一句假话。
我问省消防队的老董是哪儿人,他说是临沂的,从农村当兵,干了半辈子消防。他告诉我们,这次来黄岛救火,省消防总队从烟台、潍坊、临沂、威海和胜利油田、齐鲁石化总公司等地调来了120多辆消防车。
王主任问昨天的爆炸怎么那么惨,就不能避免吗?
老董的声音突然低了下来,说:“唉!我们消防,是尽了力了,死了那么多同志……”
老董忽然放下筷子,眼泪流了出来,他想竭力忍住,慌忙从衣袋里掏东西,拿出一条手绢,要擦眼泪。
我马上从桌上拿了些餐巾纸递给他。老董的那条手绢太脏了,上面沾着些黑土,像块抹布。(待续)

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

一本待完成的书,作为我人生的见证

文 / 常约瑟

3/8/2020 9:08:34 PM

去年我的书没能出版,因为一年里我两次濒死:上半年因肾功能衰竭与心脏疾病入院,不得不接受心脏手术;下半年癌细胞复发,颈部肿癌几乎把气管完全堵塞。我不晓得自己是否有精力尽快完成出版,但我想先与大家分享书的前言与后记。它们都是在特殊情况下成文的。
说来很惭愧,原计划2019年把我六年来写的部分文字汇集成一本散文集出版,但计划最终流产,让许多热心期待的读者失望了。我把这本书的书名定为《与癌共舞十一年》,并请我的外甥女黄歆真女士特别创作了封面画。如果本书推迟到2020年出版,书名也要改为《与癌共舞十二年》了。
没法顺利出版的主要原因,是我在一年里几乎死了两次。
第一次是在上半年,我因肾功能衰竭与心脏疾病被送进了急诊室,在隔离病房住了九天。那段时间里,我心脏的二尖瓣无法正常运转,大量的血液回流心脏,导致体内积压了五十磅的水分。
后来,一位年轻的心脏外科医生Dr.Frank Lin为我做了一个高难度的经导管二尖瓣修复微创手术,这是一个被称为 “令人望而却步”的风险手术。医生把两个夹子植入我的二尖瓣中心,减少了二尖瓣血液返流, 使得心室内的阀门继续在夹子两侧打开和关闭,使血液流经,从而救了我一命。
第二次濒临死亡发生在下半年,由于肾衰竭与心脏手术停用抗癌药物,我体内的癌细胞全面复发,特别是颈部气管上的肿癌,几乎把气管完全堵塞。因此每咽一口唾沫、吃一口饭、喘一口气,我都感觉痛苦万分。主治医生立即让我恢复使用一种抗癌药物。但该药副作用极大,导致我每天上吐下泄,失去味觉,吃任何东西都好似嘴巴里含着苦胆泡制的苦酒一般。这令我每天的生活质量大大下降,根本没有精力去想出版的事情。
尽管我不晓得自己是否有精力在新的一年把此书出版,但新年伊始,我想先与大家分享这本尚待完成的书的前言与后记。因为这两篇文章都是在非常特殊的情况下成文的。
前言,是我冒昧请《境界》杂志主编刘阳先生为我撰写的。当时他的妻子沈颖罹患乳癌,已经转移到脑部,刚刚手术开刀后不久,刘主编一个人身兼数职,除了要照顾病床上的妻子,还要照料两个年幼的孩子。但他当即答应了我的请求,令我很感动。后记,是我在医院的隔离重病房里写的。当时我呼吸困难,全身积水重达五十磅,我以为自己马上要去见上帝了……
最后,祝大家新年快乐,福杯满溢,主恩常伴!

常约瑟
写于2019年12月31日
加利福尼亚州,钻石岗


常弟兄的一家

前言

文 / 刘阳

常约瑟讲过两个笑话,我一直都记得。
他说这么多年身边的癌友已经走了好几轮了,只剩下他还在参加新药试验——做“小白鼠”。因为药物有效率不达标,像他一样见效的人并不多,两年前就连研发新药的公司都倒闭了,但他还活着。
我曾经对着四百多人复述这个只有他能讲的笑话,台下许多人两眼发亮,抬头看着我,露出惊喜的笑容。他说:“经过那么多事情,我从试炼中增强了信心。”
另一个笑话是2018年,他抗癌十年的时候,录了一段音频发给《境界》的读者:“刚开始得癌时,感觉自己快要死了,很抱怨,为什么是我得这个病?到现在,我想的是我怎么还不死?为什么我还活着?”他边笑、边说:“关键是我们活着的时候,怎样才能有感谢和欢乐的声音从我们心中发出来?”
“必有感谢和欢乐的声音从其中发出”,是古代以色列一个叫耶利米的诗人写的,记载在《圣经》里。
能讲出这两个笑话的人,主业是生病,副业才是写作。他在死亡面前娓娓道来,既不急促,也不勉强。他所写的,就是他所活的。因此当我写下这几行字,我才忽然明白我在做什么:我正在为一个人的生命作序。
这是一个邀请,邀请我用生命相合。没有推诿的可能。或许第一次见面时,邀请就已经在我们都不知情的时候发出了,只是那时我们都还没有准备好回应。可能我们彼此闻出了对方身上的什么味道吧,毕竟我人生所写的第一篇序言,就是为前妻所作,她因癌症离世,靠着信仰的力量,让探望她的人反而被她安慰。
死亡是一个奥秘。被这奥秘触碰的人,就获得一个机会,让生命因为接近永恒而透出温润的光。被触碰过的文字,里面不只堆积故事和语感,而是藏有宝贝。
从书中的文字,你可以看到作者是真的软弱,所以能真的信靠。并非勇敢、并不粗粝,甚至是敏感的、带着几分胆怯的,但却被带到最可怕、最粗暴的死亡面前。可奇怪的是从他的文字中,我们看到好像恰恰在那一刻,他才真的活过来。
回想起我和妻子沈颖决定去见常约瑟的那一天,我们带着两个最没有耐心的乘客:一个两岁、一个半岁的婴儿,开车去洛杉矶的海滨参加一个会议。越走越觉得不对,正在担心孩子哭起来的时候,我看到路口钻石岗(Diamond Bar)的牌子,扭头对沈颖说:“原来钻石岗在这儿,够远的,不过这下认识路了,看来我们一定要去拜访常约瑟了。”我记得他在文章中提到,他家就在钻石岗。
没成想常约瑟后来回信,说他正在我们住处附近的“希望之城”癌症中心治疗。那里成为我们第一次见面的地方。
那时我们再有想象力也不会想到,沈颖编辑发出的《境界》唯一一个专栏《常约瑟专栏》,会成为她自己面对疾病时极大的帮助。2018年,她直接成为一位晚期癌症病人。这个巧合不过点明了一个事实,我们的确是走在同一条路上的人。
当常约瑟的文章在新媒体平台上被点击、发送出去,他被使用“要释放那些一生因怕死而为奴仆的人”。死亡作为奥秘,可以让人不致骄傲。因此当他面对网络另一端几万、几十万、甚至几百万读者履行这一荣耀的职事时,仍然葆有足够的真诚、足够的谦卑。
怀揣奥秘生活,就不再有偶然的相遇,也不再有作为终点的死亡。

刘阳
写于2019年3月15日


常弟兄在为学生伴奏

后记

文 / 常约瑟

过去我从来没有想到过用中文写作,因为我14岁那年读完初中一年级,席卷而来的“文革”风暴就让我失学了,我的中文程度充其量也不过是小学生的水平。我更没有想过把自己的文字在中国以纸媒形式出版,因为可能涉及到财务预算以及内容的审批。这些都是新媒体网路作者不需要去费神考虑的。
然而,近一年来发生了两件事令我改变了对传统纸媒出版的看法。
第一件事是,去年我被推荐为海外文轩作家协会的终生会员。我知道协会有规定,会员必须要有传统纸媒出版的作品。我想也许现在是我应该出版一本个人作品集的时候了,否则我这个终身会员是徒有虚名了。
第二件事情是:我的病情最近开始恶化,在接受了长达十年之久的抗癌药物之后,我的肾功能终于衰竭了。主治医生决定停止对我进行的标靶药物治疗。 我预感自己在这个世界上剩余的时间不多。与大部分末期癌症患者相比,我是很幸运的。因为他们很多在很短的时间内就撒手人寰,很难有机会在离世前把所思所想用文字表达出来。而上帝却给我充足的时间,酣畅淋漓地把自己的心灵世界写下来。因此我萌生了出版这本《与癌共舞十一年》的念头。
书中汇集的文章,都是六年来我在病榻上所写的。其中涉及诸如死亡、生命、信仰等比较严肃的人生主题,也有一些儿女长情、北美见闻等轻松、愉悦的生活片段。其实类似话题的书,在书店里不胜枚举,但从一个末期癌症患者的视角来书写却并不多见。当我被圣灵感动,有时在治疗的间歇,有时甚至在候诊室里忍不住记下心中所感,及至成文,连我本人也惊异其中的意蕴与力量。我知道,那些从我而出的文字,并不全然来自我这个人。


常弟兄的幼年在这里度过,钱明 画

此书得以出版,首先要感谢美国南方出版社的编辑夏婳女士,她给我提供了许多宝贵的建议。 感谢《境界》杂志主编刘阳为本书写序。几年前他们在美国读书时,曾两次去医院探望正接受临床试验治疗的我,为我祷告。
正当我下决心准备出版此书时,却因为肾功能衰竭入院。原打算自己校对文字的计划也因此泡汤。就在我几乎要放弃的时候,友人付阳女士主动提出愿为此书校对。她仿佛是上帝派来的一位天使,伸出援助之手帮助完成了书稿的校对。
最后,我要衷心感谢我的读者们,谢谢你们的陪伴、支持与鼓励。《圣经?提摩太后书》四章7节说:“那美好的仗我已经打过了,当跑的路我已经跑尽了,所信的道我已经守住了。”或许不久,我终将毫无遗憾地离开这个世界,把这本书留下,作为我人生的见证。

常约瑟
写于2019年3月
美国“希望之城”癌症医疗中心病房

返回 今日目录
返回 常约瑟更多作品
返回 世说文丛总索引

戏说“方便”

文 / 李知生

3/8/2020 9:06:17 PM  

古往今来,芸芸众生每日例行的吃、喝、拉、撒、睡五项中的拉、撒两项,虽然是废物后处理,但也是最割舍不掉的。此事因地而异,或称之为“大便”“小便”,“拉抔屎”“撒泼尿”,或称“上厕所”“出恭”“解手”等不一而足,虽然称谓不一,办的事情都是一样滴……办这种事情的场所,现在教科书上统称为“厕所”,在大一统的用拼音字母标注汉文的国家,厕所墙上又统标为英文“MENS”,在男女有别的两个出入口又分标为“MEN”“WOMEN”。有的还很有艺术感染力;分别画有一个穿长裤、短头发的和一个长头发、穿裙子的图像在墙上,代替了那两个英文单词。不过几乎所有的图像都不大显得弱小无力,令许多来“方便”的过路便客们在门前踟蹰再三,不敢贸然闯入任何一间。有经验又不太内紧者,站在门前装作看景恭迎后来方便者,然后分类随之鱼贯而入……
在齐鲁大地,人们将身体处理腌臜东西的地方其置其于房屋的西南角上,这样,夏季刮东南风,冬季刮西北风,对正房的影响都微乎其微,其名称多称为“茅房”。而在东北三省的林区,人们因物制宜,又称其为“茅楼”。二十世纪八九十年代以前,在南方江浙一带城镇的大街小巷里,又有“大位”“小位”之分,和千家万户的袖珍坐器“马桶”之秀。由于生计的关系,阿拉(上海方言自称:我)曾由北至南纵贯华夏数省,奔波多年,阅历诸般许多轶闻趣事,摘撷数则,供人们茶余饭后打诨消遣……

山东的“茅房”

在山东半岛一带,人们习惯称厕所为“茅房”。其含义所指,可能与远古以来人们用山草苫盖厕所的顶棚有关。此间百姓除有上茅房之说外,还有称大、小便为“解手”一说。在华夏大江南北的许多地方,也有这种称谓。为何不把拉屎、撒尿直接了当地称之为“解腰带”,而要文绉绉的称之为解手?这里边还有一段历史上发生的典故:明朝永乐年间,山东滨州唐赛儿聚众起义,一路东去连下青州、临朐、即墨、诸城、莒县等地,沿途各地农民也都跟着造了大明王朝的反。永乐皇帝闻报,急忙派出重兵围剿起义军。赛儿寡不敌众,起义被镇压了下去。兵火过后,生灵涂炭,广大乡镇十室九空,凋敝不堪。明王朝为了恢复战乱地区的经济,从云南、贵州一带地区迁移大批土著居民北上山东,来弥补这些战乱州县的缺额。这些世代生活在南方深山密林里的人们,都不愿意离开自己的家园,抵抗情绪非常激烈。官府怕移民们一路上逃跑,便把被迁人口编排为伍,每人手腕系一条绳索,数十人、上百人拴在一条条粗棕绳上,沿途由士兵看押北上,犹如犯人一般。路上不断有要大小便的,为了说话简便不啰唆,绳民一喊“解手”,押解者便给解开绳索,解放者拉撒完事以后,归队拴上继续行进。大批移民多批次浩荡北上,沿途经过许多城镇码头,当地百姓听到这种无奈无助的说法既感新奇,又稍感些许悲凉,出于同情,以后也称大小便为“解手”了。此种称谓既文雅、又隐讳,可谓是此项“活儿”的上乘说法,所以历久不衰,延绵流传至今……

东北的“茅楼”

居住在东北大小兴安岭、长白山广袤地区深山老林中的人家,称厕所为茅楼。“茅”确有物,为山间茅草,“楼”就不实,经常所见仅为一间一米见方,高不过两米的或木、或草、或土的简易房。“文革”以前山区人少,人们住的稀稀拉拉,很多人家连简易的茅楼也不用,内紧时随便在房山头、屋后边、猪圈里或树下拉撒完事。碰上来人,一声咳嗽就可会意。完事后闻味跟踪而来的猪、狗,便一“分”了之,不留痕迹,历久如此。
一九六六年冬天,轰轰烈烈的“文革”正在“斗、批、改”阶段,地处长白山深处的吉林省蛟河县黄松甸公社前河大队第十生产队,上级派来了一位心红眼亮的政治队长王志民(人民公社初级单位生产小队的官职为:正官为政治队长,副职为生产队长。记好了,别忘了!我现在在电脑中打字,就没有这些公社时期的词汇了,要现拼,看来以后也要文物保护了!)。他上任伊始,在“破四旧、立四新”的深刻领会上就有新招:一改十队广大贫下中农老少爷们长久以来没有“茅楼”蹲的严酷现实,在毛泽东思想大学校(又一个可以申请专利的名称,是文革时期对小队队部的时髦称呼)门前的小道旁,用木板边皮钉起了一座一米见方、上没有顶、下没有底的正方形正宗“茅楼”。在茅楼里边的横担上,铺垫了两块木板做踏板,踏板下面便是四面透风的粪坑。当人们进入这方“立四新”的立竿见影产物茅楼中蹲下方便时,要不断的“哈唬”(驱赶意)着从四面八方闻味而来“会餐”的猪、狗等生灵们,以免发生拱翻茅楼的动物大战。
这位锐进的革新派政治队长大人,在“立”茅楼这个“新”后意犹未尽,又在这方独一扇的茅楼门上用敬写最高指示和标语口号的大笔用力一挥,出现了“男女通用”四个醒目的大字,彻底解决了男女同上一间茅楼的思想嫌疑。 这回方便喽!自从有了这间男女通用的茅楼,人们每晚例行开会时,再也不用为肚子里发紧而四野“撒眸”(寻找)着找地方方便了。时日一久,要方便的人们只要听到茅楼里传出人类的怒吼声和猪、狗等动物的撕夺争抢声,就知道茅楼里已经先入有主了……

绍兴拾趣

改革开放以后的八十年代初期,我曾经去过浙江省绍兴数次。这是一座享誉华夏的数千年古城,也是一座世界闻名的历史文化名城,在走马灯似的朝代更迭上,还几次成为偏安一隅一些小国的国都。史前时期的大禹、春秋时的越王勾践、大臣范蠡、美人西施、东晋书法大家王羲之、南宋词坛高手陆游、清末女中剑侠秋瑾、五四新文化运动旗手鲁迅,似乎都与这座山清水秀、小巧玲珑的江南水乡山城有着千丝万缕的瓜葛关系。
我去的时候生不逢时,正赶在十年浩劫以后彻底砸烂了旧世界,还没有建起新世界的尴尬年代里。但见大通学堂前的府山上杂草丛生,越王台上的高大牌楼被造反派“造化”的斑驳陆离、破烂不堪。据传从山东琅琊海畔(今胶南)飞来的飞来峰上下,碑、亭、塔、庙、池水和石壁上的众多石刻,也被人们团弄(糟践)得乌七八糟,一片狼藉。山脚下的庙宇大殿里,机器轰鸣,人声鼎沸,一派“抓革命、促生产”的繁忙景象。小城南隅陆游题壁《钗头凤》的沈园,也是门庭破旧,一把锈迹斑斑的铁将军把门,院里蒿草蓬蓬,堂上蛛网上搭下挂。所幸古城中心十字路口——轩亭口上秋瑾就义处的孙文碑,好歹由铁栅栏护住,还没被败家子们“破”掉。
怀着许多的敬仰、向往、好奇和荣幸,我下榻于轩亭口左侧东后街的东湖旅馆里。这是一处具有浓郁南方特色的砖木结构老式二层楼房,廊檐探出,遮挡风雨,回廊环绕,下面有一个个可以养鱼、看花的四方天井,据说四九年之前这里是绍兴闻名遐迩的什么里妓院。这里的门窗和木地板都用紫檀色的油漆厚厚封锁,显得古色古香,在绍兴城内可属上乘。惟一遗憾的是,偌大的一个旅馆内,竟没有公共卫生间,而按江南习惯,在各间客房内的门后边,放了一只枣红色的油漆木桶——马桶。这种江南著名的大小便坐器,就是房客入住后的“方便”之所。如此方便,着实愁坏了许多北方客:本来内紧得很,但一蹲上马桶,得!愣是方便无影无踪了,待一下来,硬是又憋得慌了……
我们一行数人住下旅馆以后,意料不到方便成了一件揪心大事,无奈之下,只得上街去找方便处。东湖旅馆附近的小巷内,有几处墙上标有“上前一步”的小位,何为“小位”?说来也是新鲜:这是一种临街沿巷在墙脚下砌起来有二十公分的矮池子,池中或放马桶,或通下水道。这是南方一种典型的男尊女卑的产物,它只许男士上前一步尿,而不许女士上前一步蹲的简易厕所。为何说它只许男人上前一步“站”却容不得女人上前一步“蹲”?因为男人站上去是面壁而尿,岂管他身后道上的车来人往!如果女人上前一步蹲,就有“面壁”和“面人”的尴尬处境了。用今天的时髦词来说,这也是当年南方一些城镇的一道亮丽风景线吧。
北方客找到可撒泼的小位,站着确实是个尿得淋漓痛快!但是大便怎么办?还是憋得慌啊。既然有小位,就能有大位。我们再往远处寻觅,果然在城后街、府前街、人民路上找到了几处“大位”。大位的玄机如何?有没有什么洋景?却见粉皮墙、小青瓦的一长列房子内,有戴着红袖标的卫生管理员专职监理,在大位的入口处,横放着一张桌子,上面摞着几打迭好了的粗糙竹手纸,另有一只小竹筐,每位进入大位者主动把五分硬币或纸币投入其内。手纸用多少自己随便拿。
大位房是大通间,就和八十年代以前常见的大通铺旅社一样。贴后墙下面是粪坑,上面用木板向前倾斜封盖着,最前面人蹲处砌起一尺左右的矮墙,墙上铺一条油漆的铮明瓦亮的椭圆形木方,就和北方庄户人家的炕沿一模一样,不过比北方的炕沿漂亮!所以被我们戏称为“炕沿”,进这种大位方便,也就称之为“蹲炕沿”了。炕沿前的地面上,被红袖标打扫得干干净净,灰尘不染,紧贴炕沿的木盖板上,按人所蹲的间距,开了一个个刚能栽进屁股去的圆洞,供人们按部就班的就位。各就各位后只见操着越语的本地人蹲在炕沿上或吞云吐雾的抽烟,或天南地北的唠嗑,或悠闲地看报纸,一个个悠哉游哉,好不自在!在今天连喝酒、看蚂蚁上树都是文化的宽容天地里,绍兴的大位一景,也可谓“蹲炕沿文化”吧!
这么好的宽松环境,这么妙不可言的艺术享受,可又苦了我们这些北方客。 怎么能这般说?原来山东人的传统习惯是单独小便还可以,如果大便,就非要带出小便来不可!绍兴的大位抠得木板洞,刚够搁上个屁股的,根本没有小便的地儿!如果要强尿,那也只能往自己的鞋上泚(ci)了!所以有三样后果在警示着,尿,是万万泚不得的;一是玷污了自己的鞋袜,二是有那么多的“蹲友”在互相监督着,三是红袖标把属于他的这方小天地打扫得如此干净,岂能容忍如此大胆之徒蓄意破坏?我们这些看着“炕沿”不敢蹲的内紧者,只好唯唯而退,转而跑到运河客运码头,总算找到了新式的现代化厕所,完成了每天必办不可的大事……如果用江青(诸城方言的儿话语念青qing为聪conger)老家的诸城方言来说,就是——岑囊cen’nang(亲娘),抓zhua(咋)上个茅房还要这样难啊!
绍兴小城每天早晨的六至九点,多数是雾气笼罩的天下,整个一座枕水城区,都遮掩在如丝如缕的霭霭烟雾中。这时站在旅馆的阳台上或嶯山、府山的阔叶树下,便会听到全城一片“噼噼啪啪”的刷马桶声。在大街小巷上近观,可看到人们先用粗竹批子把粪团打碎,倒进下水道的铁箅子内,再用细竹批子将桶冲刷干净,然后放到马路沿子上或墙脚处仄楞着晾干。大约在十点钟以前,各家纷纷将马桶收回屋内。这时如果上街,你就不必担心走在大大小小的马桶阵中,一有不慎碰翻某家的便器,而强挤笑容向主人赔不是了。
纵观绍兴城中心的古运河两岸,早起也是马桶的天下;滨河两岸的人家早起后,把马桶拎到河岸的青石板上,城郊生产队的菜农们用竹竿撑着水泥船,沿河岸收粪。船夫们将船傍岸缓行,把一个个马桶中的粪尿倾入大舱内,从前后小舱中舀出清水,把马桶冲刷干净后再放回原处扣翻晾晒,天天如此……

东浦见闻录

一条“突突突”冒着黑烟的运河小火轮,后面用缆绳拖拽着两条载人的竹席乌篷船,由绍兴古城北门内的萧甬运河码头上向西驶去,这就是鲁迅杂文中传说的行驶在运河中的乌篷客船。肮脏、恶臭、飘着一层垃圾菜叶的河水随着城区的远去,水质也逐渐清澈干净了起来。坐在船面板上,两腿插到水中随船行进,感受着温暖水流的爱抚,北方汉子们心中泛起非常的惬意与知足。 回到舱中再花上两角钱,就可以一路听到地道的地方戏——越剧,当然是拉乡赶圩那种一拉一唱夫妻作坊式的剧团。两角钱的船票,班轮很快把我们送到了离绍兴十五里的东浦——当时的东浦公社。这是一座历史悠久的江南水乡古镇,历代以来据说很是出了一些显赫人物,当然我们无暇去深入探究,当代史上单说一个孙中山麾下的主力干将徐锡麟,也就足够令人炫目的了。
小镇中心是一条流水行船的古河道,河两岸是麻石板铺砌的堤岸,柱柱船桩石排列两岸,系揽着条条小乌篷船向岸上人们兜售菜蔬等农副产品。不足二十米宽的河面上,高高拱起五六座单孔浮雕护栏石板桥。河两岸,顺河排列着古色古香看上去有些破旧的年代久远的老房子,多是小瓦盖顶歇山长檐遮街的开板式店铺,那些雕刻精细的窗龛隔扇,楼梯扶手和桌椅板凳等老式南木家具,无不在向人们昭示着这里曾经有过的兴盛和繁华。
八十年代初期的东浦小镇,已经沉沦得和江南其他城镇一样,没有什么特异之处了。每天天刚一放亮,四外的小船就摇进了镇里,接着从船舱中搬出一筐筐新鲜蔬菜、鲜鱼活虾、鸡鸭皮蛋、豆制品和卤菜,就开始迎来了拎着竹篮子的顾客。同时迎河而对的两列店铺,也“吱呀”作响地卸下一块块沉重的木板,开始对熙来攘往的赶早市人们营业。八点一过,镇河上除了一簇簇的青菜叶和石板路上杂沓的烂泥脚印外,卖菜的小船和提篮的买菜人都已经走得无影无踪,就连赶早市喝早茶的人们也散了场子,围着蓝漏花围裙的茶馆老板娘,正在打扫桌子上的瓜子皮和泼人们喝剩下的茶根……
由镇河中心,有条条石板小路通向镇外,许多人家的石板养猪栏就在路边。 在每家猪栏旁边,都有一口大陶缸,深坐土中,缸上横放一块木板或竹排,四外并无遮挡。这个大陶缸,就是那里人们的厕所。在缸侧,都有一些六寸多长的细竹片堆放着,地上丢弃着一些人们用过、沾了粪便的竹片,这就是当地人使用的“手纸”。
东浦离着浙江名山四明山区很近,到王羲之当年写《兰亭序》的兰亭镇不到二十里,那里毛竹很多。就是东浦许多人家,房后西北角的人工堆土上,也多有栽植兰竹的,讲究的是风水。那里人们就地取材,利用这些廉价的自然资源来做手纸用,真可以说是工夫过硬,不怕利刃。我在东浦的几天里,始终没有胆量来一试这种勾践、范蠡、西施当年可否用过的“手纸”?
二十多年间,弹指一挥,倏忽过去了。每当想起当年有幸“上茅楼”“蹲马桶”“上小位”“蹲炕沿”“骑大缸”的精彩经历,便忍俊不禁,绘声绘色地讲给邻居朋友们听,由此也勾起了对华夏各地山水和风土人情的深切怀念……

返回 今日目录
返回 北郭居士/李知生更多作品
返回 世说文丛总索引

青岛啤酒厂的武斗纪实(文革往事二则)

文 / 胶澳子

3/8/2020 9:04:51 PM

青岛啤酒厂的武斗纪实

我所在的单位与青岛啤酒厂相隔不足百米,都坐落在青岛台东登州路与延安一路、通山路交岔口上。该厂为1903年8月15日由德国人所建,是中国第一家啤酒生产企业。文革前厂门口挂的牌子是“青岛啤酒厂”五个字,为我的同事、草根书法家宋中彦先生所写。1967年2月文革高潮中换上了“青岛啤酒厂革命委员会”的厂牌。
青啤是个隶属于青岛轻工局的千人大厂,文化大革命中职工分成两派。1967年造反派夺权后厂里发生了一次闻名山东省的武斗。武斗中双方的工人们把整箱的啤酒搬运到自己的地盘,把啤酒瓶当手榴弹互相投掷对打。几小时后,双方的地面上到处都是破碎的啤酒瓶和流淌的啤酒。这场武斗耗费了上千瓶啤酒,幸好没有人员伤亡。过路行人都站在厂门口观看那大楼前的院子里到处是碎玻璃碴的狼藉场面。
不久,人民日报发表了革命造反派要大联合的文章,啤酒厂两派群众合二为一,为青岛啤酒的出口而抓革命促生产。
当时的青岛啤酒厂革命委员会主任叫刘世山,是个举止沉稳的年轻人,我曾和他共同参加一个毛泽东思想学习班而相识,当时我们都是20多岁的年轻人。
今天看来,把瓶装啤酒当手榴弹的群体性殴斗这种社会奇葩只有在中国,只有在“史无前例”的文化大革命中才会发生。

夫妻揭发六亲不认

文革中对六亿人民的成功洗脑是开天辟地以来没有的“创举”。
在家庭里,夫与妻,父与子,母与女都是阶级关系。阶级斗争一抓就灵,一抓就能让你的家庭成为内部火拼的战场。亲人骨肉虽然同一屋檐下,却动不动就要划清界限。
青岛沈阳路上的针织一厂是一个2000多人的大型国企。1967年1月,正值文革高潮,行人从厂门前路过就可以看见厂房的外墙上大字报和标语铺天盖地。厂门口处贴的一张大字报正受到厂内厂外近百人的围观。大字报是妻子写的,内容是揭发丈夫王××说过一句骂毛主席的反革命言论。夫妻二人都是针织一厂的职工,因观点不同分属两个不同派别的群众组织。人们一边看大字报一边评论:老婆揭发丈夫,内容真实是不容怀疑的。丈夫王××当时还是一派群众组织的头头,他老婆的大字报就像一颗重磅炸弹,很具杀伤力,丈夫所述的组织一夜之间就有一半的人员杀了回马枪。几天以后王××就被押上台遭受揪斗,从此打入“黑五类”行列。
在大学校园里,我也见过不少红卫兵在会上发言。先是自我介绍,说“我的家庭出身是走资本主义道路的当权派”,一副与当领导干部的父亲划清界限,大义灭亲的姿态。
青岛的红卫兵把刘少奇的子女在北京清华园的墙上贴出揭发刘少奇、王光美的大字报用油印机印成小字报在社会上散发。我曾收到多份。
今天看来,那年代人被打的不是鸡血,而是狼血。人性已所剩无几。

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

走进中国现代文学馆

文 / 落叶知秋

3/8/2020 9:03:50 PM

每个追星族都有自己心中的星座,我作为一名文学爱好者也不例外。
2006年夏天来到北京第一件事,就是去参观现代文学馆。文学馆坐落在朝阳区芍药居,庄重典雅的建筑外观以红墙蓝瓦为主体,外墙镶嵌着汉白玉的花卉浮雕:梅蓝竹菊、牡丹莲花、山茶百合,这些美丽的花卉象征着文坛艺苑迎来了百花齐放的春天。
院内正中,一池碧水倒映蓝天白云。翠屏般的冬青树前立有一块天然巨石,上面用朱漆点染着一个浮雕逗号——这就是构思奇妙,富有启迪意义的文学馆“逗号”馆徽。
正门口巨型花岗岩上刻着巴金先生的话:“我们有一个多么丰富的文学宝库,那就是多少作家留下来的杰作,它们支持我们,教育我们,鼓励我们,使自己变得更善良,更纯洁,对别人更有用。”
文学馆玻璃门的推门之处印塑着巴金先生的手模。
一楼展厅为“二十世纪文学大师风采展”。七位文学大师:鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心,每人一展区,再现了大师们形象和各具特色的写作场景。
展厅中间三味书屋内,身穿蓝布长袍的“鲁迅先生”正坐在书案前提笔凝神。先生目光睿智,面容坚毅,似乎正质疑笔下的狂人、阿Q、祥林嫂、孔乙己、夏瑜这些一个个具有国民时代特征之人物——这些典型人物却又为何被这个吃人的社会所吞噬?围观的人又何以如此麻木?先生在剖析着社会这个“吃人与被吃”的人肉宴席之时,又以他那颗炽热的心告诉年轻人:“世上本来没有路,走的人多了就有了路。”诚如先生所言,于岁月迷茫之中,纵然这荒原上有着荆棘,有着陷阱,过客有着孤独恐惧,但毕竟在野草中走出了路。
展厅雪白的墙上铺排着《茶馆》《骆驼祥子》《日出》《雷雨》等剧中人物的大照片:王掌柜、秦二爷、刘麻子、祥子、虎妞、陈白露、小东西、繁漪、四凤……这些艺术形象和剧作者老舍、曹禺的名字永远活在中国戏剧史上。
巴金的一页手稿令人触目惊心,上面写着文革时他被揪出批斗,当时正在院中打扫卫生的老头自豪地喊着:我是贫农。这句话使巴金极为羡慕,他甚至愿用一生的著作来换取这一句豪言壮语。读此文心中犹似打翻了五味坛儿,酸甜苦辣咸一齐堵在喉咙——那是一个多么颠倒、多么罪恶、多么疯狂的年代,逼得一个善良的老人竟有如是之说。又看到1968年夏季的一个夜晚,老舍在横遭批斗摧残后,含恨跳湖自杀!还有一个个星光璀灿的名字:傅雷、田汉、孟超、赵丹、上官云珠、舒绣文、严凤英……文苑影屏上,斯人那风流倜傥的谈笑,那美貌如花的倩影,今在何处?当时又是怎样情景?“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在‘冥冥冤魂处’。”
史笔如铁,书案如山,拨开尘封岁月,凭吊一颗颗划过夜幕的流星,分明又是一个“为了忘却的纪念”!
历史证明,1966—1976的十年“文革”,完全是一场史无前例的阴险残害正义、愚昧批判良知、邪恶蒙蔽光明、丑恶践踏美好、全民被耍弄的焚书坑儒大革文化命的民族劫难!是一场迷信与暴力对知识分子和青少年欺师灭祖、诛心夺志、泯灭良知、鼓励犯罪、零刀碎剐一代生灵的血祭大纛!
那是1966年6月1日,多灾多难的中国老百姓刚刚从饥饿中复苏,骤然之间,人民日报头版头条刊登了御笔亲书的《横扫一切牛鬼蛇神》社论吹响了大批判号角。一时摇唇鼓舌之徒竞相登台,裁脏陷害之辈大显身手,所谓的红卫兵小将们以“砸烂一切”的狂暴成为群体杀手。毫无防范的良民百姓胆战心惊地迎来了这颗以排山倒海之势,雷霆万钧之力爆炸的精神原子弹。这团扩散着核裂变的蘑菇云在神州上空肆意盘桓——它是贫穷愚昧的社会土壤和一触即发的阶级斗争大气候所交媾的怪胎,这个怪胎因其躁动时间太长,所以一问世就爆发出巨大的杀伤力。
贫穷导致落后,封闭形成偏见,愚昧繁衍仇恨,狂妄产生幻觉。
天天讲月月讲年年讲的阶级斗争使八亿人的眼睛里充满了血丝,到处搜索着敌情——上至祖宗圣贤、父母师尊、国家元勋、各级领导,下至亲朋好友、相识熟人、陌生路人,几乎全是坏人敌人。大开杀戒的文革为所有扭曲的心、脓肿的心、磨牙吮血的心打开了缺口,指出了靶向,使这些平时“想杀人却没有杀人勇气”的龌龊忌恨得到了名正言顺大快朵颐的发泄。
风起于青萍之末——全民皆兵的窝里斗,血肉横飞的莫须有,这一切起因乃是一部《海瑞罢官》的历史剧,作者是著名明史专家吴晗教授。这出戏之所以成为导火索,据说吴晗与北京市长邓拓、学术权威廖沫沙成立了“反党三家村”,有为“现代海瑞”彭德怀元帅翻案之嫌,有恶毒攻击皇帝之嫌。
牵一发而动全身。继而所有的历史剧历史书历史忠烈人物,及其编著者演出者赞誉者无一不是帽子棍子下的黑帮人物。再顺藤摸瓜,联想结网……社会各阶层之中,牛鬼蛇神反动派黑帮人物竟无处不在。真应了那个人的金口玉言“中国有八亿人,不斗行吗?斗则进,不斗则退,不斗则修,不斗则垮”。
普天之下,莫非王土。神州大地瞬间成了现代罗马角斗士竞技场。炎黄子孙开始了风声鹤唳草木皆兵的十年内斗,这场古今中外空前绝后的全民性内斗使国民性越斗越恶,越斗越穷,越斗越自欺自毁——十年文革究竟死伤了多少人?有统计说几千万,有统计说将近一亿。这个血洗的天文数字能留在国民的记忆中吗?这场反人类的国耻国殇能在“国学”书上留下记载吗?
十年生死两茫茫,不思量,自难忘……
毕竟,拥有五千年文化传统的中国人民不会被权力和谎言长期蒙骗!知识不仅是自信的力量,更有一种识别善恶,明辨是非的资质和悟性。那种妄图割断历史消灭文化,以“与人斗其乐无穷”的淫威横扫天下,从而达到愚民欺民坐收渔利之目的,只是一种倒行逆施之虐待狂。世人对光明的追寻,对历史的反思,对父母亲情的感恩,对真善美与生俱来的爱恋永远与生命共存……人生旅途中,十年何其漫长,但在历史长河中,十年不过转瞬之间。1976年闰八月,年头年尾都立春,是个中国历书上极罕见的“一岁二春双八月,人间两度春秋”之龙年。中国人民的命运,也在这一年中历经着“人间两度春秋”的传奇转折。中国的人文国殇结束之后,知识成了瑰宝,拥有知识的人恢复了尊严。1997年11月25日,中科院天文台发现了一颗行星,1999年7月将此星命名为“巴金星”。
转眼三十年矣!当年的文化断裂层而今已在现代文学馆中成为存档!
此时方领悟“逗号”馆徽:一个人,一个民族的血脉永远来自属于他的文化情结。一代代人在传承发扬这血浓于水的文化情结之时,不管遇到什么样的灾难,也如“逗号”点过,中华文化长河依旧后浪推前浪奔腾向前……
2006年夏北京

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

我想邀你去湘西(诗)

诗 / 陈力

3/8/2020 9:02:52 PM

明明知道
不一定能行的
但我还是想邀你
我想邀你
去一个很远很远的地方
我想邀你去湘西

要去,就要在春日里去啊
要去,就要在迷蒙的细雨里
撑开一把油纸伞
伞下,只有我和你

要去,就要在秋日里去啊
要去,就要在淡淡的薄雾里
找上一个好船家
船客,只有我和你

也披着青蓑衣
也戴着绿斗笠
就沿着那蜿蜒的沱江行啊
日行三百里

湿漉漉的凤凰城
翠竹青欲滴
雾里的吊脚楼哦
宛若仙境里

踏着青青石板路
缓缓走进古巷里
红彤彤幌子红灯笼
蓝花花裤子蓝布衣

船儿悠悠心悠悠
边城旧事梦依稀
一声湘音号子响
落日沉沉暮云低

返回 今日目录
返回 陈力更多作品
返回 世说文丛总索引

孟货郎教我爱汉字

文 / 陈瑶本

3/8/2020 9:01:44 PM

看了央视播出的中国汉字听写大会,我想起了60多年前上小学时认识的孟货郎。
孟货郎当时40多岁,高而瘦的身材,右腿有毛病,摇着拨浪鼓,挑着两只箱子一瘸一拐地走街穿巷。前头的箱子里是笔墨纸砚等文具用品,后头的箱子上写了四个楷书大字:“敬惜字纸”,是用来收集废旧字纸的容器,那几个字是请给我们上习字课的邵同章老师给他写的。他把同学们练字用完的废纸收集起来,展平,码齐,小心地放进箱子里。走路时遇见字纸,就停下脚步,把字纸捡起来,放到左手里,继续往前走。字纸集得多了,就放下担子,把字纸整理好放进后头的箱子里。
一听到那特有的“布隆冬”的鼓声,就知道孟货郎来了,大家马上围上来,有的买写仿用的纸,有的买“金不换”牌的墨,有的买毛笔,有的买字帖。孟货郎的东西好,还比集市上和文具店里的便宜,大家都争着购买。
一个姓戴的同学趁着孟货郎忙乱之际,偷偷地把一本《多宝塔》字帖拿回教室,没有付钱。一个姓徐的同学看见了,把这事告诉了邵老师。邵老师把小戴叫到办公室教育了一番,最后在他左手上打了五板子,叫他“长长记性”,并且要他马上把字帖还回去,还要给孟货郎赔礼道歉。小戴拿着字帖来到孟货郎面前,恭恭敬敬地把字帖放回纸箱,弯腰鞠了一个90度的躬,说:“孟叔叔,对不起,我错了!”哭得泪眼婆娑。孟货郎把小戴拉到跟前,给他擦擦泪,说:“孩子,叔叔不怪你。你喜欢这本字帖,说明你爱学习,爱写字。没有钱买,跟叔叔说一声,叔叔不要钱,送给你。”说着硬是把小戴刚送回来的字帖按在小戴手里。小戴不接,呜呜哭得更厉害了,这次流下的已不再是悔恨的泪而是感动的泪了。孟货郎说:“别哭了。你先拿着这本字帖,回去照着写字,几时写好了,几时再还给我,算我借给你行不行?”小戴见盛情难却,只好收下字帖,又向孟货郎恭恭敬敬地鞠了一躬。
以后小戴天天照着字帖练字,我们一天写两篇,他一天写四篇。空闲时他找根树枝在地上写,走着路也用手指在空中划来划去。功夫不负有心人,他写的字进步很快,半年后,成了我们班写字最好的几个同学中的一个。
一天,孟货郎又来了,刚好我们放学。他在校门前一棵大皂角树荫里看一本旧书。见我来到,他问:
“小兄弟,上面是个‘四’,下面是个‘正’,这是个什么字?”
我说:“这个字读罡(gāng)。你看的什么书?”
“《水浒》。天罡星是什么意思?”
“就是北斗星。”
我当时也在读《水浒》,就问他:
“叔叔,梁山泊一百单八将,你最喜欢哪一个?”
他说:“我最喜欢的是吴用。”
“为什么?”
“他识字多,学问大,有智谋。就拿智取生辰纲来说吧,吴用设了一个计,就不费一兵一卒,生辰纲轻松到手,这得顶多少兵马?要是叫李逵抡着板斧去取,那得死多少人?还不一定能取到手。”
我又问:“叔叔,你的腿怎么了?”他见同学们围过来一大群,就喝了口水,清了清嗓子,娓娓地道出了他往日的辛酸。
原来他七岁的时候刚上一年级。星期天上山割草,不小心被草丛里的一条毒蛇在腿上咬了一口,他忍着痛跑回家。他爹一看不好,拾起割草的镰刀在伤口处一横一竖割了个十字,连忙用手挤,用口吸,把含毒的血吸出来。总算抢救还算及时,命是保住了;可是镰刀没有消毒,伤口感染了,于是到处求医治疗,直到半年后,伤口不再红肿,慢慢地收口结痂。但不知伤到了哪根神经,从此留下个走路微瘸的毛病。本来家里就贫困,因为治病又欠下了一屁股债,从此学也没法上了。他挽起右边的裤腿给我们看,脚踝上方有一个闪亮的疤。
他又说:“失了学,我哭了好几天。心里想:战国时出了个孟夫子,是个大圣人。唐朝出了个孟浩然,是个大诗人,他的‘春眠不觉晓’谁不会背?我也姓孟,可是我失了学,成了睁眼瞎,给姓孟的丢脸了。我不甘心,趁闲散的时候自学了几个字。”他指指眼前的书,“这不,能看《水浒》了,可是还有许多字不识。”他又指指我,“不怕你们笑话,刚才还请教过这位小兄弟。同学们,你们可千万要好好读书,多识字,像梁山上的吴用那样,将来做个文化人。”孟货郎的话像春雨对于禾苗一样滋润着我们的心田。
我又问他收集那些字纸干什么。他说:“字是圣人(这个圣人我不知道是不是指传说中造字的仓颉)造的。字纸掉到不干净的地方,就是对圣人的不敬。字是有灵性的,上千年的文章,只要用字记下,到今天还能读出来,你说圣人创造的字多么了不起。我把收集来的字纸找个干净的地方火化了。《水浒》上武大郎去世后不是也火化了吗?”
听说过林黛玉葬花,今又闻孟货郎葬字纸,同学们都感到新奇。
他继续说:“不敬惜字纸是罪过。我的一个邻居上茅房拿字纸擦腚。他养了三个儿子,没有一个识字的。不管老师怎么认真教,就是学不会。几年书读下来,斗大的字不识半升。你说这是不是报应?圣人造出的字,不是谁爱识就能识,要祖上积德、本人有才才行啊!”说得同学们毛骨悚然。
长大了才知道,这话虽然言过其实,却另有一番道理:从敬惜字纸到敬畏文字,敬重文化,敬爱文明,是中华儿女必须做到的。
卖完文具,收起字纸,孟货郎挑起担子,哼着小曲,一瘸一拐地向远方走去,纸箱上“敬惜字纸”四个大字在我们眼中晃来晃去,老半天都看得见。同学们听了孟货郎的话,读书识字更加努力了。
2013年11月20日

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引

愚昧与谎言:关于中医药的十一个问题

文 / 转载

3/8/2020 8:58:00 PM

原作者按:每当看到中老年人们(或者部分年轻人)将身体健康长寿的梦想寄希望于中医理论和中医养生,总觉得很可笑。追逐梦想的道路千万条,能够找到一条完全反着追的也是非常不容易了。

这是一篇对中医药起底比较全面的文章,对部分人士的三观能够造成较强的地毯式降维打击。
本文涵盖了从古代中医的战绩与真实水平、中医经典古籍的水平、到中医的理论认知水平、诊断水平,到经络穴位的由来、中药的逻辑、青蒿素与废医验药、现代中医的发展、西方力量是否对中医进行过刻意打压、中医理论的擎天巨BUG、中医养生的逻辑、质疑中医所需的条件等等方面,共计11个点,请根据自己的三观修复速度,酌情挑选食用。

1.高手在皇室吗?

中国古代从秦始皇到末代溥仪期间生卒年份可考的300名皇帝里,摸到70岁的只有16人,这16个里面活到80岁的仅有5人(详见《帝王政治与健康——宋代皇帝疾病问题研究》),剔除非正常死亡的92人后,剩下的208人也是疾病缠身,平均寿命仅47.6岁。哪怕到了清朝,从顺治帝到道光帝的200多年里,六朝帝王后代们的平均寿命仅为18-26岁,幼儿夭折率21%-43%,两个数据都与野生猩猩差不多。他们可是享用最优秀的中医资源的权力中心啊。(当然,你仍可以辩解说是内乱,战争,近亲结婚,宫斗,真正的中医在深山老林里等等)

2.高手在民间吗?

根据对近代名绅家族族谱的调查,家族成员平均寿命、幼儿夭折率与野生猩猩都没有显著差别,与同时期欧洲人也无显著差别。[包括:①广东中山李氏家族1365-1849,近500年的完备族谱(20岁起编入。②中国社会科学院历史研究所郭松义统计了清代135位民间绅士的子女死亡情况)]
在现代医学出现之前,所有传统医学对全人类的贡献都是微乎其微。东西方人不论是在放血的熬草药的拜神的喝符水的,公元前的平均寿命是20-30岁,1850年平均寿命才达到40岁。婴幼儿死亡率始终极高,而很多在今天可以相伴终身的慢性病或者只能在实验室里苟延残喘的病菌病毒,在过去都是满世界肆意收割人头的大BOSS。

3.从古至今所有的瘟疫,中医一个都没有解决过。

古代瘟疫频率十分密集,所到之处,往往“十室九空”,“人死无算”(详见《中国古代疫病流行年表》等)。随着时代进步,现代医学逐个搞定人类顽疾的同时,中医们也在逐页吃书,今天的中医主要躲在自愈类疾病或慢性疾病背后(慢性病程自带起伏,主观给人以好转的感觉)。随着现代医学发展,中医的立脚点还将进一步缩减,继续撕书吃书。

小儿麻痹症(脊髓灰质炎),中医认为是肺热和脾热,肺主皮毛所以皮肉萎缩,脾主肌肉所以肌肉萎缩,历代中医解释不一(反正都是文学想象嘛)。
今天有谁相信中医能搞定小儿麻痹症?
维生素缺乏症,中药汤能补维生素不?
染色体遗传病,中医整体论能搞定不?
寄生虫病,中草药配伍能打虫不?
被疯狗咬伤了,被铁器划伤了,能用中医抵御狂犬病破伤风不?
急性阑尾炎,有没有送去找中医的?
兔唇,今天我们知道孕妇需要补充一种东西叫做叶酸,有谁会找中医补叶酸吗?(孕妇生下兔唇的孩子是因为她吃了兔子。——李时珍)
糖尿病(消渴症),今天我们知道要么是胰岛素不足了,要么是体细胞对胰岛素不敏感了。中医说:虚火内生,下焦生热,热则肾燥,肾燥则渴。所以说你是肾虚,肾精亏损,需要补肾。至于胰岛素……中医连胰岛都不知道,糖尿病在古代是绝症。
妇人难产送命的事情今天是几乎绝迹了。中医的办法比较厉害,弓弦能把箭射出去,因此方子是:弓弦烧灰/钟馗画的左脚撕下烧灰,配水/配酒喝下去。(孙思邈,李时珍,杨起)。此外,把一条弓弦绑在孕妇左臂,绑足一百天,能转女为男(孙思邈)。弓弦方子们百花齐放,就不一一列举了。
肺结核鼠疫麻疹天花等等真正的古代瘟疫大boss就更无需多言了,全是绝症,纯靠人口基数和地理分布硬撑。

诸如此类可以一直列举下去,只要是在现代医学已经阐明机理的疾病面前,中医是没有任何市场的。什么东西一旦具体化了,马上就与什么“君臣佐使”“性味归经”“温热寒凉”“我有个亲戚朋友被治好了”等完全脱钩,就算是中医铁粉也不再信中医了。于是中医自己也只好背地里撕了古书咽下去,冰袋敷脸忽略这些事,踉踉跄跄着步步后退。推荐阅读《本草纲目》里的笑话
为什么中医讲究辨症施治?无法辨病,当然只能辨症。可是在缺乏科学知识的情况下,就算症型分得再详细,就算你把发烧再细分到是否脸红、是否咳嗽、是否肚子疼等等几十个维度,最后得出的病因也还是什么脾胃失和、肝火、肺热、偶感风寒、阳虚阴虚湿气元气火气这类玩意儿,与背后真实的病因仍然是八竿子打不着的关系。

4.中医不仅对于疾病认知差,对人体结构功能的认知更是可怜。

《黄帝内经》说心脏是想事情的,大脑是负责流眼泪鼻涕口水的,心肺胃肠是有记忆功能的,胆是做决断的,更别提“奇恒之腑”和“三焦”了。
直到鸦片战争前,当时国内公认最博学的人士余正燮说,中国人肺有六叶,洋人四叶,中国人的心有七窍,洋人四窍,中国人的肝在左边,洋人在右边,中国人的睾丸两颗,洋人四颗。——别笑,近代睁眼看世界第一人林则徐也是这么认为的,林则徐还提出,洋人海上厉害,但上了岸就废了,因为他们的腿无法弯曲,建议诱敌上岸歼之。
还有经络,其实拿最简单的三个悖论就可以否定有这么一个神秘的微观系统。
①医生在做手术前,必须清楚的知道那里解剖结构,如果一刀下去误伤了重要的神经、血管,后果不堪设想。但是全世界任何主刀医生下刀前有没有需要了解经络的?经络穴位对于体表的按压针刺都会反应到脏腑去,为何对手术刀反而无动于衷呢?
②人的下肢分布了六条重要的经脉,分属五脏六腑,但是缺失下肢的人比比皆是,下肢的经络全没了,但是这些人除了不能行走以外,生理功能却是正常的,经络相连的内脏器官为什么不会损坏/罢工?
③任何器官移植手术有没有需要连接经络的?孤零零的新器官失去了与全身经络穴位的联系,人居然没事?
事实上,中医的虚化是非常近代的事情。从战国《黄帝内经》直到清末,经络脏腑在古书的描述中一直都是看得见摸得着的实体,本来我国古代是有机会发展出解剖学的,可是后来说“身体发肤受之父母”不让解剖了,于是历代中医只好拍脑门,越编越玄乎。清朝王清任历经42年写出《医林改错》,连他想弄懂人体构造都得不断去刑场看、去找荒野横尸看,他指出经络即是血管,但是没人搭理他。古人由于分不清动脉静脉淋巴神经这些人体“线路”而得出了错误的结果,这不丢人,可悲的是后人在面对近代解剖学的冲击时做出的选择。1922年,为了反击余云岫对中医的批评,文人恽铁樵发表《群经见智录》作为回应,替中医界把五脏六腑全部剥离了血肉实体,改为虚拟化、符号化。1924年再发表《伤寒论研究》,又把六经六气也都虚化了。余云岫批驳说这人已经魔怔了,可令人想不到的是,跟着魔怔的是整个中医界。从恽铁樵以后,中医界整体虚上加虚,连带着气血、六淫、痰饮等等,把中医里几乎一切结构概念都虚拟化了。今天什么情况大家都知道了,不再赘述。
最后顺带提一下崇古爱好者们经常吹嘘的古代内科手术、开颅手术,快得了吧。稍微保持点客观心态都能问出几个关键问题:如何保证无菌操作?如何对抗术后感染?更别说连五脏六腑都闹不清楚,血型认知和输血技术也都没有,手术工具也缺乏,开完怎么一层层合上也不知道……真给开膛破肚,全都得飞升太虚啊。我是曹操我也得剁了华佗。

5.屠呦呦的成功是废医验药的最好证明,也是对中医药最沉重的耳光。

屠呦呦收集了2000多个治疟古方,结果是,全,部,无,效!青蒿素的发现来自于晋代葛洪所著《肘后备急方》,这本书里写了其他20多条治疟疾的方子,包括:抱一只大公鸡然后大声喊叫、拿一个豆子切两半写上日月对着太阳把豆子吃下去、抓只蜘蛛配饭咽下去、头朝南边憋着气写一个鬼字等等,明显就是瞎编乱造,葛洪本人也只是个道士,并非什么名老中医。
唯一能碰瓷青蒿素的方子里,青蒿(香蒿)是不含青蒿素的,青蒿素在黄花蒿里(臭蒿),而中医是几乎不用臭蒿入药的。退一步讲,就算葛洪用对了植物,可是青蒿素遇热易分解,并且几乎不溶于水,屠呦呦都是用乙醚低温萃取才得到的,而古方的描述是用水绞汁喝。
——显然,古人照方是不可能摄取到足量青蒿素从而治得了疟疾的,换句话讲,此方连葛洪自己也未考实过,纯属这位道士虚构。2000多条治疟古方里一共提及了多少种动植物?难道只要误打误撞到了就能算作是中医的功劳吗?
两千年的中医历史下来,两千余个疟疾方子,没有一个有效。这难道不是一记响亮的耳光?
这就是中医真实水平的冰山一角。你可以与“西医治标中医治本”的说法联想一下,中医为什么从来没有急诊科、牙科、烧伤科、妇产科等等(说好的整体观黑箱论呢),为什么全都要缓慢起效+千人千方+不可重复?为什么总要先用西药压制症状再用中药深入调理治本?“本”是什么,这么多年来你感受到过吗,从几十年前喝中药到今天的长辈怎么还没调好“本”?中医的威胁恐吓为什么都是“等你老了就知道了”“再过十年二十年你就知道了”?谁老了不会比年轻时体弱多病呢?欧美发达国家既不调理这气那气也不治本,咋没变得瘦小短命呢?说到科室,为啥现代医学分类这么细,而中医直接几本古书搞定全科?

6.先别提药效,中医就连最基本的准确诊疗都做不到。

试问,中医如果完全凭望闻问切,能准确诊断多少种疾病?能看出哪种维生素缺乏症?能看出结石,肿瘤?能看出乙肝梅毒HIV慢性粒细胞白血病?
别忘了,作为中医安慰剂效应最强大的诊疗手段:把脉,这门经典骗术可是连怀孕这种产生了巨大生理变化的事情都诊不出来。微博上至今还挂着当年诊脉验孕挑战的50万人民币+一辆跑车,并且长期有效(现微博昵称:猩猩吸猩猩,原昵称为“盖得排行APP李铁”)。如果把脉只是基本功,全国中医医生、学子、传人有多少万人,就全都这么淡泊名利,放着当众打脸中医黑的机会与金钱跑车不要,任由别人这样怼中医?
其实脉搏只是心跳频率、强度,这两个指标心电图里都有,并且左右手都一样,脖子,脚背,额头,摸得到浅表动脉的都一样,你要非说脉搏里就是能把出别的东西来,请关闭本文先检查检查自己的理智。无论如何,中医用手指把脉的敏感度能准确得过心电图?而现代医学至今都没有发现心电图与全身都存在着什么规律。
中医之所以仅靠摁摁脉搏就知晓了你五脏六腑的情况,是因为古代中医以为脉搏是“气”在跳动,古人看到了尸体里空空的动脉管子,以为这里面是走气的,所以才有了把脉以及今后各种这气那气的说法。枝繁叶茂的玄学把脉体系就是构筑在这样的基础认知之上,不仅要三指扣脉、每根手指各有负责,还要区分左右手,再划分为几十种脉象,什么如盘中走珠、如雀啄、如波涛汹涌、如线等等,实则全是昧着良心胡扯。有兴趣可以查查复旦大学做过的一项研究:16名中医教授一起诊断,四诊结果各不相同。
如何看待中医把脉,是对一个人看待事物是否独立客观思考的最入门级的检验,如果在逻辑道理已经如此清晰的事情上都无法转变观念,那么就更加不会质疑中医的其他部分了。很多人辩解时爱说什么“我邻居把脉被诊断对了”“人家中医都有把脉课”“人家国医都不否定把脉”“人家xx中医药管理机构都承认把脉”“那么多人看中医会是傻子?”,这都属于典型的放弃独立思考,把自己三观交由外界做决定的逻辑。这些人如果活在气功热的年代也会是气功坚信者,当气功热衰败时他们则会是最后一批苏醒者。

7.现代中医,继承发展?

呵呵。我只请看官们注意一个规律。
——今天不论是大学科班、民间传人、学徒,任何中医学习者,他们学习什么书籍?
——今天几派中医起争执了,以什么解释为准?
——每当祖师爷的理论和方子有破绽,归咎为什么原因?
——今天有没有中医比华佗扁鹊张仲景孙思邈李时珍强?有没有中医敢自称比他们强?
——今天的中草药包不包含古人没见过的外国动植物品种?都2020年了,还不扩容扩容?咖啡可乐巧克力等等近现代产物有没有温热寒凉和君臣佐使的属性,现代中医有没有把它们开发到中药方里去?
——今天的中医可否发表几个新穴位、新经络?可否修改某条经络、某个穴位?可否把阴阳五行发展到六行八行?可否把某个性寒的改为性热?
——今天的中医可否举一反三,往动物身上拓展,搞个“猫体脉象诊断学”“牛体穴位分布图”,可否对猫狗进行号脉诊断,对牛羊儿进行中草药阴阳元气调理,对老虎狮子进行针灸拔罐去除湿气,帮海豚虎鲸坐月子不碰凉水……(这都什么鬼),有没有中医宠物医院治一下寄生虫、细小病毒、猫狗癣?

人们本能地就会感觉到,第一,中医那些东西只能人体有,放其他生物体身上压根就是扯,第二,后人改动理论根基、拓展疆域也是扯,后人只能去做不同的解读分析。第三,最强的是祖师爷,祖师爷永远正确。第四,以玄学为根基,是无法往上继续搭建玄学的。
所以话就说回来了,在两千年后的今天,中医的权威依据依然只能在哪?理论高峰依然只能在千年前的古书里吗?
这是体现出了中医的宗教性的最明显的一条特征。什么叫原教旨主义、什么叫崇古、什么叫祖先崇拜,体现得淋漓尽致。

8.从来没有西方恶势力要暗地里投入资金在我国制造舆论风波摧毁中医。

中医的日渐式微,纯粹是因为现代医学在大步前进,国民整体科学素养也在大步前进,而自己那些巫术咒语相形见拙。
首先,熬草药、扎皮肤、放血、跳大神、做法、献祭等等全世界老祖宗都会,全世界老祖宗都会,全世界老祖宗都会(重要事情说三遍)。
古希腊早就有“五行”观念(水、火、土、气、以太,相生相克,互相转化),还有四体液平衡学说(血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁),古印度医认为风、胆、痰是造成疾病的三因素(印医历史五六千年,是中医的三倍),古德医的大草药柜是木制的,分为一个个长方形小抽屉,存放着各种晒干的动植物等等,取用时称量配伍,做成药膏或者水煎服用……——有没有觉着突然很熟悉?
印度医、墨西哥医、希腊医、顺势疗法、蔬菜疗法、天主圣水等等在欧美比中医要流行得多。中医在世界传统医学里只是普通一员,请不要井底之蛙+夜郎自大+迫害妄想症。
其次,医学与自然科学一样,其认知成果往往是客观的、全人类共享的。存不存在德国碳原子,美国磁场力,英国电场力?为什么美国耗费N亿美金N年时间三期测试研制出来的特效药,总是刚上市不久就被印度仿制?因为人家任何现代药物都要先通过FDA,并且要上架就得公布所有成分、制法、毒副作用等等,唯一保护它的只有一个专利期,专利期内高价回本盈利,专利期过后属于全人类共同所有。只要肯耍流氓 + 足够的化工技术水平,谁都可以仿制。这是对使用者负责、对医学进步负责、对全人类负责。
最后,好的技术往往是大家都抢着学抢着开门引进的,打压的目的何在?若脉搏如此包罗万象,为何世界上还没有推广承认把脉,为何心电图还没有成为最快捷通用的诊断方法?若中医药真如此神乎其技,西方恶势力的这一顿操作下来,故意不准任何中医药通过FDA上市、把中医药放在替代医学里边缘化之,结果就是为了让他们自己国人享用不到补气治本和妙手回春,强行把中医药锁死在中国境内只给中国人用,这到底是出于什么目的?为了强迫我大华夏子孙们身强体健长命百岁?

9.中医理论与客观世界之间存在着无法逾越的巨大断层。

中医药的各个环节全是一个个孤岛,两两之间都填充着五彩斑斓的擎天巨BUG。
比方说已知人的皮肤里有胶原蛋白,现在你想护肤,那么你是把胶原蛋白吃下去,还是敷脸上,还是往血管里打,还是往皮肤里注射?四种方式各不相同。诸如此类也就是说,客观世界是非常复杂的,即使已经是非常明确的同一种东西,也不是你想怎样就怎样的。
物质有其客观属性,人体也有其客观运作方式,这是不会以ABC大师的说法不同而转移的。现代人类的智商,航天器都飞出太阳系了,光刻机都做到几纳米精度了,小小的原子核都被轰出了各种渣渣,渣渣又被轰出更小的渣渣了,很多身体机理在细胞内的分子开关都被研究透了,而中医老祖宗们的东西,怎么就连个影儿都没发现呢?为什么上至原子弹和航天器,下至微观粒子和波粒二象性,再高科技的东西都是可理解可学习掌握的,而一碰到传统的东西,就要变成云里雾里,玄而又玄,无人参透,且还不接受检验,不需要证明,老祖宗就在山顶等着科学家呢!
信中医药的从没想过一个问题,那就是从玄玄幻幻的中医理论,到看得见摸得着的中草药本身,再到熬出来一锅黑水的成分和性质,再到你喝下去能吸收的物质成分和性质和量,再到具体起什么作用和副作用,再到你体会到的感觉与它们是否存在因果关系……这一切在逻辑和实证上都是不连续的,两两之间是没有任何桥梁的,而是简单粗暴地画一串等号就过去了。愿意上点心的时候还会认真编一套自圆其说的理论给你,不乐意的时候直接一顿想象力就把你打发了,就像最近热议的步长集团脑心通胶囊,由于ABC这三种虫子会打洞,所以吃下去就能够脑心通,就这样从第一步推导到第两万五千步,甚至直接把中药汤往你血管里打(中药注射液),而证明过程略,就问你服不服?在中医药的大千世界里这是孤例吗?这才是常态!
毒性和副作用也一样。不论现代科学指出多少马兜铃酸、关木通、重金属超标,中医界表示:君臣佐使,配伍减毒。可是,既没学过化学,也不知中药的详细成分、是否反应、反应效率,怎么得出来配伍可以抵消毒性的?光是一种草药就有多少种成分,几种草药一起熬又有多少种成分?仅凭一顿想象力,寒性的药多了加些热性的药,凉性的药多了加些温性的药,仅凭自己编出来的一套药物属性去负负得正,正负相抵,于是就减毒减害了,兑洗澡水温呢吧?

10.中医理论不属于高深莫测的“未知事物”,我们也并不需要“敬畏未知”。

质疑中医更不需要什么医学专业出身或者熟读中医四大经典。
首先,许多人往往会搬出“中医是一种哲学思维”“要尊重未知事物”。——实则是在偷换概念,把迷信等同于未知了。
未知是什么?是仅能做猜测和想象,除此之外一个字都吐不出来。但迷信是什么?迷信也配划入未知?迷信明明是既不讲逻辑又不讲证据的“已知”,但又要求别人用对待未知的态度来敬畏自己。我可以说宇宙中心是一只意大利面条怪,水星的内圈还有一只茶壶在绕太阳飞,你要不要尊重我的说法?你可以说上帝存在,阴阳五行合理,我也可以说死后只有地狱没有上帝,阴阳应该九行十行,你要不要敬畏一下我这套未知理论?
其次,许多人喜欢搬出“科学就知道一切吗”“现代医学就治得好所有病吗”“西医治不好时不找中医难道等死吗”——这都属于拿一种事物的完备性论证另一种事物的合理性,偷换概念。科学当然不知道一切,现代医学也治不好所有病,但并不代表跳大神就是对的,你就要去跳大神喝符水。
最后,关于反对中医所需的资质。其实中医们质疑你没有读过古书、不是医学毕业,就像是算命大师质疑你没有读懂周易、不是统计学毕业一样,就像是神棍质疑你没有熟读神学著作、不是科学家出身一样——算命与统计学大数据分析无关,神学与科学无关,中医与医学无关。就算你真去读完再回头反对,这些教徒还会再给你一个回复:那是你没读懂,你没理解透。然而你理解透也没用,因为你不可能在中医理论内质疑得了中医,用圣经怎么可能得出上帝不存在?
(需要明确的是,上百年来中医黑们的呼声从来都是亘古不变的那四个字,“废医验药”,即废其玄学理论,对药物用现代科学方法检验,取其精华,而从来都不是全盘否定。)

11.或许你觉得,有病找西医,没病好歹可以中医养生嘛。

那么,我建议在使用前多了解下那些东西背后的来源依据,多问几个为什么。其实就是形而上学的想象罢了,不外乎是外观上的颜色形状气味等。
例如,枇杷补肺止咳是因为枇杷像肺,枸杞补血补肾因为像肾并且红色,红枣补血因为红色,老虎很强壮凶猛所以虎骨酒虎鞭你懂的,穿山甲打洞所以通经络通乳,人参像人很神秘所以补,冬虫夏草能从虫子变成草很神秘所以补,核桃像脑就补脑,黑芝麻就让头发黑,牛奶就让皮肤白,蝙蝠晚上视力无敌但是不好意思老夫抓不到蝙蝠所以咱们就吃蝙蝠屎来补眼睛吧(夜明砂。古人不知道蝙蝠是用超声波,几百年来的屎全都白吃了……),燕子咳吐出来的精华凝结成窝所以燕窝润肺止咳,雄鹿嫩角充满生机而且形状那啥所以鹿茸补气壮阳,水煮驴皮既不含铁又缺乏必需氨基酸为啥还能补血,因为咱阿胶补的是“血气”,这已经不在人类语言理解范围内了……
可是:①为啥不是黑芝麻让皮肤黑,牛奶让头发白,鹿茸让你头上长角,虎鞭让你一次三秒呢??②常见食物为啥就不涉及以形补形了呢,为啥不是吃米饭美白,吃烧腊长出翅膀,吃鱼获得水下呼吸技能,吃蔬菜学会光合作用?常见食物那么多,你早该吃成怪物了呀。
因为,中医的以形补形是“量子态”的,说有就有,说没就没,说补哪就补哪,视需求而坍缩。
编的时候纯靠想当然,编完再碰瓷科学就行。常见的养生论证过程是:经过分析发现含有什么氨基酸维生素皂苷多糖等等,而这些东西又能和某些效果擦上边,于是这就算做是被现代科学验证了。可大家却忘了,平时随便吃个芥兰炒牛肉也含有更多维生素蛋白质糖类纤维素矿物质,每一项深究下去也都能算是增强免疫力、维持身体健康、促进伤口恢复、提升造人功能等等功效。
中医的整套逻辑闭环其实就这么诗情画意简单暴力,自学成才全无压力,何必花那个冤枉钱,你每天都可以编50条。我起个头:博尔特多吃点猎豹,菲尔普斯多吃海豚,詹姆斯多吃跳蚤,泰森多吃袋鼠,国足坚决不准啃猪蹄,建议多吃在水族馆工作的海豹(吸收停球技术)。对于老百姓,最强补品当属医院里割下来的恶性肿瘤,它们能无限分裂疯狂生长,拿去泡药酒多么补气壮阳延年益寿啊(这么显而易见的大补药怎么就我想到了呢),其次就是水熊虫和灯塔水母了,它们是地球上生命力最强的生物,就是太小太少了,建议炼成丹丸服用。

总结

以上十一点是最浅显的,只需要逻辑和客观心态就行。
(在文化艺术领域之外)所谓的传统文化,在脱离了盲目崇古的年纪以后发觉其实大都只是一些神神叨叨的东西罢了。
生活在现代社会里,却把命交给一门讲求“说学逗唱”的传统文学,不亦荒诞魔幻乎?

后记:
很多中国人自打降生起都是传统文化粉,对于传统的东西,我们每个人都有种容易盲从盲信的情感惯性,好像谁否定它们就是在否定整个中华文明。
最近徐晓冬又打倒了一个点穴大师吕刚。传统武术给人的感觉和中医很像:不管有多少如山铁证,多少大师轰然倒台,多少骗局真相大白,你总是唤不醒一些沉浸在意淫梦里的人,他们始终相信着“高手在民间”。他们丝毫不了解格斗体系,却愿意去相信在高山峻岭之中,在无法开展任何系统性训练的地方,在不用进行任何科学理论知识的学习了解的情况下,甚至连实战练习都可以免了,只要山区够多,时间够长,就一定能隐居着一个绝世武功的老头。他一出手,就天下无敌。他们从不去思考这老头的一身神功是怎么练出来的,仿佛这老头打娘胎里生出来的时候就应该这样。——正如人们相信总有真正的中医、真正的算命大师、真正的风水大师、真正的修道成仙存在一样。

(本文系转载,不代表本文丛观点。)

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引