文 / 学周

2/19/2020 9:51:28 AM

《圣经》是一座宝库，哪怕你不信耶稣基督，你也逃脱不了《圣经》对你的影响。当然，这种影响不是盲目的、不是洗脑式的、不是强制的。比如“马太效应”就是一个例子，它被广泛引用，几乎人人尽知。

马太效应出自《马太福音》25章14—30节：

天国就像一个人即将远行，他召来自己的奴仆，把产业托付给他们，按各人的才干分别交给一个人五千银币，一个人两千银币，一个人一千银币，然后便离开了。得到五千银币的立刻去做买卖，结果赚了五千；得到两千银币的也赚了两千；可是得到一千银币的却挖了一个洞，把主人的钱藏在地里。
过了很久，这些奴仆的主人回来了，要跟他们结帐。得到五千银币的奴仆带来了另外的五千，说，“主人，你交给我五千银币，请看，我又赚了五千。”主人说，“做得好！你真是个又良善又忠心的奴仆。既然你在小事上忠心，我要把更大的事交给你。进来分享你主人的快乐吧！”
得到两千银币的奴仆也上前说，“主人，你交给我两千银币，请看，我又赚了两千。”
主人说，“做得好！你真是个又良善又忠心的奴仆，既然你在小事上忠心，我要把更大的事交给你。进来分享你主人的快乐吧！”
得到一千银币的奴仆也上前说，“主人，我知道你为人苛刻，没有播种的地方也要收割，没有撒种的地方也要收获。我很害怕，就去把你的钱藏在地里。请看，这是你的钱。”
主人说，“你这又可恶又懒惰的奴仆！既然你知道我没有播种的地方也要收割，没有撒种的地方也要收获，就应该把钱存入钱庄，等我回来时，可以连本带利还给我。”
主人接着说，“收回他的一千银币，赏给那个有一万银币的奴仆。因为凡有的，还要给他更多，使他丰富有余；凡没有的，连他仅有的，也要夺去。把这没用的奴仆扔进外边的黑暗里，他必在那里哀哭切齿。”
（当代译本修订版）

乍看之下，这段“马太效应”似乎毫无公平可言：对那个已经拥有很多的人却还要给他更多！这会让人感到愤愤不平，凭什么要这样对待那个谨慎小心不敢使用主人赐下的财产的人？难道保守所赐下的财产是错的吗？可是，你想过没有，害怕失去，浪费了主人赐下的机遇，这是否也是一种骄傲呢？
读《马太福音》，我们会读到很多比喻，耶稣为了让弟子们更好得领悟他的道，讲述中用了大量的比喻，马太效应就是其中之一。这个比喻，究竟该如何理解？我想其中深刻含义是：耶稣是让信徒对上帝“忠心”。让信徒过忠心的生活，并且告诉信徒如何才能做到对神“忠心”。忠心的生活原则是大胆使用上帝的恩赐，使用上帝的恩赐越多收获就越多，就越能荣耀上帝。对于上帝的恩赐我们要做到：要么使用它，要么失去它。
上帝是如此慷慨和慈爱，他赐给我们无比丰盛的恩典。在这个比喻里，每一笔钱的数目都极其巨大。即便那个只得到一千银子的人，也被赋予了不可思议的财富。“银子”不只代表一个人的钱财，还代表他所拥有的恩赐、技能、时间、精力，以及受到的教育、力量、影响力以及机遇等等。
你要好好使用神给你的能力，而不是奢望神会赐给更多。因为你的使命就是将自己已经拥有的恩赐行出来。
善用上帝赐予的恩赐和能力就是对神忠心。我很像第三个仆人，总是说：“我就怕万一……”因为害怕失败，害怕别人怎样看自己，或者害怕所要承担的责任和后果，这个仆人就把银子悄悄埋起来。有人说：“你此生可能犯的最大错误，就是一直担心将要犯错。”被赐予五千银子和两千银子的仆人也都必须面对血本无归的风险。但你必须凭信心迈出这一步，运用你的恩赐，迎接挑战。
关于马太效应，耶稣实际是在说：“要么使用它，要么失去它。”如果你能善用神所赐的能力，那么神将给你更多。神会说：“好，你这又良善又忠心的仆人，你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理，可以进来享受你主人的快乐。”
马太效应让我想到洛克菲勒，我第一次去纽约是2011年，到联合国大厦参观，刚好赶上一个什么纪念日，最具标志性的万国旗一面也没有挂出来，很是遗憾，有人告诉我，可以到洛克菲勒中心去看，我问原因，好心人告诉我，联合国大厦是洛克菲勒家族捐助的，联合国机构特别允许洛克菲勒中心可以悬挂万国旗。我们走到洛克菲勒中心广场，果然见到一面面国旗迎风招展。那是置身纽约洛克菲勒中心，思考马太效应，不由得让人生出对上帝荣耀的赞美。
 

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 文健

2/19/2020 9:50:38 AM

高友三，又名高会益。胶州人。因剪纸名声遐迩，被青岛工艺美术研究所聘得。他的事迹曾被胶州史志突出地记载过，这里从略。
1957年毛主席视察山东时接见过高友三，并在其剪纸作品一侧题下个“翼”字。虽然别人也许认为他因此会张皇幽渺来个一步登天，但他却不曾有“直挂云帆济沧海”的豪气。
1960年代轰轰烈烈学“毛选”。工艺美术研究所强调学习《实践论》，并且下班不让回家，每每一两个小时地学，大家烦厌之心可想而知。一天，高友三悄悄召集了两三个有文化的徒弟，几乎以耳语的声音说：“什么是《实践论》？你们好好看看这个‘踐’字：前边是脚，脚是干什么的？走路的！后边是两只戈，‘戈’就是一种枪啊，两杆枪在后边指着你，你走不走？这就是说《实践论》你学也得学，不学也得学！”如此释“踐”字虽不规矩，却也有道理。
高友三精通钟表的工作原理和机械性能，工作之余常常以修理钟表为乐趣。因为贫穷，营养不良，眼睛常常感觉发干、发涩。他想：钟表走得不顺溜了，滴一点油就好了，眼睛转动起来不顺溜了，滴上一点油必然也会好的……点什么样的油呢？煤油比较好吧，于是就滴了一点在右眼里。从此他的右眼就半失明了。
高友三特别讨厌招人含情脉脉且大眼睛、说话高声的女徒弟。不过点煤油入眼睛那刻，幸亏他的一位女徒弟帮他洗眼、送医院。这位女徒弟是不是有他嫌弃的那种眼睛、声音，我倒没有打听。
高友三编写过《历代古钱谱》，其手稿分别藏于青岛市博物馆、胶州市博物馆。1980年春病逝，享年83岁。

卜玉民，原籍山东日照。因为善于雕刻桃核被青岛工艺美术研究所聘得。他的作品我没机会看到过。他调到青岛贝雕工艺品厂和我同事过一段时间。他多次对我说：“桃核刻图章古雅得很，等我给你刻一个章。”但他始终没给我刻。当时不兴宜戴项链、手串，所以他不能发挥桃核雕刻特长，不能再搞本行，无奈之下只能调到“树皮组”工作。那工作是用树皮堆塑画面——或者可以说那是一种用树皮贴在镜框里的浮雕。1967年6月下旬，他因为创作了一幅《庆祝我国第一颗氢弹爆炸成功》闪光了一阵子。
听说日本投降前，他买了几块豆腐干，用光滑的青石板压了许久，待豆腐干完全阴干后雕刻了一套日币印版，印了一大叠子钱，到青岛聊城路一家日本人开的商店里买怀表。日本老板千鞠躬万鞠躬，给他呈上了怀表。他正要走，日本老板喊：“你的良心大大的坏了！”原来老板点钱时发现他印的一大叠子纸币，都只有一个序号。他被日本宪兵抓起来，到了局子里竟然没挨揍，他们似乎有些肃然起敬的样子。之后他糊里糊涂地给弄到日本造币厂干活。不几个月，日本投降了，他就溜出了造币厂，混上了轮船，回到中国。
我曾问他这段事，他只是嘿嘿地笑着，不置可否。有人和我说：“听他吹！哪是高友三干的好不好。”高友三，可真是奇人。
卜玉民创作了那幅反映氢弹爆炸成功的树皮画后，《青岛日报》来采访他，他竟然有意无意忘记一个非常需要提及的人——郑慧云：郑慧云家庭出身是当时“革命”群众打击的对象，她屡屡遭受“革命”者的欺凌，需要卜玉民提一提她对这幅作品创作付出的关键性贡献，以解她的困窘。当时卜玉民缺乏堆塑氢弹爆炸蘑菇云的树皮，是郑慧云自己找到了木材厂，自己花了几毛钱买了一袋子适合作蘑菇云的干树菌，那种叫“云芝”的干树菌，送给了他。须知，当时2毛钱就是一天的饭钱，郑慧云家里并不是顿顿可以饱餐的。但愿他是无意忘记了提她。
 

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 在海一方

2/19/2020 9:49:11 AM

目的是一种组合。无论那种型号的目的，均需三大要素——目标、过程、意愿。目标在不远处，是一汪清澈的水潭，平静如镜，正呼唤一种扰乱；意愿是你捡起一块石头，赋予它飞翔的使命；过程是奋力一掷，石头飞出美丽的弧线。且看：飞翔的石头在半空中风化，粉末随风飘散。所以，人们把计划中的那一声“噗通”和一潭涟漪称之为“期待”，而对空中风化的石头和水潭死寂的窃笑，只有发愣。

去行动，去想象，此所谓身心之动。前者是生命的消损过程，性质无异于鬼混，其必要性是为后者提供了材料；后者是生命的增益过程，永远的拓展领域，以摆脱前者的沉迷。世俗观念抹去生命的隐秘，使之呆滞和固化。能不行动就不要行动，饿了、渴了没办法；而想象或幻想的新大陆非常广阔，是心灵的畅游之境。总之，乐观行动是误解了社会，也误解了自己。其实，行动才是迷糊的梦游，除非你觉得好玩。

受限的不是“自我”，而是“个人”。自我不设篱笆，它天然地与外物互联，在大时空中活动，经验且超验，因为我们已把它视为一种没有外延的精神实体了。而设置任何样式的篱笆，都会导致自我的萎靡、异化、土气和小作，比如修家谱、设小圈子、三百亩地的广告、定位于过去等等。
个人则是一个可加外延的东西，受限于物理时空。即便在运动中，它也是受限的，它可以出击、膨胀，但不尚融汇。前面说的种种“篱笆”，都是偏狭的个人化行为。就审美经验来说，需要开放的自我，突破个人成见。克默德阐述经典美学理论，讲愉悦和沮丧的辩证关系。哈特曼则认为“有力/无力，而不是愉悦/非愉悦的联合，才是未决的主题。”克默德说的主要是审美经验，而哈特曼的话已关涉到生活经验了。无论在审美上，还是现实生活中，沟通确实需要愉悦，而哪种结构才是有力的？
据称波德莱尔开创了现代诗歌的“去个人化”历程。现代艺术具有“幻想与思想力统一”的性质，在认知力和表现力上，都不能完全受限于个人。这里要把民主政治所尊崇的“个人主义”除外，因为它强调的是主体性的觉醒，恰恰是为了尊重和理解“他者”的个人，而不是迟钝自我的个人主义。
此为探索中的想法，自我与个人是关联而非分离的，否则主体就会分裂。想起“人要一思考，上帝就发笑”这句话，那是上帝的能耐，我们真学不来。如果看到别人思考了，就搬出这句话，而自己却在哪里思考，而且还泼骂。这是很滑稽的。

人是不完美而追求完美的动物，这追求就展开了过程，因此人又成为过程动物。《新约》中耶稣教导信徒做“完全人”，这个词成为后来20世纪人格主义哲学的核心概念。世上找不到所谓完全人，这只是一种理想样板，或作为终极目标而高悬。
人具有不同的特质，有缺陷和不完美属正常，甚至某种病变的特质，也为人文关怀所颔之，成为生动的文学素材。然而，当某种病变特质被肆意发挥时，就制造了荒诞。法国荒诞派喜剧有的取材于日常生活，以揭示现实本身的荒诞。哲学本体论的眼光看到了它的性质。按加缪的说法，命运、死亡、有限知性都属于荒诞。人在荒诞里奔突，是凭着某种终极预设而产生出荒诞感的。
这里要说的荒诞感，范围要小得多，属个别心理现象。我们看到某些畸形人格的肆意发挥，为数不多，但非常触目，也可以叫做个性鲜明。看来个性这个词不一定都是褒义的，个性闹大了，必招人烦。例如：有了那么一点信仰，就瞧不上鲁迅、荷尔德林了，头顶上就没有天花板了。而且，还要给所有非信徒诗人头上盖上天花板，让他们碰头。
又如“自恋”者，可以广告式地见人就叨叨“家谱”，把老辈的地产一翻再翻，最终足以超过三十个牟二黑子；也可以写成书宣扬自己是多么招女人爱慕，殆同幼稚少年的炫耀自得。这是所见两例非常过头的自恋症表现。某种才气和腐朽观念可以组合在同一性格结构里。正常的文学讨论竟可以遭到泼骂，无知者无畏的胆量十分惊人。此二例，一个是老子天下最委屈；一个是老子天下最可爱。
再如，怀揣一点政治激愤，就感觉整整一代人都是垃圾。见过几个有这种感觉的人，这种垃圾感是怎样产生的？它好像是一种优越感的派生物，进而是一种心理纠结。试想，一个音乐知识很高的人，他可以把所有不懂乐理而又喜欢音乐的人视为垃圾吗？按说不会的。生命的全貌不会被一种技艺所覆盖，不会被一种优势所否决。何况，激愤者主要是激愤，并无突出的实践行动。如此是把优越感升得过高了。
《使徒行传》的历史背景是公元1世纪，其中记载彼得劝人救自己脱离那个“弯曲的世代”。弯曲本是指摩西时代以色列人在旷野里流浪，进迦南美地的道路是弯曲的。彼得所言则是一种比喻，黑格尔的历史描述也是弯曲的，叫做“螺旋式上升”。经上所记“预备主的道，修直他的路”，是旧约《以赛亚书》的预言，也是新约中施洗约翰在旷野里的呼喊，但直到今天，世代却更加弯曲了。圣经中已把弯曲的现实和修直的理想做了对比，这是深邃的远见。垃圾感解决不了历史实践问题。
无论是社会或个人的弯曲和荒诞，都是难免的。问题是认知它，努力抑制而不要张扬和发挥。哈贝马斯试图以他的“交往理性”来解决社会矛盾，提出了“主体间性”的说法。人是在主体与主体之间打交道的，在这个“间”中要知趣、收敛、相知，而不是唯我独尊。主体间性打碎了单一的我性和他性，要实现一种相互交融的新性质。自我中心者、自恋者是很难走到“间”里来的，因为走不出夸张的自我感觉。
 

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

诗 / 陈力

2/19/2020 9:48:16 AM

倘若  硬要我从茫茫字眼里
找出一个我最欣赏的词语
我想  我能找到的
只能是一个——
微笑

倘若  硬要我从万般表情里
挑选一个我最喜欢的神色
我想  我能选中的
也只能是一个——
微笑

微笑着  做人
微笑着  处世
微笑着  看世态的炎热
微笑着  看海里的波澜惊涛

不需要
枉评人生的谁是谁非
不需要
纵谈命运的怪诞蹊跷
请相信
生命自有生命的轨迹
请相信  

明早的太阳
一定会准时来到！

就让我们
从从容容的生活吧
请记住哦
生活里  更多的时候
需要的仅仅是
一个最简单的——
微笑
 

返回 今日目录
返回 陈力更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 陈瑶本

2/19/2020 9:45:30 AM

崂山的瀑布中，大家熟知八水河上的龙潭瀑和北九水的潮音瀑；北宅的花花浪瀑布，因为这几年修了进山路，知道的人也渐渐多了起来；而夏庄的天落水瀑布，除了走野路的登山者，就鲜为人知了。
2001年4月11日，仲春天气，风和日丽。为了知道天落水瀑布真实面貌，我请华阴的王正畔老师做向导，去天落水瀑布一看究竟。我们从夏庄出发，沿崂山水库南岸曲折东行，过东流水、西莲台、太平沟（马虎涧），一路上风光极佳：桃花灼灼，杨柳依依，绿水青山，风景如画。约行三公里，到达华楼山西北麓。这里有一条幽深的山谷，叫白鹤峪，当地人叫鹁鸽涧，涧口有一小山村徐家。从徐家向南沿白鹤峪蜿蜒前行，脚下小溪潺潺，两岸奇峰突兀，有大鹁鸽崖、小鹁鸽崖、饽饽石、小梳洗楼等危峰怪石。路过李涧，这里有一户人家，养了两只大狗，汪汪地叫着，向我们扑来；幸亏主人及时赶来把狗驱走。峰回路转，行约两公里，地势豁然开朗，来到称作老庵子的地方。
这里群山环抱，林木葱茏，山清水秀，景物清幽。遥望南天，是巍峨的石门峰。涧东有黑色石壁长近百米，高约20米，像一堵高大的城墙。中间偏北处，有瀑布挂石壁上，名天落水。春季水枯，细流飘洒，落入水潭。潭名白鹤，潭不大，水极清。潭水出口处有拦水石坝，是老庵子住户为储水灌溉所筑。潭边绿树繁茂，春草葳蕤，青山绿树倒影潭中，赏心悦目。王老师说：小时候，每当夏秋雨后，瀑布砰訇，声如雷鸣，五里外的华阴就能听到。
涧西有断墙残垣，周边是竹林野树，这里就是明末清初即墨诗人黄宗庠、黄垍父子的镜岩楼故址。华阴村民杨希正在此住过，1980年代迁出后，这里从此荒芜。几株杏树，斜立溪边。野鸟在树上理羽，见有人来，啼叫着飞去，震动树枝，落花纷飞，飘入山溪，随水流去。
三百多年过去了，镜岩楼当年是什么样子，主人黄宗庠写下一首《镜岩楼》，诗曰：

一村山色里，山意与村幽。断霭连高树，群峰入小楼。
野人耕石垄，新雨涨沙洲。物外惟鸥鸟，来同静者游。

黄宗庠，字我周，号仪庭，嘉善第三子。荫官生，肆力于学，成进士。为人简重有威，远近尊信之。甲申，土寇环城，主守者议抚，贼疑为诈，咸曰“愿得黄进士一言，斯解甲去。”其为人敬服，类如此。性恬淡，不乐仕进，筑镜岩楼于别墅，读陶诗，学颜楷，自号“镜岩居士”，有诗集行世。
黄垍，字子厚，号澄庵，宗庠第四子，康熙癸卯（公元1663年）举人。恬淡不慕荣利，坐卧图史中以自娱。书法出入晋唐，诗、古文词雄深雅健，下逮宋元词曲，无弗赡也，主骚坛数十年，为同邑诗人之冠。著有《白鹤峪集》及《书法辑略》数十卷。

以上两段文字摘自同治版《即墨县志》。

就是这样两位人格高尚，性情恬淡，不慕荣利又才华横溢的父子诗人，钟情于天落水的周边风光，“千金买山陬，所惬在一泉”（黄宗庠诗），买下了这块地，建起了镜岩楼。于明末清初频频往返于即墨城与镜岩楼之间。黄氏父子和他们的酒朋诗侣，一起游山观瀑，一起饮酒赋诗，留下了一首首、一篇篇不朽的诗文，赞美着崂山西麓这大好河山。
要问天落水瀑布当年什么样子？请看黄垍的《白鹤峪悬泉歌》：

华阴之麓白沙滨，森森万木高矗云。蔓壑枝峰向西走，巨石当路形轮囷。
向南有峪曰白鹤，连峰崒嵂高如削。鱼凫蚕丛当面来，游人欲进行且却。
解鞍停骑步层峦，数里之外闻潺湲。两山夹立涧水流，其源乃在万仞头。
谁向云中开石阙，上拂勾陈下瞰蛟龙穴。银河倒泻禹门倾，铁瓮金城千丈裂。
秋为瀑布冬作冰，玻璃玛瑙琢为屏。三月和风冰始解，霹雳雷电声砰訇。
光烛青冥射白日，雪浪星涛近石隙。影落澄潭起素波，喷沙扬沫归长河。
此山距城未百里，骇目惊心乃如此。归来竹榻不成眠，澎湃之声犹在耳。

今天的瀑布因水量不足，早已失去当年的气势；镜岩楼也人去楼空，仅存遗址。但是，看着眼前清丽幽寂的景，还是能让人想起三百年前这里的热闹和风流。

写于2001年4月11日，2014年4月10日修改

附注：崂山水库南岸华楼山与华岩山之间有一条山涧叫白鹤峪，当地人叫鹁鸽涧。涧口有一个山村徐家（华阴的一个自然村，在夏庄东3公里处，2004年有24户人家）。白鹤峪西边另有一条山涧叫马虎涧，20世纪中期，当地人嫌马虎涧名字不雅，改名太平沟。白鹤峪（鹁鸽涧）和马虎涧（太平沟）是不同的两条涧，不能混为一谈。翻看方志、游记，都说天落水在马虎涧，又说在白鹤峪，自相矛盾。人们出错的原因估计是受了蓝水《崂山古今谈》的影响。蓝老先生笔下有误，一大帮子人跟着以讹传讹。蓝水是即墨人，对于华阴地上的风物名称，只能是道听途说。华阴人对自己村内的事，应该当比谁都清楚。翻看关于天落水的地图，有的干脆没有标注，有的弄错了位置，夏庄的瀑布跑到北宅去了。
 

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 史晨

2/19/2020 9:44:25 AM

宅在家中不出门，每天看看电视玩玩手机，老老实实地躲避着新冠状肺炎，因为青岛也属于“较高风险区”。幸好我们不“从事非正规就业”，不是中国的那62.6%，不像快递员、街头商贩、临时工那样，一天不出去赚钱就没有饭吃。
现在媒体上最多见的就是“加油”和“众志成城，抗击疫情”。“加油”二字本来就是武汉的版权，是湖广总督张之洞的父亲，为贫穷的学子添加灯油而衍生出来的。而“疫情”本不该是武汉的专利，不料这次却被抢先拿到手了。
“疫情”是指疫病的发生和发展的情况，百度是这样定义的。哪年哪月发生了什么瘟疫？蔓延到何处？治疗效果如何？这类瘟疫如何防控？所以我们应该抗击的是“瘟疫”，而不是“疫情”！你去抗击防控？还是抗击封城？
我早早发现了这一提法的概念有问题，可各种媒体的权威都认可，你凭什么质疑？还是戴上口罩不言语为好。然而有疑虑还是不吐不快，于是发在微信里求教，希望有人为我解惑。
 

返回 今日目录
返回 史晨更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

2/19/2020 9:43:44 AM

文革前的青岛市图书馆坐落在市南区鱼山路37号，是从1953年启用的是老青岛“卍”字会的部分建筑。一楼是图书借阅部，二楼是阅览及科技部，三楼是古籍档案部。
1963年前后，20岁的我因为找不到工作就整天泡在图书馆里看书打发时光。我认识了一些青岛市图书馆的工作人员。如古籍部的王挥卿先生、科技部的高瑞清先生、借书部的贺孝光女士。还见过当时的馆长段从周及黄馆长。
也常见到鲁海。那时他还是个小青年，给人印象是很少说话。
和我最熟悉的还是王挥卿先生。他是西北人，比我年长20多岁。曾在西北军阀盛世才手下担任过《新疆日报》社社长，陆军少校。他就住在图书馆的院子里。他非常健谈，和我是忘年交的朋友，经常对我讲一些他年轻时在西北经历的一些故事，如与土匪打交道讲一些黑话等等。
他常破例将一些线装书借给我带回家阅读，见我能如期一一完整归还，于是允许我在他的参考书库里翻书看书，那个时期里我接触了大量的工具书并学会了使用索引。
图书馆里有一个身穿西服天天在刷厕所的中年南方男子，王挥卿告诉我，那人会七国外语，是改造中戴帽的右派分子。
图书馆古籍部还负责接待一些领导干部对图书借阅的服务。如一次唐天际中将来到图书馆要查阅《孟子》里的一段话，王挥卿先生就把这项任务交给了我。十五分钟后我便提交了他们满意的答案。
在那里也了解了一些有关简化汉字的新方法——名词简化法，如图书馆一词就把书字放进一个长方形框里就构成了。
图书馆门前经张贴海报，请一些文化名人举办讲座。如长篇小说《铁道游击队》的作者刘知侠等。
1965年四清运动王挥卿被全市有线广播大会点名成了四不清分子被开除公职。搬家到了四方北岭。我曾去过，此后渺无音讯。
 

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 章立凡

2/19/2020 9:42:25 AM

吕章申馆长，各位嘉宾，各位旧雨新朋：
“章乃器捐献文物展”开幕了，今天出席开幕式的，有政、商、传媒界的嘉宾，有学界师友和老同事，有文博部门的专家和管理者，以及相知多年的至爱亲朋。
今年是先父章乃器先生诞辰一百二十周年，吕馆长为本次展览题写了“爱国情怀”四个字。我荣幸地邀请到先父故旧李根源、李济深、卢作孚、李公朴、张申府、资耀华等先生的后人出席。缅怀先辈，就是要不忘他们爱国家、爱民族，追求自由民主的初心。
今天展出的这批文物，有一些是先父早年捐献，大部分则是“文革”结束后捐献的千余件文物中精选出来的。当年接收这批文物的博物馆负责人胡德平先生，今日也在此重聚。
先父很早就钟情于文物考古，但在动荡的社会环境下，他将主要精力投入民主政治活动和实业救国，1949年以后才开始有系统地收藏文物，逐渐成为一位收藏家。故宫博物院前院长郑欣淼先生曾谈到，章先生的收藏门类比较齐全，“几乎涉及到古代生活的各个方面”。今天展出的部分青铜器、玉器、瓷器、铜镜、印章等系列文物，在一定程度上体现了这种按门类系统收藏的特色。
父亲生前曾经谈到自己在收藏过程中“以文物为师”的心得：“我把这些古董看做是中国的文化艺术来欣赏研究，它是我精神生活不可缺少的一部分，它是我学习提高文化艺术科学知识的好老师”。他生前曾向故宫博物院等机构捐献重要文物千余件，并表达了藏品身后归公的愿望。甚至在遭遇不公正待遇的境况下，仍坚持守护文物，对拆散藏品系列的粗暴做法据理抗争。
前辈收藏家中，不乏具有人文精神和家国情怀的人。他们默默地搜集，却没有把收藏当成私产，慷慨地捐赠，但不是为了名利。将文物视为全民族的文化财富，这样的社会公益心，在那一代人中是相通的。家族的收藏很难延续到三代以上，先父将文物捐赠给公立博物馆，是对人生一种有预见的安排。 通过社会奉献，不仅文物的价值不至湮没，同时也延续了自身的文化精神，可谓求仁得仁。
历史上文物的聚散与毁灭，多与社会动乱有关。在“阶级斗争为纲”的年代，各种政治运动不断，收藏和捐赠被加贴了不恰当的政治标签。1966年爆发的“文化大革命”，在“大破四旧”的口号下，中华文物遭遇了一场空前浩劫，道德文化出现了断层，前辈收藏家们文化精神的传承被斩断。
“人生不满百，常怀千岁忧”。本次展出的文物多数捐献于上世纪八十年代，那是一个朝野有共识、全民有理想的年代。家人既有对十年浩劫的痛苦记忆，又有对先人系列收藏的珍惜。将家藏托付给国立博物馆，亦不乏安全上的考虑，祈望文物得到永久的庇护。
改革开放后，民间收藏随着经济发展而复苏，但收藏家的价值观发生了变化，目的性日趋功利，公益心日渐淡漠，收藏越来越趋同于投资。社会收藏和捐赠观念发生变化，正常的人和事，反倒变得不正常起来。
纵观一个甲子以来的社会变迁，前半段是众多私器汇入了一个巨大的公器，后半段公器发生变化，相当一部分又转为私器，把持公器谋私也成为一种社会顽症。
文物捐赠的基点是信任，社会信任危机也必然影响到公益捐献。举办捐献文物展的示范意义在于，通过博物馆、观众和捐赠者的互动，昭示文博机构的社会公信力。
古人云“不以物喜，不以己悲”，为物所喜者也会为己而悲。收藏无非是一个曾经拥有的过程，但不可能永远拥有。若古物曾与你有缘，把玩之间获得了愉悦，已然足矣。如不遇天灾人祸，文物会一代一代流传下去。在每一件古物上，都驻留了无数人物和家族的信息，隐藏其间的盛衰荣辱、悲欢离合故事，或许我们永远无法得知。
岁月流光，睹物思人，父辈的收藏与人生给我的感悟是——平淡的生活才是真正洒脱的。一如徐志摩《再别康桥》诗中所云：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
2017年12月28日

本文原载 资中筠

以下是资中筠先生为本文写下的按语：
旧年岁末，我应邀参加了在国家博物馆举行的章乃器先生捐献文物展开幕式。展品主要有青铜器、玉器、瓷器，虽然只是所捐的一千多件文物中的一小部分，却都是极为珍贵的精品，足见藏主的眼力和文化底蕴。先由国博馆长吕章申先生致开幕辞，章先生的哲嗣立凡讲话。章乃器先生作为爱国民主人士知名度甚高，其生平丰富多彩，建树甚多，但是现在的年轻人或许已知之不多。这次国博举办捐献文物展，从某种意义上也重新肯定其历史地位，唤起人们的注意。章立凡先生对乃父的生平为人，以及捐献这批文物的意义，做了言简意赅的介绍。今征得他的同意，发表于此。
——资中筠

章乃器（1897—1977年），浙江青田人，我国著名的爱国民主人士、民族资本家、经济学家、文物收藏家。章乃器早年就对文物收藏有所涉猎，在收藏实践中，他练就了一双独特的识宝慧眼，还虚心向文物收藏大家求教。在20世纪50年代初的短短数年时间里，章乃器就已经收藏了大批历史文物，涉及到青铜器、玉器、陶瓷、铜镜等多个收藏门类，其中不乏精品。
1953年12月，时任粮食部长的章乃器致函社会文化事业管理局局长郑振铎，表达了自己捐献文物的意愿。1954年初，专家们筛选出了其中一部分精品，分别入藏当时的北京历史博物馆（1959年改名为中国历史博物馆，即今中国国家博物馆的前身之一）和故宫博物院。
此次展示的110余件文物是从章乃器及其家属捐给中国国家博物馆的文物中精选出的，分为吉金重宝、照鉴古今、玉器之美、陶风瓷韵四大部分，包括青铜器、铜镜、玉器、陶瓷等，上至新石器时代，下到清朝。
章乃器的收藏范围十分广泛，除了青铜器、铜镜、玉器、陶瓷这几个大项外，还有印章、漆器、宗教法器、文房用具等；除了中国文物外，还收藏了一批日本文物。作为辅助展品，本次展览还展出了少量具有历史研究价值的杂项文物，如晋“广武侯印”铜印、宋“北极驱邪院印”、明宣德金刚铃、清“纯一堂”玉印、（日本）黑漆铺首小碗等。

(本文系转载，不代表本文丛观点，如涉版权问题，请与编辑联系。)
 

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

文 / 杜帝

2/17/2020 9:23:46 AM

从1980年搞新闻起，青岛本埠发生的重大事件，我基本上都有所涉猎，或广播或报纸或杂志，还有电视及书籍，也曾经结集出版过几本书，披露其中鲜为人知的内幕。遗憾的是，不少文章一直没有发表，可能与新闻报道的审查管制有关。
我退休多年了，这些事件亦时过境迁，算是回顾，有了历史档案的意味。
今天贴的《是是非非韩大师》，有名的“狐仙”韩淑秀，从农村到青岛来治病救人无数，也是当年轰动岛城的事件。
起起伏伏几年时间，当时我写的时候，只是作为目击者，尽可能客观，哪怕后来中央电视台和《新民周刊》等媒体大肆报道，我还是有一说一，没有什么意图或渲染。
我一直坚持，最好的记录者，一定要传达和再现真实，别顾忌什么正反能量，更不能阿谀奉承，说些什么昧良心的话。
篇幅较长，公众号分上中下三期推出。

该说说韩大师了。她是我这本《目击者札记》里最神奇的人物，青岛人对她众说纷纭，许多人把她奉为神，当面毕恭毕敬地称她为“大师”；也有人认为她是骗子，靠装神弄鬼发了家致了富；官方对她犹豫过、考察过，后来还为她提供行医场所，再后来以“非法行医”的罪名把她送进了监狱。出狱后，她在家里办起了贸易公司，以卖保健品口服液为名，继续给人看病……
由于事件本身的曲折复杂，写她，似乎不需要夸饰渲染，只要忠实记录，围绕她而产生的一切，便富有诡谲多变跌宕多姿的传奇性。
那是1991年春天，韩大师刚到青岛的时候，由于不断给人看病治病，一天天过去，影响日趋扩大，像深水里缓慢爆开的炸弹，那撼动人心的波纹，是在时间里向外一圈圈扩散的。在那个阶段，青岛人见面，经常会互相问：“听说青岛来了个大仙？”
“是啊，听说那个仙姑很神，治好了许多疑难杂症。”
“听说她是狐仙附体，有特异功能，为行善积德，看病不收钱……”
人们对未知现象的敬畏，像不约而同的发力，托起了坊间传闻，一时间，关于韩大仙的话题，成了青岛街谈巷议的中心。
韩大仙为什么有那么神的法力？她是何方神仙？比较集中的说法是，她有一次得了重病，快死了，被一个狐狸救了，狐狸把功力传给了她，她就成了神医，狐狸还曾特别嘱咐她，给人看病是替天行道，善意在先，勿以钱累。所以韩大师只收病人或家属出于感激而送的礼品，从不收钱。
按说，一个30多岁的农村妇女，相貌平常，又没什么文化，能成为城市街头巷尾议论的中心，平民百姓和达官贵人共同注目的“名人”，的确不容易。在那个阶段，官方和舆论界对她欲言又止，犹抱琵琶半遮面，关系尴尬；坊间百姓好奇的、猎奇的，沸沸扬扬喧腾不已。
她租住的地方在市北区南九水路，一个平平常常的旧居民楼，那里一改往日的平静，最火的时候，那里人山人海人声鼎沸，来看病的病号五花八门，各种疑难杂症使人们病急乱投医，瘸腿、瞎眼、哑巴、肝癌、肺癌、乳腺癌、心脏病、气管炎、糖尿病……许多人不远百里、千里、万里，从外省市星奔而来，病号加上陪同的家属，狭窄的楼道里显得十分拥挤。
人们自发地排着队，有自告奋勇的好心人义务维持秩序，人们耐心地向前蠕动，渴望神秘的韩大师抛洒甘霖妙手回春，施舍神奇的功力。
韩大师看病很快，一般是几分钟一个病号。过程是这样的：先由病号或家属介绍病情，然后韩大师察看一下，或用痱子粉给病号擦擦，或递给病号一包小饼干，说：“行了，回去吃我的小饼干，病就好了。下一位！”
还有不用病号或家属说话的，韩大师只看一眼，递过饼干，连半分钟时间不用，整个看病过程就结束了。
我们设想一下，假如韩大师看一个病号，平均起来的时间是5分钟，那么，她每天工作10个小时（她经常被病号苦苦哀求着加班加点，看病到深夜，每天工作至少12小时以上），能看病120多人！
这是多么惊人的工作量！更可怕的是，自从她来到青岛，她就没有停止过工作，那一排排等着看病的队伍，使她欲罢不能。
韩大师给人看病，并且治好了无计其数的疑难杂症，引起了人们种种猜测，更引起了新闻单位的注意，有许多记者冒充病号前去探营，回来说韩大师不是骗子，是真在给人看病。
青岛日报社群工部的匡志刚记者还采访了许多被韩大师治好的病号，他本人亦心服口服，请示领导要写一篇报道，领导很为难：如果新闻单位报道了，就等于承认了韩大师确实有超过医院的非凡医术，可这个韩大师没上过几天学，更没有行医的资格，怎么报？这个问题，在我们广播电台也遇到了，电台文艺部一个老编辑也写了稿子，郑重其事地拿到我们这里，说你们新闻专题节目应该发。
结果领导像拿着一个烫手山芋，捧不是，扔也不是。
如果公开媒体发表了这样的文章，承认了韩大师，也等于承认了唯心主义，承认了莫名其妙的“神力”，这显然与我们党的唯物主义无神论一贯宗旨不符。
群众自发去韩大师那儿看病的人有增无减，民间要求报道韩大师的呼声很高，有的知识分子给青岛市委、市政府写信，提出目前韩大师是“地下营业”，老百姓去找她看病很难，不如让韩大师转入“地上”，公开行医，造福人民群众。
韩大师租房旁边就是我们广播电视局的宿舍，我许多同事都住在那里，他们亲眼目睹了那些来恳求韩大师治病的病号，怎样逐渐增多，再逐渐减少，由繁荣到萧条的过程。

新闻界为了了解韩大师的行医能力，看她是不是像老百姓传的那么“神”，就决定前去考察，耳听为虚眼见为实嘛。报社、电视台、广播电台都派了编辑和记者，为了验证韩大师看病治病的水平，新闻界各单位还特意找了几个货真价实的老病号，让韩大师现场治疗，看效果。
我办公室的对桌李伞很荣幸地被选中，他患风湿性驼背、关节炎已多年，每天痛的睡不着觉，我们都拭目以待，看李伞能不能幸运地被大师治好。
王主任从对面的屋踱过来，听我们在说大仙的事儿，他围着我们的办公桌，慢悠悠地走过来，走过去，跟逛大街似的，看我们都盯着，他说：“你们哪，还是年轻。我从来不信这套！如果有什么神医，要医院和大夫干什么？”
王丽有些不服气，与王主任针锋相对：“你不信，不等于没有。我住的房子就和韩大师租的地方挨着，咱不少同事都看见了，找她看病的，人山人海，不是神医，她能那么火？”
王主任嘲弄似的哼了一声，撇了撇嘴：“她有那么厉害？真能起死回生，北京那些中央首长也死不了了，韩大师早就被调到中南海去了。”
王丽有些急了：“如果是假的，她能维持住？治不好的，治坏的，早把她砸扁了。也许不等砸，大师早窜了！”
“嗨！你们这些年轻人哪，比我们老头还迷信。看来，普及科学知识任重道远啊！”
王主任年龄大，资历深，读书多，他说话经常引经据典，愿意给青年人指点迷津解惑授业，我觉得他似乎有点好为人师的味道，像愿意见人就布道的神父。不过，平心而论，在我们广播电视局，王主任还真是公认的“学者”。
我们一时无语。
刘萍刚从大学毕业，分到电台当记者时间不长，好像对这些事儿特别好奇，说：“王主任，你说大仙是假的，可是她治好了那么多病，这怎么解释？”
“心理作用嘛！那些病人被暗示，像中了邪，完全是自我感觉。二战的时候……”
王主任顺手端起我的茶杯，喝了一口，接着给我们上课：
“第二次世界大战期间，德国科学家曾专门做过试验。唉，这可是一个世界著名的案例，现在已经上了大学教材。”
我们都在认真听着，王主任接着说：“德国科学家告诉一个俘虏，说要给他切开动脉，看他体内有多少血液，然后给俘虏蒙上眼，在他胳膊上切了一刀，俘虏听见自己的血在哗啦啦地淌，然后声音越来越小，到流完了，那俘虏也死了。其实，那俘虏一滴血也没流，德国科学家用水声模拟的，俘虏以为自己的血流尽了，被活活吓死了……”
同事们大眼瞪小眼，听得津津有味。
我曾听过这个故事，在文学圈，研究弗洛伊德、萨特很时髦，这些有关心理学的典故，经常被引证。
王主任总结道：“明白了吧？心理作用！仪器显示，那俘虏的心脏随着好像血喷溅的声音，越来越弱。”
李伞说：“是啊，精神的力量真可怕。我前几天去医院采访，那个公共汽车售票员，被歹徒用刀捅了，售票员气得去撵歹徒，一直在马路上跑了上百米，他当时不知道自己肠子被捅出来了，后来低头一看，接着跑不动了，当场昏倒！不看还没事儿。”
“吆，吓死了！”刘萍捂住脸。
“李伞，你去找大仙看病，别期望值太高。”王主任又在屋里踱开了步。
同事们接着王主任的话，有的说宁可信其有不可信其无，有枣没枣打一竿子；有的说一切都是命，抗拒没有用；有的说李伞真有福气，碰上了大仙。
我插话说：“又不是你们去看病，你们急什么。关键是人家李伞信不信。”
王丽说：“我听说了，找大师看病，首先得心里尊敬才行，心诚则灵。更不能说大师的坏话，说了就没效果了。李伞，小心点！哎，明天你就去见韩大师了，你怎么想的？”
要去当“试验品”的李伞像局外人似的，人家在为韩大师的事儿争辩，他却不置一词，见王丽让他表态，就支支吾吾地说：“这种事儿，咱也弄不明白，反正能给我治好病，我就服她！”
我说，李伞明天我陪你一块去，遇到什么事儿也好照应照应，同时还作个见证人。
王主任说，你去可以，可别搞报道，咱党的喉舌不宣传这套乌七八糟。

我们新闻界一大帮人，分乘三辆车直奔韩大师家。车刚开进南九水路，离韩大师的那座楼还有段距离，就有两个男青年迎上来，问我们：“你们是报社、电视台的吧？大师已经知道你们要来，派我们在这里等你们。”
真是先声夺人啊！车上的老编、老记们有些傻眼：我们到这儿来，为了保证考察的客观真实性，曾约定，绝不让韩大师知道，我们只是当作普通病号，悄悄地来，悄悄地走。可是，韩大师怎么能专门派了人来迎接我们呢？她是接到了我们内部“奸细”的通报？还是她凭“功力”未卜先知？
我想，如果韩大师再狡猾老练一些，完全可以在知道我们要来的前提下，不动声色，把我们当一般病号对待，虽心知肚明，可在貌似正常的看病中把我们征服。但她派出两个青年大张旗鼓的迎接我们，让我们知道她早有准备，这是炫耀还是暗示？这是给我们的一个下马威吗？
车上的人面面相觑，不知怎么应答。
报社老匡说：“啊，我们是新闻单位的。谢谢大师！”一副虔诚的样子。
我马上怀疑是老匡提前走漏了风声，老匡曾为韩大师专门写过内参，文中列举了韩大师妙手回春的许多案例，并呼吁青岛有关部门提供韩大师一个公开行医的环境。
广播电台文艺部刘记者下车握着青年的手说：“我服了，大师就是大师！能掐会算，知道新闻单位今天要来。”
韩大师对新闻界的人热情有加，可能她知道新闻界的能量。的确，韩大师后来的大红大紫，与新闻界的鼓吹不无关系，再后来，韩大师被新闻界暗访曝光，成为阶下囚，真是成也萧何败也萧何！
那两个男青年在前面给我们开道，让那些成群结队的病号让开，嘴里说着：“大师的客人来了，大师的客人来了！”
人们纷纷向两边避让。我们被簇拥着，自我感觉良好，随青年向楼上走去。
想不到韩大师屋里那么多人。这是个三楼的套二房，进门一个厅，摆着一张方桌，韩大师在桌子旁坐着，周围有七八个人站着，其中还有一个警察。见我们进来，韩大师起身向周围的人说：“对不起，你们先出去一会儿，我和领导们说会儿话。”
那七八个人没有出去，却朝我们说起了话，七嘴八舌，都是赞扬韩大师如何会看病，好像我们是韩大师的顶头上司，掌管着韩大师的生杀大权。报社老匡马上拿出相机拍照，电台的刘记者掏出采访本在记录。
那个穿警服的说：“我是附近派出所的指导员，本来是想调查韩大师的，正巧我老婆是癌症晚期，跑了许多医院也没治好，我就抱着试试看的态度让老婆来看病，可是吃了韩大师的饼干，现在我老婆病好了，不但能走路了，还每天给家里做饭。韩大师真神啊！”
一个老太太哭了起来，嘟嘟囔囔地说，他儿子椎间盘不好，躺床上好几年了，去了无数的医院，最后是在韩大师这儿治好了，韩大师是他们全家的恩人。这样的好人，你们可不能不宣传啊！
韩大师笑容满面说，都跟我沾光！我造福人民！
我有些意外，韩大师并不谦虚，还自说自话，跟整个氛围有些脱节，很突兀地尖声尖气，跟喊口号似的，弄得我们谁也接不上话。我们只好像观众一样，看他们演出。
那些感激涕零的人好像恋恋不舍地往外走。这时，那个老太太转回身来，往韩大师手里塞钱，韩大师不要，往外推她，说：“干什么？我给人看病从来不收钱，你上次送我的酒和点心，我已经收下了。行了，行了。”
我看见那个公安指导员返回身来，悄悄把手里一摞子钱掖到了方桌的塑料布底下，那塑料布底下鼓鼓囊囊地，好像堆满了东西。韩大师发现了指导员在留钱，但她佯作不知，送那些病号和家属往门外走。到门口，韩大师向把门的两个青年说：“先别放人进来。”青年虔诚地点头，然后像门神一样站在门两旁。
韩大师居住兼行医的房子很简陋，我浏览了一下，除了进门的厅，另外两间，一间里面放一张双人床，一个大衣橱，墙角摞着些红红绿绿的礼品盒；另一间一张单人床，地上堆满了东西，各种酒、点心、水果，好像是烟酒百货店。
我们坐了下来，报社的老匡向韩大师介绍，这一位是报社副总编，那一位是文教部主任，这一位是资深编辑；我们电台的刘记者就介绍广电系统的，电视台的导演、电台的主持人，指着我和李伞说，他们是专题记者。
韩大师浅浅地笑着，嘴里说谢谢谢谢，口音明显是青岛郊区农村的，我不知道她是在谢谁，谢什么。
韩大师中等身材，有30岁的样子，白净的瓜子脸，嘴部稍突，应该说，她从相貌上并无特殊之处，只是一个平平常常的妇女。
副总编先说话，他问韩大师家是哪里的，什么时候来的青岛，这房子是不是租的？
韩大师招呼人给我们倒水，对报社副总编提的问题，只简单地用几个字回答，关于房子，她说是一个熟人借给她的，不收钱。
报社的老主任又问，她什么文化程度，什么时候学的医。韩大师说，她初中没毕业，没学过医。
电视台的导演问，既然没学过医，那么你是通过什么手段给人看病？
“这个……我不好说。”韩大师好像有些为难，“但我能发现病人哪儿不好，会治。你像他，”她指了指李伞，“他腰椎骨质增生，还有类风湿。是不是？”
众人都扭头看李伞，李伞忙说，是的，是的，看的很准。
“我知道，你每天都痛。喏，我给你饼干，你今天回去就吃，保证不痛了。”韩大师说着从桌子上拿起几包小饼干，递到李伞手里。
“你心脏不好。”韩大师指着报社老主任说，“也回去吃我的饼干，别担心，一天三次，半个月就会好。”
报社老主任站起来，恭恭敬敬地从韩大师手里接过饼干。
电视台导演说：“我有糖尿病，怎么治？饼干含糖，不能吃吧？”
“我给你的饼干，你甭管含不含糖，吃就管用。”韩大师很有自信的样子。
这时把门的青年进来，说：“大师，中国女排的，专门从北京来找您，怎么办？”
我们都吃了一惊：中国女排？如雷贯耳的中国女排都来求韩大师看病？
我们坐那儿没动，好像这时候走也不是，继续呆这儿也别扭，我们都看着韩大师，房间里一时静悄悄地，似乎有些尴尬。
报社副总编站起来，向韩大师说：“就这样吧，别耽误你给人看病，中国女排来了，国家英雄，这不是小事。我们先回去，以后再来。”
韩大师好像刚刚回过神来，说：“不要紧，不要紧，她们是运动外伤，前几天女排来过，我已经给她们看过了。”
韩大师有些不好意思地说，“不过，今天她们又介绍新病号来了。好，咱们不是外人，都在青岛，来日方长，那我就让她们进来了。”
我们纷纷起身，看来“考察”该结束了。
新闻界的人和韩大师握手，报社的老主任有些诚恐诚惶，说他老伴身体也不好，能不能下次带来看看；还有人在抓紧最后一点时间倾诉自己的病症。
人们都在围着韩大师，趁没人注意我，我悄悄掀开方桌下的塑料布，想知道派出所的指导员为什么把一摞钞票掖到那儿，我掀开塑料布一看，大吃一惊，里面是一堆一堆的人民币，数量惊人。（待续）
 

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 学周

2019-12-02

礁石会被海水淹没，但却不会消逝这是我读完《将军和他的子女们——一段德国历史》之后掩卷沉思想到的一句话。这本非凡的历史书记述了一位没有传记的特殊人物——库尔特·冯·汉默斯坦-艾库德（1878—1943），他是一位杰出的将军，他有四个女儿三个儿子，这个家庭的成员政治选择不同，为避免成为政治靶心而陷入危险的双重生活甚至多重生活，从中看到一个贵族出身的将军在德国纳粹时代的如烟往事，留下第三帝国一个特殊的印记。打开书籍阅读的时候，吸引我的不仅仅是人物错综复杂的关系和跌宕起伏的命运，还有，甚至更多一些吸引力来自于它独特的写作手法和文本呈现。
这本记录德国灾难时期的历史巨作里面的“将军”即库尔特·冯·汉默斯坦-艾库德大将。子女们分别是长女玛丽.路易斯——共产党员学习过俄语接受“党的任务”冷战时住东德。次女玛利亚.泰蕾兹——人智学早期接触者，犹太人复国主义的同情者后来嫁给犹太人并在婚礼上拒绝行纳粹礼。三女海尔格——共产国际职业革命者莱昂.罗斯的情人，作为共产党员的化名为格蕾特.帕格特，后来嫁的丈夫是著名的城市规划设计专家。长子康阿斯——抵抗运动的参与者，“720事件”之后被追捕，的杂货铺老板帮助脱险。次子路德维希——刺杀希特勒的“720事件”的参与者，后来参与德国重建，担任过柏林广播电台台长，退休后还参与德国电台的创建。三子佛朗茨——因为两个哥哥被关进过集中营，后来成为著名的神学家，是“赎罪——和平运动”的创始人之一。幺女禾朵儿——嫁给一位美国牧师，长期生活在美国，后来因为和丈夫与密苏里州狭隘的路的教会在黑人问题上发生争执后，回到德国柏林生活。这无疑是一个大家庭，几个子女对家庭的和父亲的记忆和回忆不尽一致，有温馨也有严厉。七个子女在别人眼里是“野性和叛逆的”。一个子女成群的大家庭，关系万千重，而每个人都那么个性鲜明，其中的矛盾冲突绝非常人所能想象。
作为优秀的德国陆军军官，汉默斯坦1934年起被授予大将，他是军事抵抗阿道夫·希特勒的成员之一，在家庭中，他却是一位看似严厉的父亲。汉默斯坦-艾库德出身于一个有过几位著名军官的贵族家庭。1888年，念完小学后，10岁的他加入了普伦（少年）军校，他的人生履历完全符合典型的德国军校生标准，到1930年11月1日，他被提升为步兵将军，并担任陆军司令。 1933年10月，汉默斯坦向兴登堡提交了辞呈。1934年1月31日为他举行离职告别仪式，他被提升为“准予穿戴参谋部将军军服与徽章”的大将并自此退役。在第二次世界大战的总动员中，汉默斯坦又被起用。1939年9月24日，由于他没有执行希特勒的指令，以及他反对纳粹主义的思想而“被退休”。汉默斯坦给很多人的印象是“聪明而又懒惰”，希特勒的经济部长克罗西克在纽伦堡受审认为汉默斯坦是“德国军队中最有谋略的人才之一。……为保住职位而努力，不是汉默斯坦喜欢干的事。在希特勒、戈林或勃洛姆堡面前阿谀奉承是他讨厌的事，他走着他的那条笔直的路，保持着他认准的方向，不顾及被喜欢还是遭到排斥。”1949年作为战犯受审的曼施坦因这样回忆他的战友：“他（汉默斯坦）是我见过的最聪敏的人之一。这句’规则是给愚蠢的人定的’中的’愚蠢的人’其实是指普通人，这是他说的，也是他的标志。”有一次汉默斯坦被问到用那些标准判断他的军官时，他说：“我把他们分成四种类型：聪敏、勤奋、愚蠢和懒惰的军官。大多数人结合了其中的两个特点。 聪明和勤奋的，他们必须在参谋部；愚蠢和懒惰的，这样的人在部队占90%，他们适合做重复性的工作；谁要是既聪明又懒惰，那他是最高指挥官的合格人选，因为需要有清晰的思维和强大的精神来做重要的决定；而在愚蠢和勤奋的人面前，我们要保护自己，不能让他们担负任何责任，因为他们永远在制造灾难。”后来这段名言在战争期间被英国人当成自己的原则了。这样一个聪明的人，压根看不上希特勒，但他和他的聪明的伙伴们也包括共产党都低估了一个人——希特勒，低估了这个身世都说不太清楚下士的破坏力和残酷无情，也低估了他号召绝望民众的才能。汉默斯坦终其一生都没有向希特勒低头，这个聪明人受到上帝的眷顾，他在希特勒报复他之前于1943年4月24日在家中去世，他的儿子路德维希回忆：“在柏林荣军公墓，以大将军荣誉为父亲举行葬礼被家属拒绝，因为它的前提是，第三帝国国旗必须覆盖在棺材上，而这将是一个不能容忍的耻辱。”而他的长子对有关将军说：“将军先生应该理解，我现在不会把他（汉默斯坦）——当他已经不能在反抗时——带着有纳粹标志的旗帜抬进墓穴。”他的几个女儿也都表示反对让自己的父亲沾上纳粹的因子，甚至不愿意父亲埋葬进有纳粹分子的荣军墓地，最后汉默斯坦葬在自己的家族墓地，伴随他下葬的是他生前常听的“狩猎结束”的号角。希特勒送了一个大大的花圈，在花圈放下时，飘带不见了——家属应该是在地铁上把它“忘记”了。这样葬礼就避免了任何纳粹的影子。乌尔苏拉·冯·卡尔多夫在葬礼之后说了这样一番话：“除了他，我不认识任何一个如此明显地反对政府、无任何防备、丝毫不畏惧的人。……只要有人愿意听，他会告诉每个人，我们绝不可能战胜苏联，并且在1939年就预言，我们将会战败。”他的小儿子弗朗茨在日记中写道：“尽管他（汉默斯坦）从未提到，但对他来说，眼睁睁看着德国陷入深渊而无能为力，是非常痛苦的。根本没有一个人能像他一个人能像他那样预料到事态的发展。”
汉默斯坦是七个子女的父亲，女儿海尔格曾经说过，她的父亲对很多好奇的人讲：“我的孩子是自由的共和党人。他们可以说和做他们所愿意说和做的事。”当时，他的7个子女中的好几个，属于在社交上很早独立的，在政治上却又不与时代画等号的青年。尽管当时国家压制打击犹太人，他们却有很多犹太人朋友，并帮助那些受追捕的朋友逃脱，汉默斯坦对这些事都是了解的。当他的几个孩子把军事政治方面的材料传递给德国共产党时，他显然没有提出反对意见，也没有加以阻止。就是这样一位父亲，使得他的子女有了独立的思想，他们完全能够按照自己的意愿生活。玛丽亚有这样一段回忆：“有一次，当我在盖世太保面前畏惧的时候——我被邀请去普林茨-阿尔布雷希特大街——那次我告诉了他（汉默斯坦），我与犹太人朋友走得很近。他回答说：’个人的关系问题你可以自己决定。’他这是表达，只有政治上的关系才会有危险。他给了我一座靠山。他并未说些我该小心行事等等的话。”不仅对这个女儿是靠山，他是七个子女共同的靠山。
这本历史书披露了很多鲜为人知的资料，通过这个子女众多的大家庭勾勒了一幅上世纪二十年代到七十年代特别是纳粹上台前后德国政坛的风云激荡、德国与俄国（苏联）错综复杂的关系图。因为特殊的身份，汉默斯坦在纳粹上台前后扮演了十分重要的角色，甚至一度有意采取断然措施阻止希特勒上台，希特勒上台前最重要的一次与军方的见面宴会就是在他家里举行的，尽管汉默斯坦一辈子反对纳粹，但他与其关系一直没有彻底断绝。这其中包含有德国军队与第三帝国之间的种种玄机。关于德俄关系在书中有大量的篇幅涉及，其中《苏联跷跷板》一节比较集中梳理了两个国家间的关系，对于认识二战认识现在的欧洲乃至世界格局大有帮助。
所有的历史几乎都是现实，书中有一节《关于同时性的丑闻》特别值得今天的人们认真阅读，从中或许能找到今天的影子，书中作者引用了历史学家卡尔.施勒格尔的一段话：“当我们后人在消化这段陌生时期时，最震惊，同时也是最重要的集会包括，他们如何将非同时性的同时性、恐怖的同时性和日常生活、平常的和轰动的、头条新闻和小消息、政策性的指导文章和广告小散文、修饰过的宣传图片和不具意义的广告，在报纸上区分出来。”施勒格尔所说的那段陌生时期指的是1936年的苏联以及1938年德国报纸版面信息。作者写道：纳粹通常把他们的罪行用“帝国的保密事情”掩盖，而斯大林却会公开展示。尽管如此，两个政府还是有施勒格尔所说的非同时性，这与不可战胜的日常生活中的坚韧性有关，意识形态与宣传极限只能是集权主义而不是集权社会。作者进而写到：“即使在集中营的极端条件下，看守们也没能将平常日子彻底消除，那里还在交换、窃窃私语、吵架和帮助。”作者注意到，在希特勒执政时的民间社会，许许多多的角落，一直保存到战争的最后一年，同时控制和利用生于世间的企图也从来未曾缺失，由于技术上的限制，全面监控不可实现，“这也许可以用来解释，问什么当时有令人震惊的坦诚和不用小心翼翼的日记以及书信；为什么这些无处不在的‘抱怨’，似乎平常不用承担后果。因为盖世太保的主要消息来源并不是窃听和监视机构，而是猖獗的告密者。”察见渊鱼者不祥，看到这样的文字，怎不叫人背如芒刺啊！“在这种制度范围限制下，日子过得虽乎平常，这其实并不是安慰。相反，后人可能很难理解，为什么‘不关心政治的人’在这样的恐怖中，能够无动于衷地过冬。同时性的丑闻却不因为迅速来到道义上的判断而消失，因为它并不能简单地放回到过去。它的毒素，至今，在舒适的历史环境下仍然没有被消灭。”
在本书中，有一节专门谈及贵族，作者写道：“这个多彩的阶层也同样有一系列的共同点，而正是这样的特点，或许能够用来解释，为什么当贵族的作用失去后，他们的生命力没有被消灭。”贵族们似乎有一个属于自己的“箱子”，但其中却不乏冲出箱子的尝试，像汉默斯坦的子女们就是显例，但是应该看到，即使是对犹太人和共产主义热衷，汉默斯坦的子女们也没有成功的完全摆脱他们的出身。
据翻译者姚月介绍，本书作者汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔出生于1929年11月。20世纪60年代，他也曾卷入过当时的运动，并在之后几十年中参与了对过去的探索及思考，以及对过去与今天的关系的研究。德国已故著名文学评论家、“文学教皇”马塞尔·莱希·拉尼奇曾经说：“汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔是当今德国最杰出的诗人。作为散文家，他也是最优秀、最智慧的。无论是诗还是随笔散文，都能表现出他是一位了不起的文体学家，他对当代社会各种不同的现象有着非常敏锐的眼光。为写库尔特·冯·汉默斯坦-艾库德将军，恩岑斯贝格尔先生花了3年时间，从莫斯科到柏林，从慕尼黑到多伦多，走访了许多档案馆和将军的家属、朋友、同事。这本文学传记中大多数内容都是有据可查的，而可称为小说的部分，则是通过特殊的写作手法“与亡灵对话”和“旁注”来体现。作者曾经说：“我要以现代人的想法与亡灵对话。”并在后记中写道：“尽管这已经晚了，或许是太晚了，因为很多证人都过世了，我还是决定要对这件事刨根问底。我觉得这样做很有必要，因为从汉默斯坦家族历史这个小空间，可以看到德国危难时期所有决定性的意图和矛盾：从希特勒掌握所有政权到德国在东西方间的摇摆不定，从魏玛共和国的垮台到抵抗运动的失败，从共产主义乌托邦的诱惑到冷战的结束。更重要的是，这是一段以往德国—犹太人共同生存的典型的德国历史，它同样显示了在过去几十年中，妇女解放运动之前的妇女之强大，依靠她们才使得幸存者得以再生。
 

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 祁萌之

2/17/2020 9:20:42 AM

有人问：“天作孽，犹可违。人作孽，不可活。”是谁说的？原意是什么？笔者现作答如下，并作进一步的解析，供读者参考。
这句话出自《尚书?太甲》：
“天作孽，犹可违。自作孽，不可活。”只是后来的沿用中，“自作孽”变成了“人作孽”。
从人们对这句话的引用上看，大部分人对这句话的理解不太准确。
这句话里的“违”与“活”，都不是现代汉语的意思。但两个字却指向一个意义：躲过、逃避。
这里的“孽”是指灾祸、灾难。“天作孽”不是天犯罪。是天带来的灾祸，即天灾。“人作孽”是指人作恶，造成了灾祸，是人祸。
这里的“自作孽”中的“自”，不能理解为自己、个人的意思，而是指人、民族、人类。仔细分析可以看出，“自”若指个体的人，这句话就没有什么意义了，不可能经久不衰、成为中国文化里的经典名言。
因为经验告诉人类：个人作恶者不计其数，却不是都能遭到“不可活”的下场。很多作恶者既没有受到法律的制裁；也没有受到报应的惩罚。一辈子都逍遥法外，到死平安无事。这个现象很常见。
所以这句话绝不是针对一般的个人作恶说的。但，这句话所以经久不衰、传世不朽，是因其有着另一层更深邃的意义。这里先简要概括一下：
“天作孽，犹可违。”是天给人类带来了灾祸。这种灾祸还有逃避的可能。
“自作孽，不可活。”是指人、民族、人类自身的作恶造成的灾祸。便是无法逃避了！
这句话的真理意义不必怀疑。但这句话今人的理解所以不准确，主要是提不出这样一个至关重要的问题：既然“自作孽”并非指一般的个人作恶。那么，什么情况下的“自作孽”，才能造成“不可活”的灾祸呢？能否回答这个提问，是正确理解这句话的关键。
为了便于回答这个，让我们从1960年中国的那场亘古罕见的人祸造成的灾难谈起。
现在大部分中国人，只要不是傻瓜、不是别有用心，都知道1960年的大饥荒是1958年的人祸造成的饿死数千万人的重大事件。
气象部门也早已证实：1960年前后，那三年并无大的自然灾害，全国各地基本上风调雨顺。
笔者是过来人，1960年前后三年里，山东半岛既没有大旱，也没有大涝，更没有什么虫灾。但1960年的山东半岛农村，大面积地饿死人了！
所以说1960年大饥荒，是一场人祸造成的空前灾难，是世界上罕见的——在没有战乱、没有天灾的和平年代里，大规模饿死人的特大严重事件。这一点已没有讨论的必要了。但这场人祸造成的灾难，却有力地佐证了“人作孽，不可活”的道理是千真万确的。
中国看上去是史学大国，人人喜欢历史，却鲜有人从历史里总结出有价值的经验教训来。不是吗？至今没有学者用1958年的人祸造成1960年那场大饥荒这个史实，去佐证“天作孽，犹可违。人作孽，不可活”的真理意义。所以今人把“天作孽，犹可违。人作孽，不可活。”大都理解成个人作恶“必受惩罚、必遭报应”，也就不奇怪了。
都知道1958年的人祸造成了1960年的大饥荒，是1958年那个有能力、有条件、有权力在全国范围推行大跃进、人民公社、总路线——所谓三面红旗运动的政治家一手制造的。这个问题，政治家本人已经在七千人大会上自己承认了、并做了检讨。别人没有必要为其文过饰非！
问题是，那场席卷全国的运动，如果没有全国人民的积极响应，没有各级官员的积极努力，这场运动能“波澜壮阔”起来吗？
像人民日报头版头条报道：农业出现亩产万斤粮、亩产数万斤粮。这样的官方谎言，绝不是政治家本人制造的，也不是政治家指示他人制造的。那都是中国农民敲锣打鼓上报的“喜讯”！
更让后人匪夷所思的是：还有科学家在人民日报发文：用科学的光合作用可以实现亩产万斤、亩产数万斤粮食。这个科学家肯定不是政治家指示他这样说的。他是积极地表现自己！
还有波及全国各地的大炼钢铁运动：无数的工程师们都相信、都支持小高炉能炼出优质钢来！于是全国各地农村大地上，几天的时间就立起了不计其数的小高炉。那时的农村，到处“烽火连天”，十分壮观！特别是晚上，小高炉的烟火映红了夜空。形成了空前绝后的大炼钢铁奇观！当然，大炼钢铁的结果是：狗屎铁遍地是！到1959年初各地农村的小高炉，就在狗屎铁成堆中废除了。大炼钢铁造成了巨大的劳民伤财自不待言。问题的发人深省处是：全国支持小高炉大炼钢铁的工程师们的做法，并不是来源于政治家的指示，是他们自己主动地把政治家的错误号召，积极地付诸实践了。
更荒唐的是，大炼钢铁期间，成千上万个家庭，都把自家做饭用的铁锅捐出去砸碎，成了小高炉炼钢的材料。结果是：有使用价值的铁锅炼成了什么用处也没有的狗屎铁！政治家没有让千百万家庭把做饭的铁锅拿去炼钢呀！都是当年的无数家庭自愿这样做的。
这样说，绝无为一手制造了那场巨大灾祸的政治家开脱罪责。这样天大的罪责怎么可能开脱了！
问题是1958年的全体中国人不都是积极响应政治家的错误号召？不都是争前恐后地把错误的号召变成自己的实际行动了？当后人总结那场空前的人为灾难时，可以看到当年的国民，哪个人不是“助纣为虐”者？哪个人不是“人作孽”中的人？
所以说，1958年的人祸，造成了1960年饿死数千万人这场灾难，不仅仅是政治家的“人作孽”，这里的“人作孽”所以能成为“不可活”的事实，都是以全国人民积极参与“人作孽”为前提的。也就是说，“人作孽”所以会导致“不可活”，都是集体作恶的原因！所以说，“人作孽”不是具体个体人的作恶，个人作恶怎么可能造成饿死数千万人的整个民族的“不可活”？所以说，没有集体作恶，则不可能有“不可活”的后果。
如果说一手制造了1958年人祸的政治家有罪；而1958年的全体中国人都是“同谋者”，都是历史的罪人！这些历史罪人承受1960年的大饥荒，是不可逃避的！所谓“人作孽，不可活”涵有的不为今人注意的深邃意义就在这里。
然而不善于总结历史经验教训的中国人，虽然经历了1960年的巨大灾难，却并未从这场灾难中总结出酿成这场灾难的——
政治家的权力不受限制的原因、国民劣根性的原因、中国文化里缺少科学理性的原因，以及国家体制有利于政治家的错误付诸实践的原因、整个社会缺少纠错机制的原因。
所以1966年开始的文革，重蹈“人作孽，不可活”的历史旧辙，也就是中国人的宿命了！
文章写到这里该结束了。最后提醒读者深思的是——中国人为什么没有德国民族那种能够深刻反省自身罪恶的品质能力？
第二次世界大战后，德国民族在战争的废墟上人人反省了这样一个问题：希特勒的所有战争罪行，都有德国人民的积极参与！希特勒是历史罪人，整个德国民族又何尝不是历史的罪人？
日耳曼人能有这样的民族反省能力——德国重新在世界上站起来，很快恢复世界强国的地位。也就不足为奇了。
 

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 闲砚

2018-09-27

祝你精神健康，身体愉快！
这是我所听过的最有情趣的祝福语。只是颠覆了一个庸常的表述：身体健康，精神愉快，便境界大变。我觉得这话道出了当今社会生存特质：身体越来越健康强壮，精神越来越空虚颓靡。
其实，与其说身体越来越健康，不如说如今人们越来越注重身体健康，也增加了促进身体健康的手段和条件，如：食疗养生、吃补品、健身、定期查体、休假疗养……凡此种种，不一而足。
但是，在身体状况越来越好的同时，精神状况却未见得越来越好。焦虑烦躁、闲得难受也就是无聊，精神空虚无法忍受独处，过于依赖群体活动，心境难以安宁等等，这些现象比比皆是，不言自明。有趣的是，如今老同事见面，身体如何的话题已经太土了，比较时髦的一类话是：过得很开心、活得很充实，又去了哪里哪里……言辞里不乏得意与炫耀，尽量让自己的精神状态占据一个制高点，笑对那些喊忙喊累仍在奔波的昔日同仁。这是不是也说明精神状况已经超越了身体状况，成为评价生存质量更重要的参数？
我特别喜欢这句祝福语，是因为我非常向往精神健康，身体愉快这种状态。 我所期望的精神健康是：神清气朗、从容愉快、平和豁达、充实好学，不发牢骚少抱怨，喜欢阅读有情趣，适量运动有活力，不过分计较得失，至少有一项不依赖于他人不影响他人的爱好，懂得尊重与自尊等。我所认为的身体愉快是：无病痛，心情舒畅，能享受美食的香味、睡眠的甜美、清茶的润滋、运动的怡然自足、两性肌肤相亲的愉悦快感……
两者都很诱人，也都不易。凡事若能适度、节制、不挥霍、不放肆、不沉溺、不恣意妄为、不贪得无厌等等，健康愉快，庶几可也。老来，身体难由自主，那就退而求其次，争取个精神健康。
我很向往这种状态，觉得是一种高境界的祝福，所以也愿意以这句话祝福我的亲朋好友。接下来，努力做一个精神健康，身体愉快的人。
 

返回 今日目录
返回 闲砚更多作品
返回 世说文丛总索引