摆早摊的来了(六首)

诗 / 孙建国

7/2/2020 10:26:13 PM

摆早摊的来了

早起的人占好摊位
天不亮就来到这里
整理自己的东西
准备迎接顾客
需要理清的东西首先是欲望
食欲
情(性)欲、享乐欲、物欲、名欲、生欲、占有(控制)欲、出类拔萃欲
还可以归纳为
活动欲、占有欲、权力欲、亲近欲、好胜欲、成就欲
被认可欲和信仰欲
这都是最畅销的商品
这是推己及人得出的结论
很难理的泾渭分明
所以这货摊显得不太整齐
避孕套放在哪里举棋不定
早起的鸟儿有虫吃
顾客聚拢过来了
一切都变得这么简单
明码标价
你要什么就卖给你什么

光头地摊难产记

天热了,
主要是想地摊形象突出
有个明显的标志物
我决定自己剃个秃子
前半部分有镜子
后面的部分
只能靠手感
万一摸着光溜溜
看着有深浅怎么办?
剃完让谁先检查一下呢
有一次帮朋友剃头
在后脑勺
给他留了一个五角星

死亡体验

摆一天地摊
回家歪在床上
说不出哪里不舒服
哪里也不舒服
一整天了
也没有到池子里看看
就强打精神点开
群里静悄悄的
下午三点十五以后
就没有人说话
发一个美图进去
四五分钟没有反应
这难道是被封了
头轰的一下
灵魂出窍
在一米的高度
看着自己的尸体
横在那里
眉毛胡子都在
眼睛依然睁着
像两个黑洞
面皮还有光泽
有风吹过来
衣服还在动
那胳臂那腿
以前的动
作只能放慢镜头
却不再受自己的支配
说过的话唱过的歌还在空中飘荡
嘴却怎么也张不开
恐惧和痛苦
乌云般翻滚
大海样起伏
想哭却张不开嘴
发不出声
我就这样死去吗?
留下这样的尸骸
留下这样的世界。

地摊印象

在县城的二十几年
遍地都是地摊
熟悉的没有风景
印象中一片模糊
九五年到了济南住在佛山苑
有地摊
没有撵着摆摊主满街跑的城管
傍晚下班回家
有时在南门桥买只花
晚饭后一家三口经常到银座商城逛逛
银座的南面有座烂尾楼
楼前的路灯下
有一个摆地摊的老太太
雪白的头发
苍白的皱纹
乌黑的眼睛平静的像王府池子
摊上摆的都是老旧的东西
鞋垫针线塑料扣等等等等
几乎没有现代生活能用的东西
什么样的儿女能让自己的母亲如此这般
我们商量着买一件东西
多给她一些钱
一包钢针两块钱
给她十块
追着你找回八块
于是有时是一个小镜子
有时是一个塑料扣
给她正好的钱
她说声谢谢。
2004年来了青岛
有一次从云霄路一家饭店出来
又见老太太摆摊在路边
还是那些老旧的东西
给她十块钱买一个小镜子
她颤巍巍的站起来
佝偻着身子
执意拉着你要找八块钱
我当时有些微醉
随手发了一个微博
告诉来云霄吃饭的朋友们
都来照顾一下老人的生意。
十几二十几年过去了,
我想起那一个或是两个老人
就怀疑
她们会不会是观音菩萨
化妆成老太太
到世上来敲开我们的悲悯心。

老灵魂

越古老的灵魂
来到这个世上越感到新奇
新奇的每天看天看地
追风追月
听花听鸟
征歌逐色游戏人间
事情终有例外
每当有大的事情发生
我都能远远的看到听到
在那一刻警觉警醒
千万年迷茫的轮回
有那么一刻
铭记在灵魂的深处
让你清晰的明白
在劫难逃却又无能为力
我知道为了摆脱这轮回之苦
我需要更彻底的消灭自己
把肉体更反复的碾压磋磨
黑发和白骨都变成泥土
在大地上找不到一点痕迹
我深知自己的过去
深知自己与涅槃无缘
天上地下
已经没有烈火可以把我融化
即便是自己变成喷发的火山
也会生成新的岩石
等风销雨蚀
消解成泥土
掩埋陪伴
献身上帝的生命。

地摊诗·十三香

今天关注了九香村
主人(温国)说
“九香村是我老家
村里很多人都写诗”
我想哪天去九香村摆个地摊
就卖十三香
把十三香装十三个袋子
要什么让顾客自己选自己配
然后每个袋子上都写首诗
这样虽然他们有九香
看在诗的面子上
也会照顾我的生意吧
还有我就不明码标价了
钱让他们看着给
流动地摊
老七买了一辆五菱货车
改装后的车厢
侧面撑起来就是货架
哪里人多的地方
他都去
农村也去
拿着电喇叭
用力的喊。
路边摊
九六年去鲁中的矿山
拐弯抹角的山路边
摆着几把小葱
和一篮鸡蛋
鸡蛋放在麸皮里
新鲜的蛋壳有的还粘着鸡屎
笨笨笨蛋笨鸡蛋
摆摊的老头见我慢下来
结结巴巴的吆喝
买了鸡蛋送了篮子
中午矿长拉着去附近村长家吃饭
酒桌上说到买鸡蛋的事
村长大呼你上当了
一会儿村长侄子带着老头
换走了那篮子鸡蛋
老头点头哈腰的道歉
说话一点不结巴

风声不对
这几天风声不对
昨天晚上人就明显减少
中央电视台说摆地摊
不能一拥而上
说不好哪天城管又出来撵了
今天摆上摊先和邻居们加微信
大眼瞪小眼这么多天
搞不好哪天就散了
记着今天拿本书
换两个剃须刀
淋浴间放一个
行李箱放一个
省的到处跑
到处找

个人简介
孙建国,射手座,现居青岛。曾经经商,学习写诗。

注:这五首诗原载“Ditan诗派”微信公众号

原推荐语:

两句话:
阿坚评孙建国的地摊诗,评得很地摊。其实孙建国的地摊诗很多,感觉他是地摊诗专业户。
——文康

得高星转来孙建国“摆地摊……”五首。先概说一下,地摊诗与地气连通,能让高贵的思想哈下腰;诗笔屈身民间,不是下凡,而是家常散步,拾取牛粪柴禾以及果核;写的是地,映的是云和上面;好的“地诗”难写,作者迎难当享受。

《摆早摊的来了》……又罗列出了十几种欲,直逼人眼,那都是刚性需求,还不曾有人这么明码。摊主寓奇于俗。《光头地摊……》地标很重要,在此那是商标。但此摊没展开,戏未达高潮。

《死亡体验》这首有蒙太奇之效,观照自己的肉终心未终,有助于理解中阴之说,难得,不惧“迷信”,修而时习之。

《地摊印像》从县城到佛山苑、银座等的老妪之摊,绎出观音的多种变身。大地是慈悲的忍耐的,“你的痛苦怎能不让我肝肠碎裂”。但这首没有夸西莫多写得凝神,升华得嫌猛。

《老灵魂》这似是一首大诗的提纲,坚硬如岩、痛如刀割、汤火轮番。况“轮回”“涅槃”这字眼烫手灼肤。写此诗相当于熬炼、苦行。佩服作者的无畏。也让我想起张弛《古人的表情》中述过的种种恶梦,那疑似于练习死亡。须神经强度。

另外,这五首诗的结构,像是故意与古典诗词作别。比如高星也写现代诗,其间架还是暗含颜鲁公之风的。当然,废话主义的诗群全然不理睬这些。作者多年前的茶意风心之诗格,跳到如今“地摊”之漫散,我没看出过渡。后冠时代即临,以变应变,或不变应不变,诗、心、天、地如动如不动,但啤酒涛涛,人或为鱼鳖。我与孙民寻老庙残塔,如暂上扁舟,也常为有信者念叨。

——阿坚
2020.6.14

返回 今日目录
返回 孙建国更多作品
返回 世说文丛总索引

朋友(三首)

诗 / 王音

7/29/2020 9:13:21 PM

朋友

她约我写首
端午节的诗
我以前好像
真的没有专门写过
端午节的
诗,可能大概也
是逆反心理在
作怪(此刻我想)
因为诗人们一
写端午节的
八九不离十
都跟那个
忧国忧民的
投江而死
的屈原大夫
有染

2020.6.25

二百五也有春天

小招的生死弟兄
小华今天获得了
垃圾派大月亮搞得
第37届诗歌奖
这个奖只有二百五
但意义非凡
授奖词里夸赞
小华多年来
辞掉正经工作
不拿工资
净干他的
热爱非主流
的正经工作
(追随阿坚,采访老管,拍摄何路和曾德旷等等老混蛋老垃圾派诗人)
我今晚祝贺他
他说
二百五也有
春天

2020.6.25

春天

小招好兄弟
小华
今天获得了
垃圾派大月亮搞得
第37届诗歌奖
这个奖只有二百五

意义非凡
授奖词里夸赞
小华多年来
辞掉正经工作
不拿工资
净干他的
非主流的正经事
(追随阿坚,采访老管,拍摄何路和曾德旷等等老混蛋老垃圾派诗人)
王音今晚祝贺他
他说
二百五有
春天

2020.6.25

返回 今日目录
返回 王音更多作品
返回 世说文丛总索引

诸城怀昔

文 / 文健

7/19/2020 8:24:19 PM

2020年7有16日,应著名作家、书法家、画家、陶艺家臧健邀请,我与周晓方去诸城“文游”——我随俗,也以此称谓文化旅游。所谓“文游”,观天、察地、读艺术之谓也。

傍晚,臧健要在星级店里请我们吃火锅。周晓方和我说,他留学归来的儿子,曾在庚子疫前来诸城教学提琴,吃过诸城牛肉汤,15圆一份,味甚好。几十年前我来诸城吃过全牛汤,3圆一份,汤少肉多;甚至1圆、5角一碗也卖,只是汤里只有牛杂,汤也是尽喝管够。风景因故事而美丽,地域因美食而向往!今天为什么不吃诸城的牛肉汤呢?臧健风雅,也解人意,她退了已订好的饭菜,任凭我们。

诸城的牛肉汤今昔如何呢?诸城籍画家丁明驱车带我们前去。我们路过了超然台。丁明说饭后一起来超然台凭弔一下苏轼。牛肉汤店离超然台不远。

牛肉汤提价了,30圆一份,筷子一搅,几片肉沉浮在汤里,好像“井中星星梦里语”,好在汤随要随添,麦饼管够,辣疙瘩头咸菜丝爱吃多少敞开盛。丁明说牛肉汤他过去也常常吃,它算不上诸城的美食。诸城美食是诸城烤肉。所谓诸城烤肉,就是把煮好的肉放在笼屉上,在锅里抓上些红糖等,锅下加火,令糖烟熏肉而已。现在山东各地都有“诸城烧肉”的招牌,俨然有“诸城地以烧肉贵”的味道。

当年,我的文化探索支持人、日照王冰去青岛看我,给我带了十多斤诸城烧肉,现在它时常还在我梦里飘香。现今它已涨价涨大发了,买十多斤诸城烤肉,几乎得一个低收入者月收入的大半。

听丁明说,超然台已经不是原址了,是旧城改造时选地另建的。现在看到的超然台台前立了一尊苏轼的石像,大概拟他“但愿人长久,千里共婵娟”的吟诗状态。因为我们喝牛肉汤前去过常山,去过苏轼写出《江城子·密州出猎》一词的灵感地,所以就不登超然台凭弔了。在常山,我们还议论过苏轼秋冬打猎如此,写出“为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎”词句的可能——如果这里宋代真的有虎,那虎也和“苛政猛如虎”之周代的泰山虎一样,均属东北虎的分支,而非华南虎。

苏轼在诸城常山打猎的状态,一定不会是这尊雕像的模拟。它是不是模拟作《望江南·超然台作》的状态呢?不管是不是,词下半阙“寒食后酒醒却咨嗟;休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华”都十分值得注意。“新火”,指寒食以后的火——古人要在这个季节把上一年传下的火种全部熄灭,禁火几天之后重新钻木取火,以求改火启新。这种风俗大概起于刀耕火种时代。炎帝之子柱为稷神之传说,道出了其中的信息——改新火时焚烧稷神的象征,正是刀耕火种时代之记忆的闪光。苏轼大学识,他知道炎帝是离诸城不远的赣榆人,也知道神农就是炎帝,知道这炎帝尝百草一日遇七十二毒、得茶叶而解毒活命的传说,所以“新火试新茶”。

寒食后“新火试新茶”,用纪念炎帝父子而新钻木所取之火,烹煮新采撷的清明之际的嫰茶!诸城古产苏轼喜欢的茶!这茶是不是炎帝尝百草得而解毒的茶子茶孙?我们没法问苏东坡先生了。但是诸城茶却是历史名茶,完全可谓“诸城茶以东坡贵”!诸城人注意到了没有?

我记得年小时父亲教我苏轼词句“新火试新茶”为“新火焙新茶”。这“焙”字似乎挺讲究。宋代尚不普及沏茶,有一种煮茶的方法是:在煮水将开时,把茶叶放在另只陶罐里烘焙,待焙出茶香,将旁边滚开的水注入,于是如乳之浪涌起,再分茶饮之。臧健说诸城有一种陶泥,制成茶杯盛茶隔数宿不败!她的陶艺创作当中有这种杯子,的确是盛夏盛茶隔宿茶味不变。苏轼“新火试新茶”或“新火焙新茶”,是用此陶泥所制之杯乎?

苏东坡当年“试新茶”吃的点心是什么?是蜜三刀吗?当年一青州学人和我说:“蜜三刀”本叫“密三刀”,苏东坡将南方一种蜂蜜渍就的点心制作方法带到了密州,故而有了“密三刀”。“密”“蜜”同音,所以叫混了。如果真是这样,苏轼复活一定生气大大的:今天的蜜三刀的“蜜”被换成了饴糖,闻起来有些许的垢味,岂可妄称“密三刀”?

晚上住豪华的政府招待所,房间里免费招待的茶是诸城茶。周晓方说好喝得很。喝了两泡,牛肉汤的腻饱感消失了,肚子作响隐隐如远天雷鸣。

在去牛肉汤店途中,丁明说:“我们诸城做古琴的手艺厉害。诸城古琴制作在舜帝时代就开始了。”此话可以视为“礼失而求诸野”的范畴。请大家不要嫌我繁琐,让我将少昊、颛顼、大昊之间与“琴瑟”传承的关系略略梳理一下:

《山海经·大荒东经》说:“东海之外大壑,少昊之国。少吴孺帝颛顼于此,弃其琴瑟。”——我认为:“琴瑟”联类并举,乃通神的工具,一如今天佛庙祈佛敲钟以通知佛。少昊通神用琴瑟,但是传承其民族领袖的颛顼氏通神则“其弃琴瑟”——通神不用琴瑟。

《国语·周语下》说“颛顼之所建也,帝喾受之”——帝喾即大昊氏、伏羲氏。汉代蔡邕《琴操》谓“昔伏羲氏作琴,所以御邪僻,防心淫,以修身理性,反其天真也。”我认为:帝舜出自伏羲,伏羲出自少昊、帝颛顼,但伏羲氏继承了少昊以琴瑟通神的传统,而没有随从颛顼氏通神“弃其琴瑟”。

据《礼记·乐记》记载:“昔者舜作五弦之琴以歌《南风》。” 《南风》:“南风之薰兮,可以解吾民之愠兮,南风之时兮,可以阜吾民之财兮。”显然帝舜《南风》是琴歌。《大荒西经》:“有鱼偏枯,名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来,天及大水泉,蛇乃化为鱼,是为鱼妇。颛顼死即复苏。”我认为:“风道北来”,即南风由南到北吹来,今山东农谚仍有“云彩向北,一片大水”的说法可证,这足见舜帝的《南风》,是弹琴通天祈雨的巫者之为。上古邦君即是巫覡,通神是工作核心。

《孟子·离娄下》说“舜生于冯诸”,乃“东夷人也”——冯诸即今天的诸城市区北部的冯山。这里的“山”不是今日山的概念,它指一种堌堆建筑,是人工借高地堆土而成的大土台子,在史前,它有避水灾、躲兽害、防敌侵的功能,是中国城堡的初期形态,诗歌中常常出现的“家山”便是对它的记忆。可惜中华民族的这一处伟大的“家山”,被诸城的房地产商毁了——这帮人脑子进水了,不,进尿了。

我粗粗考证的这些,就是画家丁明说的“诸城古琴制作在舜帝时代就开始了”的渊薮。

诸城有一处叫“沧池”的地方,这里池水中的蛙不鸣叫。有人或者因为水冷蛙不鸣的缘故,乃以“沧”名其池。我想帝舜乃夏王朝之前的伏羲氏,其同族婚之女娲氏亦称月母、常仪、嫦娥,蛙是其图腾,故而月宫又称“蟾宫”。母蛙是不太叫的,沧池蛙不叫,说不定是中国人之老祖母蛙崇拜之于民俗上的提醒。

传说帝舜巡方到了今湖南而死,或是远古诸城一支人民,在大禹之父祖鲧的迫害下南迁之楚——楚人称自己民族出自少昊、颛顼、重黎等等,这正如帝舜氏所出一样。须知重黎即伏羲女娲一族的别称,《国语·周语下》说“颛顼之所建也,帝喾受之”之帝喾,正是颛顼命重司天、黎理地之实(我对此有考证文字,此处不赘)。重黎,因为同族,后又因为其领导人世职之故,又变称祝融。

今石家河文化出土有抚琴的巫覡陶塑,可见伏羲氏通神的导具依然在楚地继续使用着。

湖南澧县张家岗出土的玉蛙,因其与大汶口文化、山东龙山文化的特性关联密切,则是女娲、蛙图腾南迁的铁证——因为今天学人不耻鸠占鹊巢,这里便不再提供证据。

古琴的原型可能取自鱼,倒不是琴上附件有“雁足”者,乃因今人仍美琴之名曰“龙吟”“凤鸣”。龙凤实为伏羲女娲的主图腾。鱼龙联类并举,凤鸟(雁)亦为同属。《庄子·逍遥游》有鱼(鲲)化为鹏(凤)的记载,他可能在解释为什么楚地常常有鸟头龙身的龙的造型。准此,石家河文化腿上放鱼的巫覡形象,也是一件通天抚琴的陶塑。

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

壮哉,斯人

文 / 吴清波

7/21/2020 8:19:33 PM

1996年6月12日,旷古少有的徒步旅行家余纯顺在穿越曾吞噬过著名科学家彭加木的罗布泊时,悲壮地倒下了。

余纯顺是1988年7月1日开始徒步全中国的漫漫旅程的。在此之前,他下过乡,当过工人,并通过自学取得了大学文凭。他完全可以干着一份不错的工作,过着平静舒服的日子。但是他觉得日子过得太平庸,他难以忍受如昆德拉所描述的困境:难以承受生命之轻。有一天晚上,他坐在自家的屋顶上,仰望着灿烂的星空,思索着人生与宇宙时,他终于开口对自己说:“哥们儿,你必须换一种活法了。升斗小民周而复始地活着仅是‘存在’而已。这种最简单的‘过程’不会令你真正快活、更没有丝毫的创意……”不久,他便去向远方。

余纯顺踏上了旅途,就义无反顾。他行程85000里,到过23个省市、自治区,探访了33个少数民族,写下了400多万字的日记、文章,拍摄了8000余张照片。尤为值得称颂的是他完成了人类首次从川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼五条“天堑”徒步征服世界“第三极”西藏高原的壮举。

我最近读了余纯顺征服“第三极”过程中一段最艰险也是最壮丽的日子的日记——《走出阿里》。这部日记选是从上海文艺出版社即将出版的《壮士中华行》第一卷中节选出来的,原载《小说界》1996年第五期,《小说月报》1996年12月号予以头题转载。可以想象,杂志编辑们是在怎样被震撼之后才对此文如此重视的。这期《小说月报》也登载了不少大家的作品,但在我看来,都难以与《走出阿里》相比,因为此文是以生命相许写就的。文以人立而非人以文立,这篇文章,《壮士中华行》这部书,将因了不起的余纯顺而不朽。

读《走出阿里》,是尝鼎一脔。只尝一脔,便可知道这部书,便惊服于余纯顺这个人了。阿里号称“世界屋脊的屋脊”“西藏的西藏”,对这片只有六万人却有半个浙江省大的神奇的土地,因孔繁森而使大家所熟悉,他那险恶的自然环境,也为大家所熟知。余纯顺却是在前无接应、后无救援、缺乏必要的现代化装备的情况下,背负60余斤重的行囊、孤身一人行进在海拔4500米、5000米乃至6000米以上的阿里地区和后藏西部的无人区,要穿行喜马拉雅和冈底斯两大山系的大峡谷,要通过荒无人烟的沙漠和戈壁,要泅渡不少奔腾不息的河流,要与野兽斗,要与坏人斗,要与饥饿、干渴、寒冷、酷热斗,其艰险程度非身临其境难以想象,只能读原文后才能体味一二。

王安石云:“世之奇伟瑰怪非常之观,常在于险远,而人所罕至焉——故非有志者不能至也。”余纯顺的经历验证了这一至理名言。

写到这儿的时候,1997年已过去半个小时了。我实在说不清楚余纯顺在走阿里的42天中经了多少险,受了多少难,也说不明白他发现了多少奇伟瑰丽的景观,我想草草结束这篇文章了。在结束此文前,我想选录一段余纯顺在高原荒夜中对宇宙、人生的思考,以让读者朋友们(未读此文者)尝千分之一脔:

第二十四天日记中有这样一段话:“这是一个笼罩着自然和古典氛围的时空。我在这个无人区的风雨之夜,回到了我们人类的‘童年时代’,我领略了高原人的游牧人生,看到了祖先们、或许也是我自己的‘前世’当时的生活场景,我觉得自己离那个时代并不久远。感谢上苍给了我一个被大工业和都市文化浸染太久的人以一个回归的机会,使我再次树立起以历史唯物主义的方法和胸襟,去看待整个人类的变迁和进程。或许,我还能在接下来的几天中,更大幅度地跨越历史的时空,更多次地‘自我涅磐’,以便逐渐地使自己跻身于‘历史的醒者’以及人民间的‘亲善大使’的行列中去。”

这种让人读了很受启迪,要用笔画下来,要忍不住抄进笔记本中的精彩段落在《走出阿里》中俯拾即是。余纯顺的精警自白告诉我们:要过有创意的生活,要不断超越自我,不断地“自我涅槃”,不能如行尸走肉般仅仅是“存在”而已,要充实人生之路的每一段“过程”……

余纯顺曾说:“壮丽河山,茫茫宇宙,仅是我放逐心灵的天地;祖先故土,父母身旁,才是我安息魂魄的怀抱。一俟大限来临的那一刻,我在尘世的最后一句话,必定是‘爸、妈,孩儿好像你们,孩儿回家了!”在罗布泊那茫茫沙漠里,走到最后一刻的余纯顺,不知思考的是什么,说的最后一句话是如何?

余纯顺可谓死在路上。他带着太多的理想和遗憾悲壮地去了。他这徒步漫游祖国的8年,胜似那些声色犬马、狗苟蝇营者8万年……

壮哉,斯人;伟哉。余纯顺!

(本文原载《青岛日报》1997年1月22日“三味书屋”)

返回 今日目录
返回 吴清波更多作品
返回 世说文丛总索引

故乡的石磨

诗 / 萧联强

9/4/2020 11:05:58 PM

秋天正把一切带走
我和玩伴躲在泥屋里
胆怯的打量着世界
风停下来的时候
我们藏在妈妈的背后
怯怯的来到外面世界
风想把一切带走
但还是疏忽了我们
整个世界东倒西歪
我们的家园不堪入目
母亲抹眼再次收拾一切
家乡的石磨还在
它的根扎的很深
大概九级风也带不走它
妈妈艰难的推动石磨
秋风过后有点力不从心
我们小兽般躲在母亲身后
随着石磨艰难行进
石磨喘息的时候
我们便用力帮助妈妈
石磨似乎长了力气
飞快的旋转加速
最后带着我们飞了起来
世界在飞速旋转
世界变得灿如桃花
原来世界是那样的美丽
母亲也变的年轻如初
我听到了她有力的脚步
脚步有力的踩踏着生活的道路
那时我知道世界变的并不可怕

返回 今日目录
返回 萧联强更多作品
返回 世说文丛总索引

从看热闹到看门道——看戏偶得

文 / 学周

7/04/2020 8:22:20 PM

作为业余戏迷,迷恋戏曲,有近十年的时间了,尽管还是外行,可看得多了,慢慢也悟出些门道来。

说起看戏,与工作大有干系,我曾经主持一张小报纸的编务,读者以中老年为主,这其中很多人喜爱戏曲,当时编辑部刚好有位具有专业知识背景的编辑人才,于是便开了戏曲专版。作为三级审稿的一环,我必须知道点“生旦净末丑”“手眼身法步”“唱念做打”“四大名旦”“谭言余马奚杨”“十净九裘”等,否则稿件出现纰漏会被读者笑话。为此我开始找有关书籍来看,同事借给我两本书:《国剧名伶轶事》《京剧资料汇编》。前一本书作者丁秉鐩先生是1930年代新闻界专事戏曲报道的记者,生在天津长在北京,从小泡戏园子,是名副其实的京剧通,后来移居台湾,其著作大陆不多见,弥足珍贵。后一本是北京市政协所编,作者都是行里名家,科班名角,史料价值大,具有抢救性质。两本书看完,又买了齐如山和翁偶虹的专著来读。有一年出国,在境外买到章诒和先生的《伶人往事》,这部印刷精美的书让我从另一个角度领略京剧艺术的风采,并从此开始看戏。

前几年张派名家王蓉蓉偕夫婿杜鹏教授来青岛唱堂会,演出结束后吃夜宵,有幸同桌吃饭,席间,我卖弄了一点戏曲知识,他们还真把我当成了知音。

从报纸回归电视,看戏的热情依旧没减,戏曲给过我从事的电视纪录片拍摄许多直接或者间接的启发,从看热闹到看门道就是因为电视职业的要求。电视可以借鉴戏曲的东西实在太多了,戏曲兼具娱乐和教化功能,在大众传播尚不发达的年代,戏曲对于大众的影响力是不言而喻的。从娱乐方面看,“角”的魅力,唱腔的优美,剧情的曲折,这些因素结合起来给不同层次观众都带来不同的审美情趣。从教化角度看,戏曲多取材于历史故事,讲究一个忠孝节义,弘扬着仁义礼智信,寓教于乐,常让观众在唏嘘感叹中明白做人的道理。以上种种对当下的电视具有启示意义:在形式上,电视娱乐大众需要形式的美感和高级幽默,在传达价值观层面上,电视的选题立意与表达都应该学习戏曲,哪怕一个小栏目也需要有一种“传世”意识,要经得起时间的考验。

比较中国戏曲与欧洲歌剧(Opera),虽皆属于音乐戏剧的范畴,却有着不同的文化与哲学背景,是两种不同形态的舞台艺术。宗白华先生在《美学散步》一书有言:“埃及、希腊的建筑、雕刻是一种团块的造型……中国就很不同。中国古代艺术家要打破这团块,使它有虚有实,使它疏通……中国戏曲的程式化,就是打破团块,把一整套行动,化为无数线条,再重新组织起来,成为一个最有表现力的美的形象。”宗先生一语道破玄机,中国传统戏曲正是“打破团块,化为线条”结构的典范,它不分幕只分场,一场一场按戏剧内容中情节发生的时间顺序排列而成。在剧中,一般性的交代、不是矛盾冲突紧要处的场次往往一带而过。而体现剧情关键处,则细节浓墨重彩,在这里“线”打成“结”,不厌其烦,淋漓尽致。一出好戏,必须做到紧密处密不透风,疏朗处疏可走马。

比如程派名剧《锁麟囊》,其结构可概括为“寻囊—赠囊—见囊”, 呈“线—结—线—结”的串珠式结构,情节简单却极富张力,大幕拉开,通过家仆佣人的对白,把一位娇生惯养的富家小姐活脱脱烘托出来,随着“锁麟囊”出现,薛湘灵的出场,先是在幕后娇嗔的念白,只闻其声不见其人,营造出浓浓的神秘感,加重了观众对此的好奇。到春秋亭遇雨,薛湘灵慷慨赠囊,剧情出现第一个高潮。再到薛湘灵遭灾落难,在卢家为佣,伺候像自己年少时一样娇生惯养的小少爷,因为少爷顽皮而得重见锁麟囊,剧情陡转,一段“一霎时把七情俱已磨尽”唱出全剧主旨,让人唏嘘感叹,随着剧情推演,达到高潮。程先生对这出戏情有独钟,当年为保留传统艺术,为名家拍舞台电影,程先生执意拍这出戏,可惜因为它涉嫌“阶级调和论”的缘故没拍成,这成了程先生的一块心病,也为京剧艺术史留下不小的遗憾,程腔适合表演悲剧,这不是就是一幕活的悲剧吗?

再如名剧《秦香莲》,它的结构大致可概括为“希望(寻夫)—失望(见夫)—绝望(铡夫)”,它的剧情展开层层递进,一波未平一波又起,在“杀庙”一场出现大转折,矛盾激化到了极点,在最后四场,其过场戏与重点戏呈“线—结—结—结”式的结构。第七场包公派王朝请陈士美过府为简单交代的串场戏;第八场开封府当堂对质,第九场皇姑阻挠,第十场国太威胁,其中秦香莲一句“杀了人的天”响遏行云,悲怆至极,令观者为之泪下,加剧了观众对全剧高潮的期待,其冲突是一浪推一浪,一浪高于一浪,直至顶峰,最终包公还是铡了陈士美,还秦香莲一个公正。这里是全剧高潮部分,戏剧节奏愈来愈快,所以“结”“结”相连,这也是内容和表演的需要。这出戏很多艺术家表演过,我最喜欢张君秋,马连良,裘盛戎,马长礼组合。五十年代,这些艺术家艺臻完美,表演用力,看着真叫一个过瘾。

京剧经典剧目的结构颇值得研究,《四郎探母》是另一个极好的例子。《四郎探母》是一出大戏,它的结构上是一个隐形的“十字”。剧情通过杨四郎一天一夜出关探母和十五年的悲欢离合的交叉,“结、线串珠”上,更具代表性。这出戏分“坐宫”“盗令”“过关”“见娘”“回令”几阶段,按现在的版本演出,大约需要两个半小时。虽说五个阶段对于戏剧内容而言都不可缺少,但彼此之间笔墨分量却相差很远。例如“坐宫”一折,铁镜公主问清楚了杨四郎忧伤的原因,答应替他去盗令,戏剧功能仅为情节展开的一个铺垫,或者用西方戏剧术语说,是“情境(时空环境、人物关系、事件缘由)的设置”,本是可以简要交代的一场戏,然而剧场演出时间用了五十分钟左右,占全剧剧长约1/3。再如“盗令”,萧太后自叙家门的抒情性唱段,与公主盗令具体戏剧情节的时间比大约是2:1。明明前段仅仅是一个新出场人物的叙事性介绍,故事情节的关键部位在后段,却是前段笔墨重,后段简约带过。这个比例是演员与观众长期磨合相互适应的结果。京剧是“角”的艺术,早期这出戏中萧太后的扮演者是艺术大师尚小云先生,他气场足,唱得好,观众就等着他的出场,这就成了观众欣赏此戏不可或缺的“结”。“见娘”可以说是该剧的情感高潮所在。老生、老旦的若干唱段经过谭(富英)、马(连良)、李(多奎)几位艺术大师的演绎,真是字正腔圆、情真意切,余音绕梁令人百听不厌。这个剧目集中体现了京剧戏剧结构除了按照矛盾冲突的需要来设置“结”之外,还有另外一个确定“结”的理由:那就是演员表演出“彩”的地方就应该设置“结”。“坐宫”之“对唱”,“盗令”之萧太后的“唱”,“见娘”之四郎、佘太君等人物的“唱与做”,“回令”之四郎、公主的“唱、念、做”,其间丑角的插科打诨,都是这个戏的“精彩”之处,所以于场面上须大肆渲染。应该说,所谓的“彩”,是京剧几辈艺人近百年“打磨”的结果。尤其这个戏是“合作戏”,名角荟萃,合作者都是“大腕”,所以谁也不能逊色于他人,于是造就了这些个出彩的“结”。

《四郎探母》这出戏早在《都门纪略》中就有记载。清道光廿五年,伶人张二奎、黑贵寿根据全本《雁门关·八郎探母》(又名《南北和》)改编为《四郎探母》。我们现在看到的舞台上演出的《四郎探母》,最终剧情整理定稿者是谭鑫培先生,据说在此之前,是没有“四郎回令”这个情节的,而让四郎“回令”,还是慈禧太后的意思。

《四郎探母》“叫小番”一句唱是京剧里著名的“嘎调”,要求演员调动情绪,瞬间将调门儿提高八度,很多观众往往就为这一句唱而反复看这出戏。这里抄一段关于谭富英先生的梨园逸事,丁秉鐩先生记载:“以谭富英嗓子之好,(唱这一句)是绰绰有余的。有一次在天津演出,谭富英也不知怎么紧张了,嘎调没有上去,台下立刻报以倒彩,有一小部分人竟离座而去,好像他买一张票,就为来听这一句‘叫小番’似的。谭富英嘎调没有上去,当然心中惭愧惶急……从此谭富英视《探母》为畏途。而天津观众就奇怪了,你如果认为谭富英《探母》的嘎调上不去,不好,那你可以不去听啊;却又不然,一贴《四郎探母》,即使加价,必要满座。嘎调上不去,叫倒好,走人;但是,下次《探母》还买票去听。在观众与戏院的压力之下,谭富英是每次非唱《探母》不可,而‘叫小番’成了他的心病,唱到这里,心情必然紧张,而必然上不去,必然落倒彩,下面的戏必须特别卖力,每次唱完《探母》,就过分劳累啦!后来,总算在天津几位爱护谭富英的朋友策划之下,把这个问题解决啦,却也费了一番组织功夫,动员许多人力。方法是:在演《探母》这一天,预先在楼下前排、中排、后排,和楼上前排与后排部分,各买了几十张票。在谭富英唱到‘叫小番’时候,‘小’字刚开口,埋伏人员就立刻一齐大声喝正彩,叫好。这‘番’就在如雷彩声中唱出来,上去也好,上不去也好,都埋在彩声里,一般观众都听不出来,以为这次真上去了,也跟着叫好儿。事实上,那晚上富英的‘番’字上去了,不过稍为勉强一点。但这是‘叫小番’第一次没落倒彩,他心理上的威胁解除了。此后再唱,不用护航人员,‘叫小番’也平稳过关了。”

俗话说,看评书掉眼泪,好的戏剧真能让人或揪心或沉醉,我每次看《秦香莲》听那一句“杀了人的天”或者看《四郎探母》“别妻”一段都会忍不住流出眼泪。戏曲堪称完美的结构,对于任何艺术都有参考价值,它教给我许多形式与内容之间的关系技巧,我所参与完成的纪录片,很多地方受益于戏曲。京剧的经典剧目历经岁月磨砺,博大精深,就像唐诗宋词一样,不会消亡,一定会在文化长河里,涌动着属于精彩的浪花。

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

文化(外二首)

诗 / 在海一方

7/13/2020 15:04:21 PM

一尊秦俑
挪步粘稠的迷梦
尚未还原为沙土
魔咒千年一统

最保守的事实
疑惧、贪婪
都属于这梦
属于沉积的冥灵

打散恶欲的陶铸
神再吹气息
光明大地
跃起有爱的生灵

演出
——读托卡尔丘克小说

必须扮作主角
才去体验生活
戏演得越真
体验越发深切

于是
真就那么磨难
真就那么忧伤
真就那么挚爱
真就那么快乐

问:你究竟在干啥?
答:我别无选择!

于是
选择就是自由
自由是幕间休息
宿命中暂时解脱

演出继续
问:下一场做啥?
答:啥都真切
出场!无话可说

消极时空

甭打算把事情交给时间
时间之胃不消化失误
空间堆积的废料
岂能由时间清除

寄居时空的幽灵
是一抹淡淡的存在
时空交叉火力
总能把它击落

路途风景都是比喻
世间欲求都是残缺
当下是一块空地
只容身心扑伏
不再播撒耕作

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

理性与信仰两个不同的范畴

文 / 祁萌之

7/1/2020 08:55:10 PM

肖雪慧教授是位思想型的学者,所以作品拥有众多的读者。见到她的文章我都是要认真阅读的。但肖教授最近的《对理性的信仰》中,却有很多不当说法,这里仅举几例供作者与读者参考。

(1)《理性的信仰》,看题目就让人匪夷所思:理性与信仰是两个绝然不同的范畴,“理性的信仰”是什么意思?
理性是人的一种天性能力,意味着人天生就有判断能力与决断能力;天生就知道“应该干什么,不应该干什么”——这个关于人的奥秘的思想,是由古罗马的奥古斯丁在《论自由意志》中揭示出来的。后来经过欧洲历代哲学家的努力探讨,终于将理性完善为以科学与逻辑为灵魂的认识论的基本原则:以事实为根据,以逻辑为准绳。也就是说,理性实质上是认识真理、探索真理的一种方法原则。所以理性是世俗的。

信仰是一种寄托了人的精神需要与精神诉求的客体。这个客体在宗教那里一般的是人格化的偶像。信仰最突出的特征是,信仰必须回答“人从哪里来的?又到哪里去?”信仰不仅是人生意义上的,更涵有解决“生前死后”问题的思想。所以信仰都具有超越世俗的精神品性与内涵,为人的世俗生活赋予了崇高的目标。

所以肖教授的“理性的信仰”这个说法属有违国际学术通则的概念不清,让人看了对“理性的信仰”感到不知所云。

(2)十八世纪的欧洲,思想家群星灿烂,各有千秋。说不上谁代表谁。肖教授所言“以伏尔泰为代表的启蒙思想家”这个源于教科书的说法,并不成立。

试问:亚当·斯密的经济学思想,在伏尔泰的全部著作里没有丝毫的痕迹,伏尔泰怎么能代表亚当·斯密这个“经济学之父”的思想呢?

再如孟德斯鸠的三权分立思想,是在《论法的精神》中由作者独立提出来的。与伏尔泰没有关系。

还有休谟的“无赖原则”,是奠定了设计现代国家政体的基本思想原则。这个思想原则,伏尔泰并没有触及。

其实伏尔泰的主要作用与贡献是其批判旧制度的思想与大无畏精神。但伏尔泰的理性主义史学思想,却是他学术生涯中的最大败笔,为十九世纪乌托邦思想家荒谬的历史主义,提供了思想源头。

(3)肖教授所说的十八世纪启蒙思想家用理性确立了新原则——思想、信仰、自由、宽容、公理、世界主义、和平与反战……

这个说法很显然也是概念不清。思想是个共性的抽象概念,并无具体所指,例如有哲学思想、政治思想、经济思想、文学思想、艺术思想……等等,不一而足。所以肖教授说确立了思想的新原则是指什么?让人摸不着头脑。

信仰在十八世纪的欧洲大地是人所共知的基督教。十八世纪的基督教已经在全欧洲扎下根来一千多年了,哪来的确立信仰的新原则?伏尔泰虽然以批判教会神权著名,但伏尔泰的全部著作显示,他的理性精神并没有否认了“终极关怀”的信仰。伏尔泰不承认人格化的上帝,却承认自然法的源头在自然神那里。

众所周知,西方文化里最重要的概念自由,早在古罗马时,就已经被奥古斯丁作为人的最重要品性提出来了。后经历代哲学家的探索与研究,到十七世纪的洛克时,已经大体上完善出以人的权利为核心意义的自由主义之基本内涵。也就是说,自由并非十八世纪“确立的新原则”。

至于宽容,圣经里有关于宽容的丰富思想。圣经在十八世纪已问世将近两千年了。宽容怎么能是十八世纪的启蒙思想家“确立的新原则”?

(4)文章说,理性中的怀疑“不是纯然的否定””不是一无所信”,而是“真实的相信”,是“合理的怀疑”。这个说法不仅让读者费解,恐怕作者本人也不明白哲学意义上的怀疑是个什么意思。

其实哲学、科学、学术领域里的怀疑,不是个相信与不相信的问题,而是一种思维方式,即凡事问“为什么”的思维习惯。“为什么”是逻辑思维的起点,是探索研究所有科学问题、学术问题不可或缺的思想方法。

(5)文章说“推崇人类理性几乎是一切近代哲学思想的特征。”肖教授的这个说法与欧洲近代哲学思想史严重不符。
欧洲近代哲学思想的灵魂是自由主义!而自由主义的思想源头在奥古斯丁的《论自由意志》那里。也就是说奥古斯丁为西方近代哲学开辟了广阔的发展道路,这条道路使西方哲学家终于发现,自由主义才是人类社会在兴旺发达中不断发展的“伟大官民共识”。所以自由主义不仅是近代哲学思想的基本特征,还是现代文明社会不可替代的意识形态。肖教授怎么能避开这个西方哲学思想史、社会发展史的基本事实,谈什么“近代哲学思想特征”呢?

前边已谈过了,理性是人类探索真理、研究真理的“以事实为根据,以逻辑为准绳”的方法原则,这种方法原则与近代哲学思想的特征自由主义不是一回事。可以看出,作者在这里也是概念不清。

(6)文章中谈到了“理性精神的谦卑与谨慎”。心理学的常识告诉我们,谦卑与谨慎不是来源于理性。作者可能不清楚:健康的谦卑与谨慎来源于敬畏。而真正的敬畏只能来源于信仰!信仰在信仰者那里最突出的一点是:无原因的、无功利的、绝对相信。唯其这种绝对相信,才有了真正的敬畏。没有信仰的人不可能有真正的敬畏。没有真正的敬畏意识,所谓谦卑与谨慎往往是表面的、短时的,很难成为一种恒定的思想品质。

(7)读完《对理性的信仰》可以明显感到,作者有着强烈的理性崇拜,视理性为“包治百病”的灵丹妙药;是解决所有问题的“万能钥匙”。实际上,理性并没有作者误以为的那么多神效妙用。人自身、社会上、自然界、宇宙间有着太多理性无法解答、也无能为力的现象。例如,以下都是理性无法解答的问题:

A.中学生都知道万有引力定律是牛顿发现的。但有人曾经问过牛顿:万有引力的引力是从哪里来的?牛顿用科学理性确实回答不了这个问题,最后只好说“上帝是第一推动力”。
B.婴儿为什么一下生就会吃奶?婴儿一下生为什么会哭、而不是笑?幼儿为什么能对美与丑做出绝然相反的反应?
C.人的潜意识是怎么一回事?潜意识受什么支配?
D.决定历史走向的偶然因素是从哪里来的?
E.为什么说“宁生穷命,不生穷相”?相与命密切相关是个毋庸置疑的事实存在,相与命是种什么现象?
F.报应是个事实存在,为什么会有报应这种现象?
G.都说太阳是一团燃烧了上万年几万年的火。为什么燃烧不完?这是一种什么能源?
H.蚂蚁蜜蜂根据什么识路?候鸟能跨洋飞跃数千公里,在天上根据什么识路?

例如,“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”暗含着东风这个人类无法左右的偶然因素决定了历史出现三国的局面。当然没有东风,历史肯定是另一番面貌了。
例如,李泽厚说“慈禧太后早死十年、晚死十年,后来的历史都不是我们看到的模样”。慈禧太后早死十年,戊戌变法就成功了;慈禧太后晚死十年,清末新政就成功了。可以说,慈禧太后去世这个偶然因素,决定了中国历史的走向。
……

(8)肖教授认为,古希腊文化是西方文明、乃至人类现代文明的源头。这个说法忽视了这样一个历史事实:古希腊文化远在公元前200年就已经消亡在外侵的战火中了。后来欧洲人看到的古希腊文化,是古希腊文化消亡1300年后:十字军东征时,欧洲人从阿拉伯世界带回来了反映古希腊文化的书籍。欧洲人从这些书籍中才发现了光辉灿烂的古希腊文化!于是基督教圣人阿奎纳,用亚里士多德的思想充实并丰富了基督教神学思想。这是基督教所以能拥抱科学的根本原因。

众所周知,谈文明的源头首先在于这个源头是有流淌连续性的。古希腊文化在欧洲中断了1300年。难道能绕过这1300年的中断,谈什么源头?

实际上,高扬欧洲近现代文明的古希腊文化源头,并没有多少实际意义与学术价值。凡事愿意到远古去找源头,是中国人的老毛病了。其实真正影响现实社会与人的是近代史!例如,鲁迅及柏杨批判的国民奴性,都是满清对中国人近三百年的奴化统治的结果。也就是说,是中国人做了将近三百年亡国奴的必然现象——与两千多年前的孔子有什么关系?换言之,时下中国的官场腐败与道德败坏,今人祭孔就能解决问题吗?岂不是天大的笑话?

肖教授所说的现代民主,并非古希腊民主,也不是古希腊民主的进化。其源头应该在英国文化那里。民主源于对人的权利的维护。英国人的权利意识源远流长,且不可动摇。英国的历史特别是“大宪章”后的近代史,都是围绕人的权利谱写的。光荣革命是里程碑式事件,因为对现代民主宪政的出现做出了划时代贡献。这都是政治史的常识。至于科学,更不是古希腊文化的翻版了。欧洲近现代科学的大发展与基督教拥抱了科学有关,与文艺复兴有关,与哥白尼革命有关。肖教授可能没有注意到,中世纪后期的教会神职人员,很多都是科学家!这也是科学史上的常识。

从肖教授的一些文章可以看出,肖教授对宗教不以为然。笔者不是宗教信徒,但长期的中西方文化研究使我不得不承认这样的事实:
(一)人类现代文明,就其最基本的、最重要的那些方面,例如民主宪政,例如市场经济,例如社会自治,例如发达国家共同的意识形态自由主义,例如科学、法治、契约、信用、双赢、妥协、合作与分工等,这些构成人类现代文明社会的基本元素,都是基督教文化世界创造的。
(二)一部人类科学发展史,基本上都是基督教徒科学家谱写的。这一点,上过中学的人都清楚:数理化课本上的那些定理、定律,大都是基督教文化世界里的信徒科学家发现的。
(三)世界上最优秀、最繁荣的文学艺术,大都是基督教文化世界的产品。这是普通的文学爱好者、绘画雕塑爱好者、音乐爱好者,都清楚的事实。
……

限于篇幅,这个问题就不多举例了。这里的点到为止在于说明,我们都是在“宗教是毒害人民的鸦片”这样的教诲中长大的。我们不能永远提不出这样一个再简单不过的问题:

那些发现了科学定律的基督教徒科学家,难道都是吃着鸦片做出了伟大的科学贡献?我们不是宗教信徒,但上述这些起码的常识提醒我们:对数千年的人类宗教应该持尊重与敬畏的态度。离开了基督教谈人类近现代文明史,谈科学发展史,谈音乐史,谈世界文学名著……能谈明白吗?

就像有人所说的:“不了解基督教文化,不可能真正看懂西方文学名著。”
不必惊讶有人轻蔑宗教,那都是“宗教是毒害人民的鸦片”之幽灵继续作祟罢了。

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

皇帝

诗 / 孙建国

7/03/2020 10:32:58 PM

我亲自养了两条狗
一条白狗一条黑狗
定时定量喂食
大小便都有规矩
一手骨头一手皮鞭
训练它们
学会了作揖
叼盘
直立行走
叫它们走就走
叫它们停就停
叫他们后退就后退
黑白两狗
阴阳和谐
大权在握
感觉自己
像个皇帝

返回 今日目录
返回 孙建国更多作品
返回 世说文丛总索引

揽胜九仙,品乐市间

文 / 萧联强

9/04/2020 10:22:16 PM

我与九仙山有解不开的缘分,多年前的一个盛夏,我跟朋友曾在山里小住一段。至今情景犹在眼前,河水涨满,万物勃发,一切都生机勃勃。晚上我们就宿在山下朋友的寓所,河水淙淙,出得门来,月色似银,世界笼罩在清辉之中,一切是那样的圣洁与静怡。山静静,水鸣珮,虫呢喃,风清爽。月辉的玉足把一切都踩遍,好似一个处子一样,虽羞涩,但整个世界都含在她的明眸之中了。可以看到远山的剪影,葳蕤的树篱象用浓墨泼出一般,情韵饱满酣畅。远村的狗吠杳渺的传来,断断续续,好似杳梦。在都市久居的我们,心智迷失了,而这一切的一切,让我们重新回到本我。自然而然。想起了先秦的庄子,想起了他对非自然的担忧,在这样的月夜,心与物契,应是多了些诗情吧!这样的月色适合疗伤的,把被现实扭曲的自我拯救出来,那个我应该是自然的,自然而然……

几年后的今天我们又踏上到九仙山的路程,我虽然在这个城市生活了近十年,但每日行色匆匆,很少有时间来打量这里的风土人情。今天是个很好的机缘,使我有机会近距离的接触这个城市。这个城市的人,豪爽奔放,对生活充满乐观精神,敢爱敢恨,质朴无暇。那天的旅客虽大多已过不惑之年,但我感到了他们血液中的活力与热情。这使我想起胶东大秧歌,每年的春天,都有秧歌的盛会。腰肢扭起来,姑娘浪起来,小伙子风流倜傥,貌比潘安,倩如娇娘,于是多了些风流才子的故事!老年人也不甘寂寞,跑旱船、踩高跷,把人性的欲求高高张扬。小城是欢乐的,一切都沸腾起来,这是民族的狂欢节,表达着人们不竭的热情,这个城市是年轻的,一切都生机勃勃。今天我们的旅程一样热情洋溢,欢声笑语。其实欢乐很简单,只要你放下自己的矜持,一切都会生动起来。滚滚红尘,市间有大乐,能入世,能沉潜,能识时务,一切就会顺遂起来。

秋后的九仙山,热烈起来!与盛夏的茂盛比较起来,初秋的九仙山多了一份惊艳与壮烈。这时的秋天,身上刚好加上秋衣,并没有寂寥悲秋的滋味,相反造化的浓妆艳抹,让世界燃烧起来。这时的世界自顾多情,俏丽富华,端庄大气,有大家闺秀的风范。初秋的世界,很富态,有情韵,很饱满,值得玩味。这样的节季,是要好好享受的,没有那么多的忧思与悲戚。初秋的骄阳把世界妆点的轰轰烈烈,丰富多彩,在陡峭的山坡上,枫树、栗树、椿树、银杏树以自己不同的色彩表达着自己的热情,红的似火、黄的似锦缎、绿的似碧玉,一切的一切自然而然。造化是个天生的调情高手,把世界的万般色彩妆点的瑰丽多彩。如果晚来十天,就该是“双叶红于二月天”的景象了,那时的秋色应该来地更浓、更烈、更烂熟;红的似榴火、金黄的似金箔了。这时的秋色总还带着那么点的嫩意,秋意是需要时间煮熟的。初秋的山泉,与春水的烂漫多姿比较起来,多了些沉著与静穆,但一切还温情,并无凉意。云彩从水上掠过,泉水瞬间变得生动起来。泉水边,缀点着各色的落叶。这是一场豪华的盛宴,热烈而又生趣无限,秋天给自己无限展示的可能,把自己最美的一面毫不吝啬的演示给人们。如果给我十年秋的华彩时光,我愿把生命的最后二十年减去!秋天令人深思,对人生多了些思索与了悟。

秋后天高气爽,少不了登高的。山石形态各异,山势变化多端,站在高高的山顶,世间一切的烦恼都消解了,秋后是适合抒怀的,天地悠悠,为何要独自怆然!?这么壮丽的大好山河,这么美丽的季节。九仙山山势陡峭,犹如刀削斧劈一般。大峡谷更是以险绝著称,山壁陡峭,杂树缀点其间,飞瀑如练,遥挂九天。九仙山以幽美、险峻胜出,与崂山的俊美相比,它更有大丈夫气概,血气方刚,悲烈雄强,铁骨铮铮,筋骨内敛坚劲。山间点景幽美堪称神奇。无论陡峭山岩上春夏盛开的杜鹃,还是水潭边的俏丽的芦草,都情致不俗。游鱼历历,水草丰茂,潭水青碧,曲径悠悠。这是九仙山温情的一面。在山前的草场上,猿猴在嬉戏,在树柯间跳跃腾挪,身形敏捷可爱。在这初秋的世界一切都笑容可掬,这是个圆满的世界。

齐长城修复过,随山势的起伏而升沉。踏在前朝的遗址,感慨万千,人类在血与火的洗礼中孓然前行,对和平和自由的热爱激励着人们的生活意志与信心。在一座庙宇的残垣前,一个和尚在露天中做斋饭。这里是佛门圣地,文革期间,藏在深山的清静之地也没幸免遭难,几十年后这里还是残垣断壁。僧人是弘毅的,他没放弃自己布道的信念,继续坚韧前行。世界在破坏与大爱中摇摆,我想在不久的将来,这里都会得到重建,世界需要秩序,而不是别的。那个布施和尚嘴角的微笑好似一朵莲花瞬间绽放,平和祥瑞,把世界瞬间照耀!鸽子在天空盘旋,鸽哨清晰传来,最后消失在群山之中,隐隐不断,让人浮想联翩。这是一个平和的下午,一切都祥和文瑞!站在齐长城可以遍览四周山色,大峡谷已被踩在脚下,大自然把世界装扮得色彩绚烂。透过树篱可以看到半山的远村,白墙红瓦,在秋天爽朗的天空下显得清新可爱。山顶上是收割了的梯田,依山而上,草垛还留在地里,还可以看出些鲜活的色彩。这时的秋天并不沉闷,一切都近烟火气!

返回 今日目录
返回 萧联强更多作品
返回 世说文丛总索引

四间自杀的大瓦房(18首)

诗 / 王音

7/13/2020 15:13:16 PM

王音,1963年生于青岛,1987年毕业于山东师范大学音乐系。著有诗集《其实萨拉班德是一个悲伤的名字》、随笔集《青岛符号》《青岛符号续集》等。影展《啤酒屋里的青岛》《母亲》《乡愁》等以及网上影展《青岛写真系列专题》等。

王音,诗里诗外你都是一个激情饱满的人。
——吉木狼格

四间自杀的大瓦房

四间自杀的大瓦房
自杀的四间大瓦房
这是两个烟台美眉和
一个青岛老男人
在前天烟台车站
的大街上
共同说起的话题
迎面走过的一个半老徐娘听见了
右边马路沿儿上
一个算卦的老头也听见了
一间给她 一间给你 一间给我
另一间
作为我们三个狗男女共同的
大瓦房
有一天
这间大瓦房
突然自杀了
哎呀 下一个该自杀的
是哪一间

青岛景点:浮山

她住浮山前
我住浮山后

她能看大海
而我
却被浮山给挡住了一切
不用说看大海
就连能看大海的

我也
看不见
我每天只能
狠狠地想象浮山前的大海
和能看大海的


叫猫猫
一个跟我
学过六年钢琴的学生

就是我即将上初中的女儿

她住浮山前
我住浮山后

长镜头

我支上三脚架,
一个固定机位就可以了,
就可以去喝酒了,
在我常去的小酒馆里
在小酒馆里,
我就和他们打成一片,
最终也把他们打成一片,
然后就把他们统统地都打进我的镜头中
在这幸福的混乱之中,
我和他们的光辉形象终将都被这佳能HFS21给收进去了,
这就是我喜爱的
长镜头

酒杯就是我的三脚架

我的手天生就颤抖
特别是喝上酒更颤抖
所以我也
只能拍拍酒鬼了
因为酒鬼的

都是不安分的嘛
他们在动
时时刻刻在动
动的颤抖
颤抖的在动
比如像政委像古力王像胡汉三像班组长像谍报员像教授像座山雕像阿庆嫂像杨白劳像党代表像王连举等等等等
他们始终喜欢和我碰碰杯
我也一直愿意跟他们碰碰杯
所以说,我是不需要什么三脚架的
因为我的酒杯就是相机
的三脚架

C大调遗忘练习曲

我写下的唯一的一首练习曲
就是《C大调遗忘练习曲》

我常常洗完脸都练习
就像我练习24个大小调音阶那样练习
我常常上床前也练习
就像我练习肖邦夜曲那样练习

我一直想遗忘,但始终没遗忘掉
1946年冬天高密东北乡的那场暴风雪
以及1966深秋青岛南山上的那次被扫地出门
其实我是愿意遗忘的,而我右大腿内侧
的那个疤痕却是拒绝遗忘的

我写下的唯一的一首练习曲
就是这首
《C大调遗忘练习曲》

五月只不过是六月的一个前奏而已

看了米罗的油画《五月》以后
更渐强了我的这个想法

五月风暴并没有卷走我的心
五月的风暴
只是在我的芦苇荡里时而有些风吹草动罢了
尽管五月和六月都有红色
尽管我对红色犹如鲨鱼一般嗜好
因为曾经的那个青年怀揣着
的巴黎梦早已被打碎了
是在六月被打碎的
是六月
给打碎的

所以说五月已经不再是主题了
五月只不过是六月的一个前奏而已

你辜负了我

刚才这场雨,也就是午夜的
这场雨
尽管没有电闪和雷鸣
但我还是站了起来
正要鼓掌
妈的,你突然
不见了

呵,这美妙的蝉声

楼外一片声音
是只有夏天才有的那种声音
很像男女声在一个G音同度上的哼鸣
忽而又来了一个高八度的
呼应,简直就是一首两段体
的乐曲
不断地反复
八百六十四遍的反复

每当阳光进来的时候
我都看到了树叶微笑的影子
呵,这美妙的蝉声
倒叫我的寂寞
飞了起来

秋天的空镜头

一阵风
眼前窜起了几点黄
随后,三五个松针就
一声不吭地
沉落了
下来
在桌上,在膝上,在椅子上
和在地上
而鱼鳞般
的酒杯,依然金光闪闪,和里面的啤酒一样
除此之外,我的镜头也
只跟空气
串通一气
什么也没看见

我天生喜欢喝
酒,跟一帮喝酒的人喝
跟自己喝
也喜欢跟女人喝
跟一个喜欢
的女人喝,酒水酒水嘛
既然酒
是水做的,那女人
更是

三个乐谱架

看着落满灰尘的黑色谱架
我常想起从前的那两个谱架
白的与我一起长大
灰的一度在舞台上交响辉映
和我烈火般的手风琴
和茜茜的琴托
和茜茜的那条摇摆的
灰裙子
后来
这个灰色的平板谱架
和那个白色的一样
都丢了
和丢了茜茜一样
都丢了
到底都丢在哪
我至今已记不得了
但我至今
还记得她说的那句:
灰是高贵的

对磁带的一次叙述

A面和B面

B面和A面

A面完了期待B面
B面完了又接着再听
A面和B面
或不听A面继续
再听B面
或一上来就先从B面开始

A面和B面

B面和A面
均可以随时倒带
回到那个过去
磁带仿佛真的成了磁场
如梦如幻般
此刻A面和B面
即使被氧化了
即使被抹掉了什么
也温暖如初
听吧,又是磁头的声音
唦唦唦……

A面和B面

B面和A面

小剧场话剧

小丽说
如果今晚王音不演
她也不演了
你说王音必须演
而她可以不演
你听,还是晶晶心底敞亮
啊—
我们三个一起演
演对手戏
为你
你知道她当然是为我但
也是为了我们的
求你了,我的小辣椒,你看人都已经坐满了
赶快上来演吧
就像上次没有人那样尽情地

樱花

看了半辈子的
樱花
至今我仍不知
这樱花到底有几个花瓣
每年,我似乎只留意满地
的落英
一片一片的

黎明前,昏黄是一种希望

是亮,换了后
确实亮
但亮的
太白
白的像医院病床上的
床单,白的更像一首冷爵士

不要这么
白,这么亮
即便我的眼些许昏花
即便那个灯泡上有点灰尘有点油烟甚至有那么一点点苍蝇屎或蚊子血
我依旧还要换回
那个灯泡
不为别的

只为在黑夜中的那片温暖
的光亮

三段体之一

那个九和弦
一出
就刺痛了B
同时也揭开了A的
伤疤
A和B
几乎同时感叹
年少时竟不知
它叫


王音的墓志铭

在葬礼上
一个女孩伏我肩上哭的好投入
她父亲昨天死了
昨天为了她
我去看过她父亲
她父亲咽气前
拉着她的手
说:“时间将治愈一切创伤,甚至包括那些不协和和弦留下的伤口”
【好像始终没有她母亲的影子】
梦醒了
我记住了这句话
同时我也记起了这句话
这句话
最早是出自那个老顽固
勋伯格
的口中

在夏天回忆夏天

夏天了
我却闻不到从前夏天
的味道
那曾是一片片
一串串乳白色的
槐花
在绿中

其实萨拉班德是一个悲伤的名字

我这样说不是说
萨拉班德不动听
我这样说是因为
萨拉班德太动听
了,正因为太动听了
所以萨拉班德令我听得很悲伤很悲伤的
所以一想起过去的
她们,我就脱口而
叫,萨拉班德[Saraband]

有关萨拉班德的第三首诗

虽然我一想到萨拉班德或
在诗里写到萨拉班德
都是方块字的汉语
但我一张口叫萨拉班德的时候
却不是汉语的发音
从一开始就
不是
也不是西班牙语的
虽然我叫的原文名字
是法语的
但我不会法语
所以从一开始
我就只能
也只好
把法语的Saraande
当作英语的
来发音
Sarabande

D大调的心情

拉开窗帘
豁然开朗
豁然开朗其实就这么
简单【2013年4月9日】
当我拉开书房窗帘的
一瞬间就
豁然开朗了

自由

现在慢慢
举起你们
的双臂
往上

开,伸

天空
这是舞蹈女神邓肯生前在莫斯科对一堆孩子说的
这是王音今天中午在青岛家中摘抄后传上网络的

童年

我的童年
和夏天有关
和夏天的晚霞有关
和夏天晚霞中的红蜻蜓有关
和夏天晚霞中的那只红蜻蜓
有关
每当我哼起
每当我唱起
每当我拉起
每当我弹起
每当我吹起
都和这首日本童谣
《红蜻蜓》有关
3/4拍
降E调的
每分钟60拍
的徐缓速度
典型的宫调式曲调
典型的西洋大调式
二部和声配置
总共只有八小节
总共只有两个乐句
也就是说
四小节为一个乐句
全曲只有两个乐句
也就是说上下乐句
完美构成了一段体
的《红蜻蜓》
那一天
和那一天的那只红蜻蜓
不见了
永远地
不见了
再见
只是在初醒
的梦里

妈,您才是个诗人

该打的该打的
你看看
我又把你的生日给忘了
妈老糊涂了
妈不中用了
妈好死了
近几年
母亲常这样叨叨
前年我的生日后
我开玩笑说
妈,您不想我也不亲我了
母亲立刻反驳我说
我怎么不想你
一想你
我的心
都笑了

这样的冬天才好

听雪
比听雨还好
你想
听雨如同听音乐一样
也投入
也分心
而听雪
却不
这样

有关赫拉巴尔的

知道赫拉巴尔的时候
赫拉巴尔他刚刚在捷克跳楼
从此我在过于喧嚣
的孤独中
喝酒时
写作时
拍照时,统统都把啤酒
叫成赫拉巴尔
包括白酒
包括现在我
正在喝的
红酒

母亲教我的歌

今夜卧室电视里
忽然传来了
德沃夏克的《母亲教我的歌》
这首D大调的歌
始终很揪我的心
这首曲调是四二节拍
而伴奏却是八六节拍
的歌,我曾弹过N次
为当年高中里的她们
和大学里的她们
母亲没有教过我这首歌
母亲也没有教过我任何
其它的歌

你妈不会唱歌
你妈连哼哼
也不会
母亲生前曾说

圣保罗教堂的钟声

夏天的夜晚
下雨很好
在家听雨
特别在靠近教堂的
家中听雨
那就更好
因为这雨声
很悠长
很悠长的
仿佛就是
王音梦中
的钟声

想入非非

芬太尼,发音不错
听上去也不错
看上去也不错
芬太尼,卡芬太尼,呋喃芬太尼
芬达,芬德,芬芳,芬妮,芬尼根,芬必得,芬太尼
尼太·戈尔,尼娜,尼莎,阿玛尼
芬太尼
海洛因
鸦片
吗啡
大麻
杜冷丁
LSD
Fentanyl,就是开头以来
的这个芬太尼

我记起了当年她
送我的一条内裤
好像/似乎/感觉就叫
他妈的芬太尼
我想起来了
我最早上网的
网名尽管不叫
芬太尼但
与芬太尼是脱不了干系的
junk Junk JUNK

芬太尼,耐人寻味的
一个名字
更像是一个
人名

追忆1983年九月的那个下午

1983,严打,我也终于考上了大学
我兴高采烈地拎着黄色的旅行箱走出
东光路小胡同来到延安路直冲着
上清路路口时,妈
您一直跟着我
一直送着我
妈,您回去吧,妈
我一步一徘徊
我三步一回头
妈,您别走了
别送了
回去吧
妈,青岛港离着济南府不远
不远啊

一晃,三十六年过去了
一晃,亲娘离开我
已经四个年头了
今年的母亲节
就要来临了
喝上酒的我
情不自禁地
在手机上
写下几行

茶道

以前胡喝茶
也就是说以前有什么茶就
喝什么茶但
疫情时代却不是这样了
我现在只爱喝好
的熟普洱
并且是上了一点档次的
老茶头
在这难熬的疫情中
只要在家就不停地
喝老茶头
今晚,忽然又想起了小王她爷爷来了
想起她爷爷生前说的那句话~
那些败家子
不光赌博吸毒能败家
就是光喝茶
也能败的
倾家荡产

f小调的惆怅

多年前
大概九年前吧
A不经意
(我现在这么想)
对B说
她说送B一幅画
然后就悄悄地
走了
这一走就是
好像是九年吧
再然后今晚就是
B傻逼突然问A
当年说的那句话
“我送一幅画”
A,这个A已经
不是当年的那个A了
她可能是C也可能是D
或者是E或许是F
甚至是干脆就是AB
的混合体
我想
不是B想

王音我见过的,但并不了解他,因为大家都在喝酒,没空聊天,或者没空认真聊天。如果我了解王音的话,就是看朋友圈他拍的青岛的照片,因为量太大,不看也看了许多,有些也认真看了,而且喜欢。
这次读这些诗,发现他的诗合相片有些共同之处的话,照片记录的是青岛这个城市正在消失的元素。济南土青岛洋气,济南平淡青岛磅礴,我经常游走济南,在这个小破城市转悠时却在努力拍些点点滴滴的美好的玩意。王音正好相反,他拍的都是破旧的玩意,即使拍旧建筑也是拍些破烂玩意。但是这种破烂玩意几乎就是我们生存环境的本质,挺沉重的,生命在此完全被剥夺了。
王音的诗,则是记录个人的生活,谈不上美好,但是认真,认认真真写下了一些不像诗的诗和一些像诗的散文,这些诗记录了他心目中美好而平庸的生活,因为生命的痕迹很生猛。
王音在用相片追溯一个被时间巨浪卷去的旧世界,又用诗歌保存自己将要消失的生活:亲密的人和亲密的事。而这中间流溢的热烈的存在正是我们赖以活在人间的文明底蕴,由无数的王音结构而成。——普珉

返回 今日目录
返回 王音更多作品
返回 世说文丛总索引

修辞学作祟

文 / 文健

7/21/2020 8:47:55 PM

写旧体诗常常流于平庸,有些人发现既要保持诗文的原意不动,又要杜绝平庸,于是就发明了一种方法,那就是“换字”“变言”“改词”……这方法一旦掌握了以后,多“慎勿外传”。其实修辞学对“换字”“变言”“改词”等有一种界定,我怕“博士买驴三纸无驴”,干脆不征文献,俗言直说如此。

如宋代王安石《泊船瓜洲》诗之“春风又绿江南岸”,据说他最终以“绿”字换字了“到”或“过”或“入”或“满”等——是为“换字”。

如传说清朝曾国藩率湘军打太平天国,总一仗一仗的败,鄱阳湖口一役连自己的老命也险些不保。上书皇帝自责,疏书里有句“臣屡战屡败”。有幕僚建议把这句话改为“臣屡败屡战”,曾国藩从谏如流。结果皇帝看后不仅没罪他屡屡败仗,反而表扬了他。变“臣屡战屡败”为“臣屡败屡战”——是为“变言”。

如“21世纪经济报道”说鄱阳湖庚子年7月8日18时,主体及附近水域泛滥不止,水面已达4206平方公里,远超往年多多。洪灾肆虐不休而伤人乎、毁屋乎、百姓流离失所乎、人民疾苦乎……似乎通通可以改词以“鄱阳湖水域面积持续扩大”概之——是为“改词”。

上及几例修辞学的功夫,以愚见而言,唯“改词”最难妥善。如唐张籍《征妇怨》“夫死战场子在腹,妾身虽存如昼烛”,将丈夫死在战场的寡妇极大伤痛改词为“如昼烛”,是因为作者真诚;而将“人或为鱼鳖”洪灾泛滥肆虐不休改词为“鄱阳湖水域面积持续扩大”,是因为作者……

好了,有话则长无话则短。我如果说错了,都是修辞学作祟的结果。

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引