文 / 犁耕

12/23/2019 12:16:35 PM

法国作家莫洛亚是传记文学的奠基人，成就斐然、享誉世界。但莫洛亚对人性的认识却失之肤浅，所以他关于爱情的一些说法，都不着肯綮。
例如他认为，爱情的秘密是信任，而不是控制。这个说法并未道出爱情的秘密。这个“秘密”其实也是婚姻的秘密，也是朋友的秘密……并不专属于爱情。这样的“秘密”已经不是秘密了！婚姻、朋友之间不是也应该信任，“而不是控制”？所以说莫洛亚的这句话其实是一句不说大家都知道的废话。
由此看来，莫洛亚并不懂得爱情的秘密，或者说莫洛亚根本就不懂得爱情是什么。
那么，爱情是什么呢？
爱情是个不太好定义的概念。很难、或者说不可能用一句话给爱情下定义。实际上人世间很多现象，是无法说明白的；学术界很多概念也很难用一句话概括。除了爱情不容易说明白，还有思想、个性、人性、灵魂……等很多概念也都不容易说明白。对于说不明白的现象与不容易定义的概念，只能抓住其特征，根据特征自行理解其涵有的意义。
所以，我们只能根据爱情的基本特征，去意会爱情是什么，去联想爱情的独特奥妙。爱情具有以下这样几个主要特征：
（1）爱情是唯一的、不可替代的。真正的爱情中人往往：“非她不娶，非他不嫁”。例如逻辑学家金岳霖因为爱林徽因，所以终生未娶；胡适的表妹曹佩声因为爱胡适，所以终生未嫁。很多人把爱情等同于性爱。性爱不是唯一的，是可以替代的。
（2）爱情是没有理性的感性现象。这个特征是酿成爱情悲剧的主要原因。爱情中的人没有理性去考量婚姻幸福的那些必要条件。所以与爱情中的人讲道理是没有用的。
（3）爱情在人生中只有一次。既然爱情是唯一的、不可替代的，那么爱情在人生中只能有一次，不可能有第二次。
（4）爱情是苦与乐的交融。世上没有纯粹乐的爱情，也没有纯粹苦的爱情。例如一日不见如隔三秋，是苦；家有娇妻万事牵心，是苦；单相思是苦；暗恋是苦。
（5）爱情是一种天性现象，没有道理讲，也不是理性可以分析的。所以说爱情不是培养的，也不是可以感动的，通过感动获得爱情是不可能的。一个人爱一个人，不是创造的结果，也不是努力的结果。所有的爱情都是“一见钟情”！为什么会“一见钟情”？天知道！《安娜?卡列丽娜》中安娜与渥伦斯基第一次认识是“擦身而过”的瞬间，唯其这种“瞬间”的一瞥，便成了安娜爱情中的永远。小说这段描述是成功的、是经典的、是永恒的。
（6）爱情无价。无法判断爱情的价值，也无法用代价换来爱情。一个人爱一个人是没有代价的，也没有条件，更没有原因，唯一的原因就是爱！所以即便用一座金山也不可能换来爱情。
（7）爱情是自私的、独占的。爱情不可以分享、不可以原谅、不可以妥协。
（8）爱情的意义并非是相互的，即一个人爱一个人，并不意味着那个人必定爱自己，多数是一种单恋。人世间相互爱情的几率很低，男女双方都爱得要死要活的现象极少。一个人所以爱上一个人，与其生活经历、文化素养有关，但最重要的因素是天生的。所以“为什么爱”是讲不明白的。
可以看出，大谈特谈爱情秘密的莫洛亚，其实并未把握爱情的特征，所以莫洛亚所谓的“信任”、“不控制”对方，用在爱情上说明不了什么，用在婚姻上倒是必要的。不过莫洛亚把爱情与婚姻混为一谈了。其实爱情与婚姻不是一回事。
什么是婚姻？
婚姻是受法律认可并受法律保护的夫妻关系。在没有现代法律的古代，双方签订的婚约或双方的家庭、家族、以及社会认可的夫妻关系，也属于具有法律效力的婚姻。
婚姻与爱情没有必然关系。爱情并不必然地导致婚姻；婚姻也不一定是爱情的结果。婚姻是否幸福也并不必然地来源于爱情。事实上很多爱情的婚姻并不幸福。很多幸福的婚姻，并不是爱情的结果。很多人认为“没有爱情的婚姻是不幸福的”。持这个看法的人其实不清楚什么是爱情、什么是婚姻。也不知道婚姻幸福是有条件的，这个条件不纯是爱情。
爱情是一种非理性现象；但婚姻是、也必须是理性的选择。非理性的爱情怎么可能导致理性婚姻的幸福呢？这在逻辑上说不通，在实践上也没有道理。
众所周知，幸福是有条件的。婚姻的幸福只能建立在这些条件上。这些条件包括情感基础，物质基础，精神基础，文化修养基础，爱好与情趣基础……等等。不难设想，一个受过高等教育的知识分子与一个没有文化的人，产生的婚姻是不可能幸福的。
莫洛亚告诫人们的那些维护爱情的技巧，都没说到点子上。爱情是不需要维护的，爱情已经爱得要死要活，你再维护，又能怎样？倒是婚姻是必须维护的。但莫洛亚总结的那些爱的方法并不都有道理。
例如莫洛亚提议用嫉妒心维护爱。这个说法不值得提倡。嫉妒是一种恶劣的心理品质。用在爱上很可能导致极端行为。例如《巴黎圣母院》里的那位神父所以杀了骑兵上尉，并嫁祸于爱斯梅拉达，主要是出自爱的嫉妒。当神父看到上尉与爱斯梅拉达相爱时，妒火从中燃烧起来，终于不能自抑，变成了犯罪行为。
所以不要轻信莫洛亚的话，保持什么爱的嫉妒心！但爱是需要醋意的，没有醋意的爱是苍白的。夫妻之间出现的醋意问题不是坏事，说明对方很在意你，很爱你。夫妻之间如果一点醋意也没有了，爱也就不存在了。
莫洛亚提议为了爱，男女双方可以暂时分离。这个说法有点道理，但不现实。实际生活中的夫妻一般的是没有条件暂时“分离”的。但“分离”意味着创造一种新鲜感。这种新鲜感其实通过物质生活技巧可以出现。
遍观人类的爱情都是一样地：像燃烧的烈火，像脱缰的野马，像翻江倒海的狂风暴雨……。总而言之，是不可压抑、不可改变、不可消除的“我行我素”。但是实际生活中的爱情，创造有益奇迹的几乎没有。酿成悲剧的倒是屡见不鲜！那么，人类为什么要向往爱情、赞美爱情、讴歌爱情呢？都说爱情是美丽的。爱得要死要活，爱得不顾一切，爱得失去理性……就是美丽的？——这些问题留给感兴趣的读者去思考吧。
让我们回到实实在在的婚姻中：婚姻家庭的幸福，是否有人类共同的要则呢？本文总结几条供大家参考：
（一）择偶是创造婚姻幸福的先决条件，成功的择偶是成功的婚姻的第一步。择偶不要选择太漂亮、太帅气的人——这样的人婚后往往容易出轨，往往造成婚姻的不幸。但择偶一定要从心里看上了对方，看着对方顺眼。很难想象和一个看着不顺眼的人生活在一起会幸福！不过择偶看着顺眼就足够了。不必对容貌奢望太多。
（二）接受对方不仅是接受对方的容貌、优点、特长等，还意味着接受对方的缺点、不足等、以及可能让你不高兴的其它方面。这个道理至关重要，明白了这个道理，就会少一些争吵，少一些不愉快。这个道理是衡量男女双方是否有肚量、是否有修养的试金石。
（三）牢记家庭不是个讲道理的地方，在家庭里讲道理是愚蠢的表现。家庭只能讲爱，讲感情。婚姻选择是种理性行为，但婚姻生活一般的不讲理性，只讲爱的感情。
（四）婚姻中的人只讲奉献，不讲索取。要培养从奉献中感到愉快的乐趣。婚姻生活中只想索取、不知奉献的人，必定是痛苦与烦恼多于愉快与幸福。
（五）庸俗地认为男女平等是愚蠢的表现。实际上男女不可能“平等”，男女“平等”意味着消解了男女的天生不同！唯其这种不同，男女走到一起才有了非同寻常的意义，才有了愉快与幸福。所以婚姻中的人要永远牢记：
男人是力量的化身，决定了婚姻的勃勃生机与家庭的蒸蒸日上。
是栋梁的化身，支撑起家庭的大厦。
是靠山的化身，成为女人的身心归宿。
是责任与义务的化身，维系着婚姻与家庭的希望。
所以男人呵护女人是他义不容辞的天职。在古代中国男人怕老婆被人耻笑； 在现代文明社会里，男人欺负女人是被人不齿的可鄙行为。
女人是水的化身，所以要柔情如水。
是柳丝的化身，所以要婀娜多姿。
是花的化身，所以要绚丽多彩。
是大地的化身，所以要有包容一切的宽广胸怀。
男人缺少刚毅与女人缺少娇情一样，都是不应该的缺陷。所以婚姻中：男人要永葆刚毅如昨；女人要永含娇羞如初。
（六）婚姻生活既要学会营造建设，又要学会体味享受。男人要善于从女人那不起眼的嗔怪中，感受到爱的体贴与温馨，都是妙不可言的精神享受！
女人要善于从男人那寻常的体恤中，感受到唯自己的丈夫才有的那份呵护的力度与关心的深度汇成的爱，如同心花怒放般的快慰！
所以人类往往是幼稚的，总希望婚姻是爱情的继续。其实爱情与婚姻不是一回事。世上没有永恒的爱情。却有永远幸福的婚姻！
 

返回 今日目录
返回 李工/李功/犁耕更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 落叶知秋

12/23/2019 12:10:56 PM

六

大屠杀纪念馆、哭墙是以色列犹太人为捍卫血腥记忆而建的“国殇圣碑”！

三角帐篷形黑色玻璃墙的大屠杀纪念馆入口是一个特殊标识——它告诉人们：自两千年前以色列犹太人被灭国遭屠杀之后开始逃亡，流浪于世界各地。历史表明任何一个民族只要亡国之后，不出五百年其种族就会被同化被消失。 然而唯独犹太民族在两千多年的流浪中仍坚守了自己种族的信仰，连容貌特色都没改变——这是人类史上的奇迹！犹太人是世界上最聪慧最善于经商的民族，然而他们没有祖国没有自己的土地，注定这个在异乡他国善于敛财的流浪民族要遭受嫉恨劫难。公元七世纪回教势力扩张，犹太人因拒绝信仰回教而被回教人大批杀害。欧洲自工业革命后资本主义发展迅速，因而定居的犹太人较多。
1933年德国希特勒上台之后面临着一战后整个欧洲和德国的经济衰败，民心怨恨，社会矛盾加剧。于是这个丧心病狂极端仇富的大独裁者为了夺取犹太人财产，为了巩固自己的帝位想出毒辣诡计——转嫁社会矛盾，煽动民族仇恨，把一切灾难推到有财产的犹太人身上。他利用掌握的媒体把勤劳致富的犹太人妖魔化，大肆宣扬国家贫穷乃是因为犹太奸商赚走了钱，要消灭他们把财产夺回来！在“愚民欺民”的专治舆论下，青少年被洗脑组成党卫军，他们把希特勒当做天皇太阳神狂热崇拜，誓要遵从圣旨扫除犹太人！随着德军攻陷大半欧洲，对犹太人惨绝人寰的大屠杀开始了——那些犹太富商绅士淑女、中产阶级、文化艺术科技工作者及普通民众，一夜之间全成了罪犯。他们家被炒，财产被抢，男人被抓失踪、女人被奸淫虐杀、儿童被关进集中营饿死病死——凡是德军法西斯占领的地方都成了犹太人的屠宰场。这些刽子手深知要夺财灭口必先灭其思想，灭其文化，灭其知识分子。所以文化科技精英们成为最先受害者，他们被抓捕之后被枪杀、绞死，尸首悬挂示众。
成千上万犹太人开始四处潜逃。他们在街头行乞流浪，饥寒病死。更多的犹太人被关押进集中营，老年人被就地枪杀活埋，年轻男人被强制去挖战壕做苦力任其饥饿劳累而死。儿童被当做活体实验标本，在他们身上注射各种毒疫苗观测反应效果。女人更是受尽那些法西斯恶棍的兽性蹂躏含恨而死！这些杀人狂刽子手们为了加速消灭犹太人建造了大型毒气室，焚烧炉，群体活埋深壕沟，劫难深重的犹太人奄奄一息挣扎在血海尸山之中……

昏暗的展室内回荡着如泣如诉撕心裂肺的哀乐！一张张照片，一段段录像，一组组雕塑，一堆堆物品，一声声讲解都是如椽史笔泪血铁证——玻璃柜内两条一尺多长打着一个蝴蝶结的棕色麻花辫，旁边是一张花季少女的微笑照片——她被残杀后她的母亲剪下了女儿的发辫伴随她的微笑永远定格在这里！一串绿宝石镶金缕花项链荧光闪烁——当初佩戴它的伊人何在？一堆堆零散的戒指、金牙齿、样式古老的烟斗、派克笔、儿童小玩具、童话故事连环画、断裂的手镯、耳环、发卡、胸花别针、停摆的怀表手表……都是何人之爱物？
一组雕塑再现了把犹太人骗去洗澡的罪恶场景：数百人赤裸裸地拥挤在一个大房子内，上面开始排放毒气，他们仰视的表情极其惊骇……毒气室每天大批大批地杀人！死的、奄奄一息的被装进卡车填进焚烧炉；波兰电影《华沙一条街》真实记录了四十万犹太人的骨灰铺就了那条黑色的长街……
屏幕上一位白发老太太在诉说：那天我和爸妈在家中听到可怕的砸门声，爸妈赶快把我藏在衣橱里。我听到爸妈被带走了不敢哭，从此我再也没见过爸妈，那时我六岁。

屏幕上一队队囚犯被枪杀被活埋被装进闷罐车运走焚烧。大铲车铲起堆积的大大小小的赃破鞋子：皮鞋、靴子、棉鞋、童鞋、凉鞋、高跟鞋；最令人精神崩溃的是大铲车铲着遍地尸体——那些形同骷髅的尸体，那些支离破碎的尸体，那些刚刚断气死不瞑目的尸体！
那是六百万鲜活的生命啊！其中多少白发苍苍的老人，多少正在创业的男子汉，多少为人妻为人母的妇女，还有那些青春帅哥美少女……最令人切齿哀痛的是这六百万生命之中包括一百五十万儿童！有的儿童黑眼睛里被注射进蓝色药水，那是刽子手在做实验企图将他们的黑眼睛改变成蓝眼睛；有一女孩在被活埋之时哭喊着：把我埋的浅一点，妈妈能找到我……

这些万恶的纳粹刽子手必欲把犹太人的财产洗劫之后灭口灭族、灭文史、灭记忆！但犹太这个高贵而骄傲的民族是任何邪恶势力灭不了的！苍天会指引流浪在世界各地的犹太人走出黑暗血腥，去复国复仇，审判一切！馆内展出的照片录像均是当年德军盖世太保实况拍摄。当初他们是用来炫耀战绩功勋的。现在他们这些“战绩功勋”永远被钉在人类历史的耻辱柱上令后人诅咒铭记。
纪念馆苍黑巨大的穹顶上密布着亮晶晶的小星灯。小星灯像漫天的雪花，像晶莹的泪珠，更像闪烁的眼睛——每一盏小星灯都是一个被屠杀的姓名，都是一个不灭的灵魂！他们不灭的冤魂化作“哭墙”的回响在反思历史，化作民族教科书的泪血篇章令后代人永远铭记，化作地中海的波涛永远在呜咽诉说……

七

《圣经·罗马书》预言：

“他们是以色列人，那儿子的名分、荣耀、诸约、律法、礼仪、应许，都是他们的。”（罗马书9:4）

以色列人没有辜负神的拣选。两千多年来他们一代代人不忘使命，以“儿子的名分、荣耀”背负着《圣经》的十字架走过万水千山，走过生生死死，回到了这片应许之地。
登上橄榄山俯瞰耶路撒冷圣城，它“九分美丽”因为上帝的手一直在书写以色列的历史，一直把以色列置于世界中心书写着人类“战争与和平”的史诗。
它“九分哀愁”因为这座圣城的黄沙下面和周围全是坟墓。
英国历史学家西蒙·蒙蒂非里奥在《耶路撒冷三千年》前言写道：

“耶路撒冷的历史必须是对神圣本质的探究。‘圣城’这个词经常被用来形容对它的圣迹的敬畏。但它真正的意思是耶路撒冷已成为尘世间人与上帝交流的必要场所。为何选中耶路撒冷——因为它已神圣了如此长的时间，神圣不仅需要灵性和信仰，还需要传统与合法性。”

以色列人回到这里腹背受敌，立足艰难。外围阿拉伯七国之军联合进攻，内城巴勒斯坦人不许他们安家落户。巴勒斯坦人的理由很豪壮：我们在这里居住了很多年，并且建了伊斯兰教清真寺，这片地这座城就是我们的。半个世纪以来，阿拉伯联合军队一次次围剿这个“钉子户”——谁知这个钉子户落地生根，天威神助，越战越扩大地盘，让一次次中东之战发起国屡战屡败。在耶路撒冷城内巴勒斯坦和以色列人也争战不休，巴勒斯坦人经常向以色列公交车上扔炸弹伤害平民；向邻近的以色列发起袭击让妇女儿童在前面冲锋，如果以色列不敢开枪，后面的持枪男子汉就杀上来。如果以色列开枪伤了妇女儿童就在国际上大造舆论，指责以色列残忍地杀害妇女儿童。有一次在网络上还看到一段赞扬巴勒斯坦青年勇敢退敌的视频，那个青年在战场上伸展双臂成功地阻挡了以色列正在前进的坦克——究竟是巴勒斯坦人用肉身挡住了坦克，还是以色列人不愿伤害生命而停下来坦克？要知道这是在战场上啊！
在以色列有一个纪念碑，上面有这样的文字：“中国人我们不会忘记你们的恩。”他们把二战中曾经救助过他们的人一个个都奉为“国际义人”。其中包括很多中国人——当年旅居乌克兰救助犹太儿童的潘均顺、在华救助过很多犹太人的王替夫、中华民国驻维也纳总领事何凤山冒着生命危险为四千多名犹太人发放签证，帮助他们逃离纳粹占领区。上海虹口唐山路一带那些老街老房子年年有以色列人来探望，他们念念不忘数万人在被日寇围困断粮的日子里，成群结队的上海人为他们送来了粮米面包和药品，帮助他们活了下来、逃离出去……而今他们深情虔诚地把此地称之为“诺亚方舟”！
在耶路撒冷，看到很多穿军装背枪的美女。原以为是些明星作秀，被导游告知她们是真的战士。以色列现在是个全民皆兵的国家，学生们高中毕业后都要去当两年兵。我们争相和女兵合影拍照，女兵们笑颜如花和我们留下宝贵的合影照片。
全民读书全民皆兵的以色列，令人羡之赞之奇之！羡你民族美女帅哥之风范，赞你国民聪慧进取之品质，奇尔等小国人才辈出，获诺贝尔奖如探囊取物！奇你古老民族点石成金化腐朽为神奇——把沙漠变成流淌着奶与蜜的绿洲，把边陲小城变成世界硅谷创研中心，把被欺凌屠杀的历史用卫星改写，让曾经流浪的生命一次次浴火重生！
历史曾对你不公平，但你却以感恩之心将时代的最高科研成果奉献给世界共享。
扎根在以色列沙漠中的橄榄树——愿你抹去历史的伤痕，带着《圣经》中的祈祷祝福，化作永恒的绿色信使飞向世界每一个角落，播种和平，播种友爱，播种明天……（续完）
2019-5-18济南砚山居
 

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 学周

12/21/2019 10:45:42 PM

离开纳帕，一路向北，经过俄勒冈州，一路奇景，目不暇接。很多地方都该停留游览，可是我们这一路的的确确是一次走马观花的穷游，我用相机隔着车窗拍了路上的景色，也算是留下了一点“到此一游”的痕迹。

遭遇警车

特别值得记下一笔的是，在路上，我们“遭遇”警车尾追，由此我也算是看到了一幕美国交警的执法的情景——我们驱车行进在沿高山溪流逶迤蜿蜒的公路上，车速恰好是这个州规定的限速，我的心思和视线一直在隔溪相望的高山雪景上，走着走着，作为司机的柯马克突然紧张起来，原来通过后视镜，他看到车后跟上一辆闪着警灯的警车，路很窄，没法让，只好按着规定的速度往前开，而警车却越跟越紧，几乎就是黏在后面了。天底下，司机见警车就像老鼠遇见猫，有一种天然的惧怕，在美国也是一样的，柯马克嘟囔着什么，似乎在说自己并没违章，行到路面宽敞处，他将车靠右并减速礼让，警车刷的一声超越而去，看来不是冲我们来的。我们继续前行，就在不远处，看到超过去的警车停在那里，车前还停着一辆车，是那种在美国常见的老式轿车，一位有些年纪的老人在和警察说着什么，我们经过的时候出于好奇放慢速度看了一下热闹，原来，这辆车顶拉着行李，捆绑的绳子松下一段，被警察看到，怕出危险才有了刚才的马路追逐。看过这一幕我们松了一口气，继续前行，奔向这一段的目的地——西雅图。

浴火重生的城市

西雅图和芝加哥一样，也是一座浴火重生的城市，1889年的大火将中心商业区烧毁，幸而无人丧生，但大火成为西雅图永远的记忆。西雅图一座声名显赫的艺术城市，它是垃圾音乐和油渍摇滚的诞生地。同时，西雅图人也因咖啡消费量极大而闻名。中国人知道最多的星巴克于此建立。西雅图经常被评为“全美最佳居住地”，和“最佳生活工作城市”，1998年它是全美公认生活质量最高的城市。大名鼎鼎的比尔·盖茨就居住在这座城市。

西雅图名称由来

追溯西雅图的历史，只有短短的150年。1851年，一群移民客从纽约来到了西雅图，在在靠近拓荒者广场（Pioneer Square）的附近登岸扎营，这群人被视为西雅图的拓荒者。因此，有许多街道都以他们的名字来命名作为纪念，例如Denny、Yesler、Bell、Boren等。1852年4月他们将他们的居民点移到依利雅特湾 （Elliott Bay）。城市的第一幅地图是1853年5月23日绘制成的。从1865年到1867年它是一个镇，从1869年开始它正式成为一个市。现在拓荒者广场（Pioneer Square) 也成为了旅游景点之一。
西雅图市名来自原住民酋长希尔斯（Sealth）。当最早的殖民者于1850年前后抵达此地时，希尔斯酋长曾给予他们保护和友谊。西雅图的拓荒者们，尊重这群长久居住在艾略特湾（Elliott Bay）一带的度瓦米许（Duwamish）原住民族，就直接将这块移民地的新生地命名为酋长希尔斯（Sealth）的名字，这中间因为一些口语误传，最后便成为Seattle（西雅图），这就是西雅图市名的由来。

派克鱼市场

西雅图地理位置得天独厚，它上邻阿拉斯加、加拿大渔场，加上智利、日本等渔货也常在此装卸，所以西雅图的海鲜市场琳琅满目，物美价廉。海鲜也就成了美食的主流。派克鱼市场（Pike Place Market），是西雅图历史悠久的农贸市场，始建于1907年，原本是一个农夫市场。如今，农民和鱼贩只是构成这里吸引力的一小部分，在这里可以找到二百多家商店，供应各类生鲜蔬果，以及各地风俗的手工艺品；另外充满异国情调的餐厅，亦沿街林立。 现已成为著名的旅游景点，每年有近九百万的游客到此观光。市场内的鱼市以其精彩的销售方式吸引顾客：前台售货员将顾客的需要吆喝着告诉后面的工作人员，后面的工作人员一起重复吆喝一遍，并手脚麻利地把鱼像投篮球一样扔向前台售货员，又快又精彩。他们不但为顾客提供了一流的服务，还创造了愉快的购物体验，市场因此而闻名全球。美国著名作家斯蒂芬·伦丁哈里·保罗约翰·克里斯坦森在他的经典作品《鱼》中，描述了派克鱼市场的独特销售场面。《鱼》是一个虚构的寓言故事。它不仅让更多的人了解了派克鱼市场的独特之处，还让更多人学会热爱我们所做的工作，即使做的是一份不太喜欢的工作，也能心甘情愿去做，凭借对工作的热爱去发掘每个人内心蕴藏着的活力、热情和巨大的创造力。

鱼档员工四条准则

随着派克鱼市场影响力的不断扩大，许多人开始关注并试着总结出一套有助于激发员工活力、释放员工潜能，能够提高士气和改善业绩的奇妙方法。派克鱼档的日裔老板横山将派克鱼档独特的售卖文化总结为四条派克鱼档员工们身体力行的准则。这四条准则是：

1.Play。派克鱼档的员工们不再把平凡、枯燥和单调的鱼档售卖工作当做是苦差事，相反，他们把工作当做是游戏，当作是可以带来乐子的有趣的事。
2.Make Their Day。派克鱼档的伙计们不仅把工作当作，并且也做成快乐的事，同时，他们还在轻松间让顾客不虚此行。即使对那些仅仅是路过或是观光的过客，他们也随时带给他们快乐。
3.Be There。鱼档伙计能够给自己、同伴以及顾客创造快乐体验，其根源就在于他们是真正用心在工作上。热情、细心、乐观和开朗，这些积极的特质都源于他们在工作中的全心投入。
4.Choose Your Attitude。对派克鱼档的大多数伙计来说，他们并没有多少机会能够去选择比在鱼档售卖更体面的工作，但他们选择了积极的态度来应对工作。卖鱼是没有什么智力或是技能、专业门槛的简单职业，但像派克鱼档的伙计们那样能够把简单工作做出彩来，那就是不简单。

走进鱼档

到西雅图后，第一件事便是去看鱼市。西雅图多雨，一天之间阴晴转化不断，冒着细雨，我们走进了琳琅满目的鱼市，真是百闻不如一见，看过西雅图的鱼市，我这个在海滨城市生活了三十年的游客不由得暗生惭愧之意，原来我就像望洋兴叹的河伯，总觉得自己眼界很阔，其实是坐井观天，与这处海鲜市场相比，我从前见过的海鲜真是少的可怜。由此想到，自己作为一个媒体人，从前写的那些自吹自擂的文字真有点无知者无畏的意思。市场很多即食摊位都允许品尝，而且给的量让你觉得不好意思接手，我尝了几种口味的三文鱼和金枪鱼还有一些从未见过的或听过的贝类，对其中一种烟熏味道的三文鱼特别有好感，就买了一点，柯马克他们买的是另一种口味的，这样我们可以交换多吃一种口味了。在这里过了眼瘾，饱了口福，许下心愿，只要有机会，我还会再来。

吃海鲜

西雅图之行时间安排紧凑，逛罢海鲜市场，然后去吃海鲜。一个叫Crab pot海鲜店门口有一只硕大的皇帝蟹雕塑，据说这是最地道的海鲜店。走进去，店内陈设质朴，海鲜的味道似乎要涨出店铺，菜单显示的特色美食包括螃蟹、蚝、鲑鱼、海鲜杂脍浓汤(Chowder)。这里的海鲜烹饪讲究一个原汁原味，吃的方式更是简单到“笨拙”的程度，一张白桌纸铺在餐桌上，一把小木锤是敲碎蟹壳用的，几把钳子和锥子都是解决蟹子的腿爪的专用工具，剩下就是食客自己的双手。省去了精美的餐具刀叉，省去了众多的调料，用玉米红薯等植物的香味和着海货的鲜美，营造了闻名的海鲜饕餮。柯马克和海伦点的是海鲜大餐，我则点了海鲜浓汤和一份蟹肉三明治。他们分我蟹腿，我则馈以浓汤。我看到柯马克为女友敲蟹腿，剥蟹肉的那份亲昵，心里暗暗为他们祝福，但愿生活就是这样，相互恩爱，相互照应，一路走下去。

感受美式亲情

如果说西雅图的海鲜市场给了我难以忘怀的记忆，那么，晚上的一次亲友聚会则让我重新认识了美式亲情。游伴柯马克特意安排到西雅图，还有他的一份“私心”，他有两位表姐居住在这座城市，可以顺便探访。和他的两个表姐见面约在一家酒吧，名字已不记得。当时很纳闷，为什么不请去家里呢？见面后，他们很亲热的拥抱，在酒吧落座，点了汉堡，炸薯条和炸地瓜条，当然还有啤酒，我打量两位“表姐”，大的年纪与我相仿，小的也是尚有风韵的半老徐娘了，我语言不行，简单寒暄之后，只能坐在那里看他们很热络地聊天，她们拿出手机，热情地让我们看她们的家居与家人的照片，两位女士都是成功人士，一位从事地产，一位从事IT行业，其中一位在郊区湖边有休闲别墅，应该算得上是中产阶层的富裕者。酒吧的热闹在那里都一样，我们选在一个角落里，为的就是一个清净，我默默地喝着啤酒，心里一直在嘀咕，为什么不请到家里？将近夜里十一点钟，两位表姐叫来侍应生买单，一会送来两分单子，两位表姐各自在单上签字，此时我看得很仔细，我们晚上消费的数额已经一分为二，两位表姐各自承担一半，真是“亲姐妹明算账”啊。告别后，在路上我还是在想一个问题，美国式的亲情表达的确与我们的表达方式不一样，他们的界限感更强，分得更清，可能会显得冷淡，但，也不会因此造成亲情的捆绑和因亲情的不分你我而形成的伤害。西雅图晚上的这一课，对我或许意义远胜过看了美丽的风景，它教会我怎样合理表达亲情，不给自己和别人造成负担，行义不可过分，亲情捆绑造成的负担往往会伤害到亲人间的关系。
 

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 北冥有鱼

2011-10-03 01:14:47

受经济大潮的冲击，收藏界也是乱象丛生，抛开盗墓造假的不说，收藏活动已经转化为投资赚钱的代名词。各种媒体推波助澜，各类“专家”伺机而动，群情激奋，万众鼓噪，一幕幕悲喜剧由此上演。那种视藏品为生命的挚爱已经绝迹，见利而动的投机司空见惯，应有的品茗赏物的愉悦已经被器物增值的快感所取代，收藏界已经俨然成为各路英豪逐利、炫富的商圈。
作为一个收藏者，我们并不反对艺术品实现其应有的价值，但像现在这样把收藏获利作为价值取向的做法和许多艺术精品逐渐被一些对艺术并无感情的掮客所把持的现状还是让人担忧和无奈。
处在这样一个时代，也没有什么好说的。别人有钱有胆玩大的，我等因陋就简，玩点别人不稀玩的也是一种不错的体验。
说一下我收藏的两本碑拓。

这些年，传统的收藏品如陶瓷、书画、玉器、古籍、紫砂壶、寿山石等轮番涨价，唯独号称黑老虎的碑拓显得有点平淡，除了2003年上海博物馆450万美元巨资从海外藏家安思远处购得《宋淳化阁帖》之外，其余碑帖的拍卖价大都在万元以下，行情始终热不起来，原因除了极个别宋拓名品外，绝大多数碑拓为清拓本，且孤本、珍本、善本罕见，引不起藏家的收藏欲望。另外，碑拓蕴含着较其他藏品更为丰富的宗教历史史料，具有文字、文学、书法学研究价值，收藏需要相当的传统文化底蕴，研究更需要耐心细致的校对，这对于将收藏作为投资手段的人来说，有点勉为其难。因此，碑拓还是一个相对冷清的收藏门类。
依我的水平，是不敢玩碑拓的，哪为何手中也有几件？因为有些事情，不是你想不想干所能决定，而是身不由己卷进去的。
那是在世纪交汇的当口，也许是为迎接新世纪的大抛售让我赶上了，我有幸以优惠价购进了数十册古籍，其中就有今天想说的《老君洞石墨撷英》一册，因为价格不高，且又是打包一枪走的买卖，也就顺水推舟了，之后放在一边也没有再去关注。直到过了接近一年时间，我在文化市场经常倒腾旧书的老孙头那里又发现了一本和我那本一样的。“咦？这书怎么还有？”当我打开此书翻检时，才发现此书原来和我的那本内容不一样，进而又发现原来这本书和我那本是一套的，而且就是我那本书的下册。尽管此书的要价已经比我那本翻了两番还多，但我还是毫不犹豫地买下了此书，让失群的物件完璧，是一个收藏者的基本道德。
这回可要拿出点时间来研究一番了。

此书是一套魏碑的拓片，作者是关百益。关百益(1882—1956)，原名探谦，字百益，号益斋，满族，原籍吉林长白人，1882年出生于河南开封。清光绪三十三年(1907年)，毕业于京师大学堂速成科师范馆。后任北京第三中学堂、第一中学堂校长兼任高等学堂校长。1917年受聘于河南省教育厅，历任河南优级师范学校校长、河南省立师范学校校长、河南省立第一中学校长、河南省省长秘书、河南省博物馆馆长和河南省通志馆编纂等职。关百益曾师从著名学者罗振玉，知识渊博，于史学、金石学考古学等方面有深厚的造诣。该拓便是关百益于1916年（丙辰年）寻古访碑时的留迹。该拓的题名老君洞，也让我颇费了一番周折，在网上和资料中查到的老君洞有多处，但当中都没有提到有魏刻的留存。最后还是从关百益的序中找到突破口，序中“伊阙”的地名把坐标准确地指向了洛阳，指向了那个中外闻名的龙门石窟。原来，老君洞就是龙门石窟中古阳洞的别称。

关百益在1930年（庚午）将散拓成集时所作的序中详叙了有关的情况。

“伊阙老君洞顶佛龛密如蜂房，往往镌像主姓名二三字于龛侧，书法雄伟，方寸间有翱翔万仞气象，虽不具年月，知其真魏刻也，刻临高危，普敷青丹，而石脂苔藓覆之，洞内仰视，目力苦不易及，故知之者盖寡。惟久拓伊阙者知之，以工值不牟，亦终自秘而不以告人，是以旷世绝传，诸金石书多不载……丙辰春余躬访伊阙胜迹，划域分勘，先自老君洞起，攀云架而上，陡见此刻，为之狂喜。督工剔涤试施氈墨，而精采奕奕如新运斤鑿者，然乃益奇之。既而，喟然而称之曰，物之显晦有时，不其然乎？此刻韬光于深窟者，千数百有余晬（zui）,未尝见重于世而不意发潜阐幽，正有待于余也。因尽洞中所有，汰窳（yu）存良，选得百廿余品。复就洞势以缀其文，分洞顶为左右区……题曰老君洞石墨撷英，俾与拙选伊阙石墨撷英并行而不相混，且以明北魏之英华集于伊阙，伊阙之英华集于老君洞，老君洞佳品虽多，要其英华所集宜在此而不在彼也。”

从现存的魏碑留存情况来看，关百益“北魏之英华集于伊阙，伊阙之英华集于老君洞”的评价应该是比较公允的。
大家知道，魏碑的精华以龙门二十品为最，而龙门二十品当中的十九品，就是出在老君洞。老君洞在历史上一直被叫做古阳洞，这里边还有一段错综复杂的历史故事。
龙门石窟以佛龛洞窟众多而蜚声于世。其中最著名的是奉先寺大像龛，因为这尊卢舍那佛像的高度为龙门石窟之最，而且这尊佛像的雕刻艺术无与伦比，再加上传说其以武则天为原型，对许多一般游客来说，游龙门石窟，观瞻奉先寺洞是首选。而纵观龙门石窟的发展史和它的艺术成就，古阳洞更值得一看。
古阳洞位于龙门西山南部，开凿于公元493年，它利用天然溶洞扩凿而成，进深11．6米，宽6．90米，高11．10米。主像释迦牟尼，结跏趺坐于方形台座上，面相长圆，较为瘦削。左侧是观音菩萨，右边是大势至菩萨，他们表情文静，仪态从容，主佛周围，排列着大大小小的神龛数百座，龛内的造像极具北魏后期的时代特征，龛饰构图严谨，装饰细致精巧，图案丰富多彩，集中展现了从北魏到唐代石窟艺术的风采。它是龙门开凿最早、北魏造像最集中、魏碑书法最具代表性的一洞。
古阳洞是北魏皇室贵族首先开始发愿造像的地方。这些达官贵人不惜花费巨资，开凿窟龛，以求广植功德，祈福免灾，记录了佛教在我国兴盛的历史。清末光绪年间，此间的道教徒为光大道教的影响，将主像释迦牟尼涂改成太上老君的形象，讹传老子曾在这儿炼丹，现老君形象虽已撤去，但主佛的头顶还留有一个道家的发冠，这也是当地人称古阳洞为“老君洞”的缘故。
古阳洞洞内的各式佛龛多达1000余个，碑刻题记800多品，是中国石窟中保存造像题记最多的一个洞窟。石刻中除龙门二十品中的十九品之外，关百益选取了其中的一百二十种精心拓制。这些碑刻大都刻在不重要的位置上。基本都是佛龛像主的名字，成分比较复杂，有不少一般僧尼、布衣百姓的施作。多似未经撰书，直接由刻工刊就，结体、用笔表现出明显的随意性，书体粗犷豪放，呈现出民间质朴、率真的魏碑书风。1930年，关百益将拓片分为左区和右区两册装裱而成为我手上的老君洞石墨撷英，其工程艰辛程度可想而知。因此也显得弥足珍贵。
康有为在《广艺舟双楫》中曾称赞魏碑书法有十美：一曰魄力雄强，二曰气象浑穆，三曰笔法跳越，四曰点画峻厚，五曰意态奇逸，六曰精神飞动，七曰兴趣酣足，八曰骨法洞达、九曰结构天成，十曰血肉丰美。今日抚帖细读：此论不诬。
两本碑帖，承载着一千五百多年前先民的虔诚与敬畏，也记录着近代一些文化人的追求与奋斗。在我们这个随时可以把影像和声音都刻入光盘的时代里，这些原始的信息对我们的生活本身已没有多大的帮助。但是，不要忘了，那是我们先民的足迹，也昭示着我们的未来。有一些情感和寄托，不是金钱或技术可以改变的。

（编后：原图很多，限于时间、篇幅，只好割爱，谨向作者及读者致歉。）
 

返回 今日目录
返回 北冥有鱼更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 犁耕

12/21/2019 10:42:48 PM

“治大国若烹小鲜”是《道德经》里的一句广为流传的话。这几年随着国学热的持续高温，《道德经》被广泛传播。各地《道德经》讲座如雨后春笋。这些《道德经》讲座，必然要讲到“治大国若烹小鲜”。但，关于“治大国若烹小鲜”的解释，不是重复前人的旧说，就是望文生义的胡说，与“治大国若烹小鲜”隐含的原旨要义相去甚远。更严重的问题是，在讲解“治大国若烹小鲜”中，都无形中宣扬了传统文化里“治国”的陈腐思想。这是今人应该特别警惕的文化倾向。
下面让我们看看“治大国若烹小鲜”到底是什么意思。
老子关于“治国”的理念是无为而治。“治大国若烹小鲜”其实是无为而治的一个形象化的说法，并无人们牵强附会出的那些玄想奥义。
老子认为，“治国”犹如烹调鱼一样，烹调鱼是不可以随便翻动的，锅里的鱼一“翻动”就碎了。这个“翻动”的结果就不是烹调者所希望见到的了。
“治国”也是这个道理，统治者在治国中不可以轻易“翻动”国家与老百姓。 一“翻动”他们，就达不到“治国”的目的了。这里的“翻动”就是折腾的意思。
实际上大部分统治者所谓“治国”，都是想法设法折腾国家、折腾老百姓。折腾的结果必然是国无宁日、民无安居。统治者的折腾使老百姓苦不堪言。这种折腾一般的分为两种：
一种是，统治者什么都管。什么都管，必定什么也管不好。还可能适得其反：打乱了原本正常的社会秩序，破坏了老百姓多年如一日的生活方式，既造成经济损失，又造成社会混乱。
例如实行计划经济的国家什么都管、什么也管不好，管的结果是经济匮乏、商品短缺，老百姓连吃饭都成了问题。
一种是，统治者把闭门造车出来的东西、纸上谈兵的东西，让国民去实践。这种做法因为是全民行动，属于大折腾了。后果都是灾难性的。人类对此是有惨痛教训的。二十世纪东方国家的公有制、国有化运动就是实践纸上谈兵出来的蓝图，结果这些国家不仅经济萧条萎缩，且有饿死人的现象。
老子认为，天下之所以不太平，老百姓之所以不能安居乐业，都是统治者不会“治国”——瞎折腾造成的。要想天下太平，要想国泰民安，唯一的办法就是按照“治大国若烹小鲜”的道理去做，不折腾——不要什么都管。让老百姓自己管理自己，农业由农民管，商业由商人管，教育由教师管……这种老百姓自己管理自己的结果是，所有的问题都消化在“自己管理自己”中，不会酿成大的社会问题。
不难看出，老子的“治大国若烹小鲜”隐含的思想就是无为而治。历代讲解《道德经》的书，对“治大国若烹小鲜”的理解，都停留在抽象的无为而治的字面上，未能深入下去。都讲着“无为而治，无不治”这样的空话。至于怎样无为而治才能“无不治”？没有人说得清楚。这些皓首穷经地研究《道德经》的人们不明白：无为而治是有具体含义的，“无为”是指统治者不要随便有作为，不要什么都管。让老百姓自己管理自己。老百姓在自己管理自己中，解决吃饭问题，解决致富问题。实际上这些问题统治者根本也管不了！所谓无为而治的“无不治”，就是老百姓在自己管理自己中，吃饭问题、致富问题，都自行解决了——于是达到了“治”的目的。老子所以提出无为而治的思想，主要源于他发现：
在古代中国，由于生产力落后、经济的不发达，吃饭问题一直是个关乎社会安定、关乎国家命运的大问题。所以圣人曰“民以食为天”。在老子看来，所谓“治国”的实质就是解决老百姓的吃饭问题及致富问题。但统治者不会生产粮食，不会创造财富。粮食都是老百姓生产的，财富都是老百姓创造的。老百姓粮食多了，创造得财富多了，“皇粮国税”不是也就多了？所以解决粮食问题、解决致富问题，只能靠老百姓自己，统治者是无能为力的。所以放手让老百姓自己解决自己的问题，便是无为而治的全部内容。结果是“无不治”——天下大治了。
显而易见，无为而治是实现老百姓富裕、社会安定的不二法门。但是这个思想却并不为历代统治者重视。除了汉初的“文景之治”是统治者推行无为而治带来的国泰民安，其他王朝几乎没有主动实践无为而治的。
但晚明持续繁荣了半个多世纪的商品经济，实质也是无为而治的结果，只是晚明的无为而治，不是统治者主动推行，而是在统治者荒淫怠政的“不务正业”中出现的。是“歪打正着”。
所以无政府主义认为“有政府，不如没有政府”，虽属极端，却也不无道理。
无为而治在西方叫民间自治。把这个思想运用到炉火纯青、又恰到好处的，是英国的殖民地政策。英国对殖民地采取的统治方式就是民间自治。英国对殖民地不委派政府官员，不建立政府机构。甚至也不派驻军队。殖民地所有的地方事务英国政府一概不管，都由殖民地人自己管理自己。但殖民地的所有权属于英国政府。这样，殖民地相当于英国政府管辖的一个实行高度自治的“省”，但殖民地人没有向英国政府纳税的义务。不了解英国殖民地历史的人不明白：这样的殖民地政策，对英国政府有什么好处？
英国是个商业起家的国家，对殖民地看重的是其商业的发展。英国政府通过控制殖民地的进出口贸易从中收取贸易差价作为国家的收入。
很多史料显示：绝大部分英国殖民地经济繁荣，工商业兴隆、贸易发达，老百姓丰衣足食，殖民地显得比较富裕。
例如，北美独立战争之前的北美大陆，是英国的殖民地，实行民间自治政策。英国政府从北美大陆的进出口贸易中收取差价作为国家收入。那时的北美大陆富得流油，世称“人间天堂”。当时的科学家、政治家富兰克林的话很能代表北美大陆人的心声：“我们为生活在大英帝国的殖民地而感到无比的幸福！”
再如津巴布韦在1980年独立之前，是英国殖民地。殖民地时期的津巴布韦实行高度民间自治，英国并不管理津巴布韦。那时的津巴布韦粮食多得被誉为“非洲的粮仓”，工业商业处于非洲最发达的水平。津巴布韦曾是非洲最富裕的国家。但是津巴布韦自从独立后，总统穆加贝实行公有制国有化，津巴布韦便江河日下，从“非洲粮仓”变成了饿殍遍野。这个赤裸裸的悲惨事实，不仅控诉穆加贝的公有制国有化统治，也引发学界重新思考历史上的英国殖民地政策所涵有的经济意义与政治意义。至少向学界昭示了这样一个事实：中国古代老子的无为而治与西方的民间自治虽不同源，却有着同理的价值。当然我们应该看到，老子的无为而治思想是有历史局限的：
老子是站在统治者的立场说话，对国家、对社会、对老百姓有着根深蒂固的“治”的思想。而国家、社会、老百姓是被“治”的对象。统治者与被统治者之间是“治”与被“治”的关系。这个渗入到中国人骨子里的思想意识，既是中国有史以来全部政治的意义所在，也是中国政治未曾有过任何进步的根本原因！
无为而治与民间自治的差异、在于出发点的不同：
无为而治的实质是为了统治者达到“治”的目的，反映了“治”者与被“治”者的统治关系。民间自治是通过老百姓自己管理自己，实现工商业的发展。民间自治的实质是老百姓自己管理自己，属于民主管理。
所以我们在谈论无为而治的积极意义的同时，也要看到其思想的局限性。指出这一点来很有必要。不是吗？看看那些《道德经》讲座在“治国”上的喋喋不休就知道，历史上的“治国”所涵有的统治与被统治的陈腐思想至今仍然存在。不管是以前的“抓纲治国”，还是后来的“依法治国”，所谓“治国”，总是暗含着“治”者与被“治”者的统治关系。无形中“治国”者站在道德的制高点，居高临下。被“治”者处于听候“治”的地位，唯命是从。不难看出，“治”预设了一个人间上帝，被“治”者都是这个人间上帝的臣民。明白了“治”的这个根本意义后，还能理直气壮地高谈阔论什么“治国”吗？如果说“治国”的目的是为了民富国强，那么只有老百姓（民间自治）才有能力实现这个目的，“治国”中的“治”者是没有这个能力的。
时下中国鼓噪传统文化的声音此起彼伏，为什么都忘记了传统文化的经典之一《左传·庄公十年》里那句不无真理意义的名言：“肉食者鄙，未能远谋”。所以，“肉食者”们，谈得什么“治国”啊！
从中国历史上可以看出，历代统治者“治国”——折腾老百姓，十分热心。对其应该办的事置若罔闻。例如维护大道即维护正义，维护社会公正，惩恶酬善，维护法律的尊严，保卫国防免受外侵，建设公益事业，发展教育等，都是“治国”者必须办，也只有他们才能办到的事，却被冷落在一边。他们对“治国”——折腾老百姓却乐此不疲。老子的了不起之处是，早已看到了这个“治国”弊端，所以委婉地提出了无为而治的思想，并用“治大国若烹小鲜”对无为而治，作出了通俗而又生动的解释。
 

返回 今日目录
返回 李工/李功/犁耕更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 韩嘉川

12/21/2019 10:41:28 PM

立冬那天

立冬那天，夕阳走到教堂彩色玻璃后面，乔扮成一张很有信仰的脸。
荷塘的水已经变青，枯叶卷起整个夏天的蛙鸣，藏进根脉的深层。
下班的中年女人，拎着萝卜白菜的黄昏，走进季节变幻的家门。
西风扬起白围巾的体温，属于亲情的部分，拢着人性的基因。
树叶瑟缩在墙角，收藏着日子的底稿，将于风雪之后发表。

立冬那天的日晷，指向灰色瓦檐儿做承接厘米梅香的准备。
霜翳让往日的窗棂失去光华，阴冷的心事却在暗中发芽。
饺子里的猪肉越来越贵，阿Q的色舞眉飞在重新轮回。
回到熟悉的时段与老地方，晚餐盘盏的碰撞分享饥饿的声响。
河流冻结了过往的账单，柳梢燕尾和鱼游历的蓄积，留待春风清点。

父亲种萝卜去了

群鸟钻进树上的乌云，鸡狗回到院子里，牛羊也已回村；
地平线的表情在变，空气的湿度足够降落一场雨。
男孩儿背着柴草，深一脚浅一脚地往家跑。
父亲种萝卜去了。

睡莲收起叶瓣，缸里的水在外溢，青苔掩在阶沿儿。
婴儿的啼哭沿着石头巷传播，奶水断于草芽萌发时节。
破旧的手推车斜倚在泥黄色的墙壁上，集市距离更远了。
渡口的狗吠穿透夜空，破了边缘的斗笠挂在竹林蓬簇的檐下。
父亲种萝卜去了，空气的水分已浸透山林。

村子日益苍老，荒芜起于小学校钟声的斑斑锈迹。
玉米茎杆与棉花秸还站在田野，红高粱风流却已不再。
鸟鸣呼出的霜冻白涂上门楣，苍茫时分的雾霭遮蔽了视界。
荧屏的雪花比冬天来得早，夜深处的火炕温度不动声色地褪去。
比影子更轻的风声潜伏于四野，只等一声春讯的唿哨纠结。
父亲种萝卜去了，河水尽管结冰了，却没有改道。

清扫落叶

起风了，秋天的黄飘落在花园的小径上。
清扫落叶人的工装橘红，也随树叶瑟瑟抖动；
风景迷失了，驻足于黄昏的苍茫，向季节深处了望。
往事呈现不同的深度，以及园林的草香和芦花白在飘扬。
长衫、油纸伞、回曲的小巷；半亩荷塘可与细雨说透世态炎凉。
而义正辞严的风把眷恋枝头的柔情一扫而空，露出指点苍穹的姿容。

橘红人在清扫时光走过的踪迹，让条条曲径都遵守清洁的条律。
柴草灶火映红母亲脸膛的事逝去，夕阳燃烧的灰烬归于黑夜。
失色的山野保留春秋笔法，等待某些浓墨重彩的大词出现。
河流的思路搁浅于红色信号灯的后面，放行的绿色还远。
夜色的黑与冬雪的白都需要清扫，甚至天上的雾霾。
大地伸出的自然之手，打着与上苍交涉的哑语。

豆秸垛的秘密

豆秸垛的秘密，隐藏在豆荚的尖利中。
一场欲望的风暴，在傍晚沿河岸拐弯而去。之后
绵绵阴雨犹如穿心的箭簇，点点滴滴令旷野遍布晚秋的忧郁。
散架的木轮马车湿得犹如一堆乌云，汇聚着种种往日风尘。
大雁南去卷起风潮，弥散着浓郁的泥腥与草木灰的味道。
于是，遗漏的豆粒儿在湿润中，萌发了隐秘的芽孢。

豆荚爆裂的声音，击中缓慢穿过沉闷乡村的人们。
有光抚摸着泥墙上的枯草，倾听马厩里的祷告。
空气的性格变得凛冽，豆秸的骨头却更坚硬。
陷落中的豆子，不期然的生发撬动久远的承诺。
天气坏了，秋雨的针线绵密地缝补着来去的足迹。
季节的委屈，全在遗落的豆子里，芽孢从垛底生起。

长衫先生

长衫，宝蓝色的。民国年间寥落的秋天。
法桐树的那条街道，是一个斜坡，坡顶上是有炮台的山。
山坳深深，网鸟的人提着鸟笼，截在候鸟飞过的通道。
槐树的叶子渐渐落尽了，落在地上被风撵得到处跑。

下午四点钟的阳光就开始弱了，弱得犹如一位病痨。
挟着书本的女学生，出了校门匆匆地走，坡道下面是菜市。
大约到了用煤球炉取暖的时候了，车夫拉着一车煤艰难地爬坡。
杨树林里有孩子在捡拾柴草，且不时的掏出弹弓打鸟。

不远就是海沿儿了，看海可以是每天的功课。
渔家的船常常停靠在栈桥那边。买一条黄花鱼去酒馆里烧；
一壶苦露酒可以打发整个夜晚。那时海风撩起长衫一角，
宝蓝色的，那是一个民国的秋天。下课早去海边转转。
 

返回 今日目录
返回 韩嘉川更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 杜帝

12/21/2019 10:40:45 PM

昨天看蒋亮老弟微信，他和几个朋友到了崂山八仙墩，他还贴了八仙墩的一些照片，一下子唤起我去八仙墩的回忆。
那是多年前的一天，我和宋志坚从太清宫出发，临走时误信了道士的话，八仙墩？很近的，回来吃中午饭没问题。
结果我们走了一上午。
好几次以为找不到了，沮丧、失望，后沿着驴友系在树上的绸子标志，蜿蜒前行，小路一次次从海边进入山间和林间，八仙墩藏在崂山偏远的深处，正因为偏远，游人极少。
我们到了八仙墩，已经是下午一点多，又累又饿，但被眼前的八仙墩所震撼，我们被美丽的八仙墩抱在怀里，陶醉，不想动弹。
八仙墩给我印象最深的，是它那带颜色的层层叠叠岩石，倾斜在海边的峭壁，由这些赭色，黑色，灰色和白色的石板组成。还有像篮球场的八仙墩，一艘军舰的甲板，海浪日夜拍打，涛声阵阵。
八仙墩坐北朝南，冬暖夏凉，夏天海风习习，人的胁下好像即刻能长出翅膀。作家蚂蚱眼说欲仙欲死。
我坐在热乎乎的八仙墩石板上，石板被几千年的阳光和风沙炙烤风化，颜色和形状铁锈一般，好像手一撬就能掰下来，你真掰掰试试，纹丝不动。
八仙墩也有裂沟，里面也是旁边峭壁同样的层层岩壁，颜色和厚薄都有不同，你会觉得是到了地质博物馆，山和海的起伏碰撞，在这里留下了活色生香的记载。
那是大自然怎样的神奇点化啊，日升月落，地壳变动，潮汐冲刷，风雨侵蚀，制造了这些光怪陆离的颜色，一层层像书本一样厚，几米或几十米的长度，也有的薄如蝉翼，还有海陆亲密交合的欲迎又拒的奇特地势，八仙墩足可傲气冲天。
手里抓着刺手的“铁锈”，那些石头的缩小变化，微乎其微，几百年几千年才能用肉眼看出差别。人呢，几十年的生命转瞬即逝，人的肉体灰飞烟灭，除了坟墓，坟墓也不堪一击，你说人类还有什么呢？
在八仙墩，你会很自然地感叹神奇的地球，感叹人类的渺小，你也会忍不住流下几滴虚弱的眼泪。
2019.9.24
 

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 史晨

12/21/2019 10:39:37 PM

童年的苦难影响了我的一生。大文豪季羡林在自传里写到他的童年，他也是七岁左右离开母亲，他说心里是什么滋味？非有亲身经历者实难体会，我是深有体会的，而且比他还深刻。他是从穷乡僻壤临清官庄，来到山东省的省会济南，是为光宗耀祖而去受教育，不单享受着大城市生活，还有自己的零花钱，还可随心所欲地买五香花生米吃。可我在同样的年龄却走了相反的路，我从被誉为“东方瑞士”的海滨城市，来到掖县乡下陪伴爷爷奶奶，早早参加了农村的单干劳动，从事与我年龄不相符的推磨压碾拉锄钩子的农活，吃高粱面让我便秘脱肛，缺少母爱和伙伴让我孤独自卑，我的童年远远不及季羡林。
农村物质的贫穷我可以和爷爷一道忍受，但精神的苦闷与痛苦却无人和我分担，一个七八岁的孩子硬是离开了母亲，每当我诉说怨言时，奶奶总要咒骂母亲心狠，怪她把我丢在乡下不管，我自然也不会理解是在替父母行孝。
在苦不堪言的乡间生活中，我曾一度怀疑过妈妈不是自己的生母，外祖母指天发誓说这是胡猜瞎想，但我总认为小小年纪被撇在老家受罪不合情理。我经常独自沉默不语，经常暗自流泪伤神，也不知跟谁学了首孤儿歌曲：“小白菜啊，渐渐黄啊，三岁两岁，没有了娘啊……”，放牛、拾草时唱，推磨、压碾时也唱，用悲凄哀怨的歌声来诉说自己的不幸，这种情绪一直影响我到成年，性格内向，时不时心情沉抑，郁郁寡欢。
在故乡六七年岁月里，我一直和爷爷相依为命。爷爷心地善良，为人慷慨大方，不计个人得失，宁愿自己吃亏也不愿占别人的一点便宜。爷爷时刻教导着我要忠厚传家，“忠孝节仁，礼义廉耻”的教育内容贯穿始终，难怪村里老少爷们都对他高看一眼，邻里小事有求必应，红白大事必他到场。他捐钱修桥补路，调解邻里纠纷，虽然富农成分不好，可老少爷们口碑不错。爷爷十六虚岁“闯崴子”，到海参崴学徒打工，城市生活了大半生是很文明很有教养的，他不但不骂人，也教育我不许骂人，这在愚昧荒蛮的农村实在不容易。 中国的特色是城乡都会国骂，好多人讲话得先骂人，好比前奏曲，不骂人不能开口讲话。在这种大环境污染下，我难免不跟着学几句，有一次跟别人吵架，同学史鼎彝告状说我骂人，爷爷反驳说“我孙子从来不会骂人”，我也违心地否认，于是伤害到爷爷的诚信。我过后深深自责，这次说谎是记忆中的第一次，所以印象特别深刻，我暗暗发誓决不再骂人，从此口中再未吐过骂人的赃话。我从小就有自己的座右铭——言必信，行必果。
我爷爷虽然看起来和善，其实脾气很暴躁，无名火上来就忘掉他比我大55岁，中间整差两代人，他那些严厉的训斥，吹毛求疵的要求，难以遵循的规矩，经常让幼年的我委屈伤心，使我怨屈恼怒，不过奇怪的是我从不憎恨，反而对他倾注了崇高的爱，产生了深厚的感情。当然在某种程度上他也同化了我，让我也留下一个永远不会令人满意的脾气，对妻子过于苛刻，对子女过于严厉。然而自力更生奋发图强，心口如一，助人为乐的美德也让我终身受益。
农村一年365天枯燥乏味的生活，只有和爷爷进城赶集才有点新奇感。掖县城也是五天一集，但庙会间隔时间长，当然规模也大得多，大街小巷全挤满买东卖西的人群，印象最多还是吃的喝的，一天都逛不完。那时还没有电影院，拉洋片是最吸引孩子们的一景，大声吆喝“往里面瞧来，往里面看，谁要不看谁就是个王八蛋”，花钱对准目镜往里看，就像现在的幻灯片一样，十分简单，但很新鲜。我小时侯的确离不开爷爷，朝夕为伴，总是一起出一起归，在城里下馆子最喜欢吃“杂烩”，大包小包买足日常生活用品，然后再到澡堂大池子泡个热水澡，经常很晚很晚才回到家中。现在想起那澡堂雾雾腾腾，那浸泡着乡下人搓下的污垢和粪便的大池子，那混浊成汤还不时喝上一口的泡沫池水，是多么可怖和恶心的场所，可当年却是我们祖孙俩洗涤休憩的最好去处，要知道一般农民成年轮辈子是洗不上一次的啊。爷爷偶尔独自进城迟迟不归，傍晚我都在村头土墩默默等候，等啊，等啊，手拿爷爷从俄罗斯带回的小而简易望远镜，开始还能望到县城北城楼，随光线渐渐变暗，睁大眼睛也看不清路了，无奈回到家门口，独自坐在大门洞高大的门槛上继续等待，这无数次焦急的守候，真实反映了我们祖孙两人相依为命的眷恋之情。
在那个阶级斗争为纲的年代，多少个冬夜都在批斗地富反坏，多少次爷爷都因自尊心受辱而长吁短叹，违心地自己给自己扣屎盆子，几次想走不归路，是看到我天真幼稚才不忍离开，才一次次咬牙挺了过来，祖孙情深才延续了他的生命。随年龄的增长，我看问题的视角也增宽，后来曾劝导过爷爷，比起他那些堂兄堂弟，那些口挪肚省的地主来说，自己起码在城市享受过了。可他们呢？没吃好穿好，没喝好玩好，勤俭持家大半辈子，攥钱买了地盖了屋，结果全被别人分了去，“抓一筐蚂蚱全飞了”，那才叫冤枉呐！
上大学后每年只有寒暑假与爷爷见面，我的思念就更多了，特别担心76岁的老人独自一人生活艰难。我还曾萌生过娶农村媳妇伺候爷爷的想法，甚至人选都已物色好，就是生产队长的小女儿，她身强力壮又年轻漂亮，因为爷爷和她父亲关系很好。幸亏爷爷后来被父亲接到青岛，不然我也会欠下一笔孽债。
1981年农历腊月初一，93岁的爷爷去世，我悲痛万分，因为我们的祖孙关系超出一般血缘亲情，从我记事起在一块生活了30余年啊！况且头一天下午，我要赶班船去黄岛油港上夜班，未答应与他象棋对弈的要求，本应承下班回家再下这盘棋，不料他在睡梦中西去，这成为我终生的遗憾。
我抚摸着爷爷的脸，紧攥着爷爷的手，感到有许许多多话语还没来得及说完。我最了解爷爷的心愿：他最满意最自豪的是儿孙绕膝，家族兴旺，四世同堂。他仅存的一块白金怀表，本打算父传子，子传孙地继承下去，不料父亲却捎去香港准备卖掉，为此他大动肝火，气得几天不与父亲讲话。他最大的心思还是惦记着老家的房子，那仅存的五间旧瓦屋，整日让他牵肠挂肚。 房子，昼思夜想，总想再回老家看看祖宗留下的故居。爷爷被火化前我在他手中放了两样东西，一张我奶奶的旧照片，一纸带他骨灰回老宅的许诺。 1989年老家房子被卖掉，我趁代父回乡签约的机会，将爷爷的部分骨灰带回，撒在祖宅的房前屋后，撒在掖县西郎子埠村的乡间小路，了却爷爷思乡的那份心愿，让他陪伴老房子永远在地下长眠。
 

返回 今日目录
返回 史晨更多作品
返回 世说文丛总索引

返回 今日目录

一颗童心一首诗（《诗魔诗集》序）
一朵倔强的樱花
酒吧与天文学
一头乱发 一世情怀

 

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

文 / 孫基亮

12/21/2019 10:35:55 PM

朋友

在父亲众多朋友中，他和于希宁是最密切的，他们同乡、同学。1933年一起投考上海新华艺术专科学校，父亲入艺术教育系，于希宁进国画系，一起接受现代艺术熏陶，增加新文化运动的人文修养。皆师从黄宾虹、潘天寿、俞剑华、汪亚尘、程尚仁、倪贻德等老师。他们在这里结识了美术史家、山水画家俞剑华先生，并结成终生的师生友谊。当时新华艺专在上海打浦桥金神父路附近，俩人共同租住一间亭子间。亭子间门后，经常是堆满了画坏了的画纸，来不及处理，堆得高高的。两个人从潍县来到十里洋场的大上海，穿着乡土气息的靛蓝布大褂，免不了被上海人轻看。俩人很少逛街，有次出门还被小偷偷去怀表。朝夕相处同窗三年，画艺得到提高。从1936年到1977年的40年间，结成了终生友谊。
1946年，孙德庭在青岛崇德中学教书，于希宁在山东大学标本室。
1946年10月16日，青岛《民众画报》同一版面上刊载于希宁的治印、诗歌和照片，以及孙德庭的山水画。当时他们都是三十几岁的青年，于希宁在山东大学标本室，孙德庭在崇德中学教美术，表明他们不但保持联系，而且来往很频繁，也在一起切磋绘画，发表作品都在一起。
1970年代初，于希宁来信说，右肩膀肩周炎，每每作画疼痛难忍，几乎不能提笔，非常痛苦，后来经过治疗好了之后，才开始到无锡梅园观梅画梅，从那以后表现梅花成了于希宁表现的主要对象，画了许多梅花，有墨梅、红梅、白梅。他曾经给父亲寄来毛诗词“咏梅”的墨梅红梅画作，梅花题材成为他艺术生命重要的组成部分，被誉为“中国画梅第一人”。那时，好多青岛熟人，托父亲向于希宁索画。记得于希宁曾寄来《葡萄》《墨梅》《凌霄》分赠与青岛的友人。于希宁曾介绍孙德庭到淄博画陶瓷，指导设计人员的山水画。在陶瓷上画画毕竟和在宣纸上画画不一样。后来在青岛工艺美术服务部举办淄博陶瓷艺术展览会，展出了孙德庭画的大型陶瓷花瓶的山水，受到青岛人的欢迎。

于希宁1977.10.17.写给父亲的字条

1977年11月17日中午，于希宁公干来青岛，专程到我家看望父亲，结果，父亲病重住院，家中没人。于希宁写了这个字条，留给邻居。那时，刚刚打倒四人帮，文艺春天即将来临，真正的春天还处于朦胧状态。晚上，我见到字条，立即赶往宾馆，回访于希宁先生。于叔叔询问了父亲的病情，我请他在父亲最后的绝笔画上题款，那是参加潍坊市1977年建军节美展作品《烟雨朦胧》，于叔叔欣然接受带回济南。
这张字条是于希宁、孙德庭友谊的最后证物。这张小字条充分显现老知识分子的特点，字条的标点符号、日期都标注得毫不含糊。之后25天父亲病逝。而于希宁在之后三十年的2007年去世。
这段同乡同窗的真挚友情令人感佩。

1977年8月，父亲早上到马路对面买油条，那时路上开沟按管子，没迈过沟去，本来血压就高，一下子跌到沟里，得了半身不遂。当时医院秩序很混乱，山大医院急诊室人满为患，父亲不久病逝。
父亲传承丁东斋和丁叔言都曾师从于著名画家刘实甫（字嘉颖，1861-1902），而刘实甫的山水专师江苏虞山派王翚（字石谷），即四王的“王鉴、王时敏、王原祁、王石谷”之一。所以1933年到上海新华艺术专科学校上学之前，父亲的山水画基本功已经非常扎实，并承袭其衣钵，深深打上丁氏烙印，沿着王翚——刘实甫——丁东斋——丁叔言——孙德庭这条二百年的山水画轨迹，继承了山水画山石的各种晕染皴擦，万仞叠嶂和远山浮云、枝叶繁茂和秋林萧瑟、高山瀑布和流水涟漪、茅屋亭台和馆舍屋宇、车舟旅途和人物点缀、大小点苔和轮廓勾勒、以及浓淡干枯的墨色和浅绛青绿的赋色，掌握青绿山水崇尚传统的画风。期间与当时潍县的画友“潍县八怪”的画家交流切磋钻研绘事。八怪是：郭兰村、孙德庭、赫保真、陈寿荣、郭味蕖、于希宁、徐培基、马长清等。“潍县八怪”以同志画社主要成员为主，散居于潍坊、青岛、济南、北京的潍县籍国画画家，主要郭味蕖、于希宁、陈寿荣、赫保真为花鸟画家，徐培基、孙德庭为山水画家，郭兰村、马长清为人物画家。他们都是在丁东斋、丁叔言门下，接受中国画启蒙教育而活跃于省内外的画家。
孙德庭的青绿山水，恪守传统技法，特别遵守“四王”成就的半工半写的山水技法。这在当时美术为政治服务的气氛下，根本不行。山水画要为工农兵服务，为政治服务，对父亲来讲，很难吃透，曾为此苦恼过，也尝试着画一些三面红旗、水电站、农业劳动的农民等，但是这种尝试效果并不好，也违背父亲的性格和原始的艺术情结，所以坚持时间并不长。
六十年代青岛工艺品外贸出口公司往欧洲销售中国传统水墨画，订货很好，很受欢迎。父亲还是拿出了传统的技法，画了很多模仿“四王”的山水画。似乎只有在这里传统技法找到了发挥和用武之地。
这里撷取潍县几位山水画家，刘嘉颖-郭士纯-丁东斋-丁叔言-徐培基-孙德庭-王效娟的山水，可以窥见百年来“潍县画派”之传承和风格。

刘嘉颖《团扇》——博宝艺术网

穿插得当、笔墨稳健、赋色清雅、皴擦传统。久仰大名，今日拜见，缅怀先父，实至名归。

郭士纯《秋日山居》

山石树木结构紧凑、布局停当刻画浑厚；秋日山居娴静世界、意境悠远令人遐想。

丁东斋《扇面》——心向清风收集

东斋海屏引思念、手足情谊相惜怜；一代高士留丹青、情寄笔墨高深远。

丁叔言山水——亦文斋收藏

文人雅士，闲情逸致，情关先父，意味绵长。

徐培基《仙山楼阁》-来自网络

画面清丽，勾勒严谨，奇松流水，抱琴归隐。

陈国翰题跋的《深谷叠瀑》

悬崖奇险，流水湍急，点点秋红，老树沧桑。

王效娟《秋江归鸿》-猷虞堂藏

初始效娟大姐清秀山水、遥想共事时光难掩凄恻。

青岛的生活

1945年，父亲来到青岛，后来接替陈大羽任崇德中学美术教员。这期间又和在青岛的潍县老乡“同志画社”的老朋友取得联系，经常在一起，那时在青岛的潍县画家有于希宁、赫保真、陈寿荣、陈立先、王向明等人。1949年以后，先后在十一中、十九中等学校任教。1950年7月参加青岛教室研究会美术组，商讨编制中学美术教材。这些美术老师，后来都成为青岛画界的中坚力量，为繁荣青岛的绘画做出了贡献。

1950年暑假青岛市美术教员研究会留念
后排左二赵仲玉、左三张铎，中排左一王维尧、左二郭士奇、左三吴效安、左四孙德庭、左五陳起惠、左六赫保真，前排左一孙德育、左五李丹忱、左六陈寿荣。后来和其中的几位成为画友，经常来往，例如赵仲玉、赫保真、陈寿荣、吴效安、李丹忱等人。铭记为青岛美术教育事业做出卓越贡献的前辈们（图片来自藻鉴堂）

四九年之后，他政治热情很高，组织学校的文体活动、军乐队、运动会等，1952年曾担任崇德中学工会主席。曾参加信号山路上的青岛市文联组织的“青岛市水墨彩画研究会”。曾参加过工人文化宫青岛市画展、俞剑华师生美展、陶瓷艺术美展、济南趵突泉国画展等。
四人帮倒台后，潍坊市博物馆派韩金玉先生到青岛家里送邀请函。韩金玉先生和孙德庭早就是熟人，隔了那么些年又和家乡联系上了。所以这次见到韩金正是非常高兴的，好似亲人。这是初次也是最后接受邀请参展。展出《黄山雨后》和《烟雨迷蒙》不久，终因在长期折磨后病倒住院，展毕画作送回青岛，到陈艺圃裱画铺装裱，结果还没装裱完毕就去世。

“二松堂”的欢乐

1962年8月，北京和南京的画家齐聚青岛，老师、同学、同乡欢聚于信号山下孙德庭的“二松堂”，俞剑华、郭味蕖、于希宁、徐培基，欢聚一堂。欢声笑语热闹非凡，可以说是二松堂最为高兴的一天，笼罩在二松堂的郁闷气氛为之一变。那时正是经济困难时期，也仅仅就是炒辣椒、土豆之类的蔬菜，小米稀饭加馒头。席间由我备笔、研磨、铺纸，俞剑华这位美术理论家，当场以左手书写以“德庭”二字为楹联打头字：“德以有容大，庭为无争安”，酣畅淋漓，挥毫撰写这十个大字是近40公分见方的斜方大字，成了珍贵的纪念，可惜文革被烧毁，后于1972年请著名书法家高小岩先生补写。

俞剑华1962年原作，1972年高小岩先生补写

饭后父亲组织去中山路天真照相馆照相，留下了这张珍贵的纪念照片。黑白底板保存在我家，后来山东艺术学院徐培基之子徐金堤来信要这张照片，我寄给他才传播开来，成为画家们回顾往事的重要证据，很多画家的史料，都提及这次欢聚照相之事。

1962年8月25日师生同乡青岛留念

参加合影的有中央美术学院花鸟画系主任郭味蕖（前左一），美术理论家、南京艺术学院教授俞剑华（前中），山东艺术学院教授于希宁（后左一），青岛气象台台长赵子明（后左三），潍坊工艺美术研究所副所长徐培基（前左二），中学美术教师孙德庭（前右二）、赫保真（前左三）、吴伯涛（后左二）、陈立先（前右一）、刘宗枚（后右二）、王效娟（后右三）、王向明（后右一），南京艺术学院教授陈大羽（前右三）等。那天小雨过后空气新鲜，画家们沿着迎宾馆下的龙江路，走过两棵松树下，这两棵松树就是父亲画室“二松堂”名字的来源。那时没有交通车，画家们说说笑笑走到中山路，万年青照相馆拍下了这张纪念照片。

后记

季羡林曾说过，他喜欢的人是：质朴、平易、硬骨头、软心肠、讲真话、不阿谀奉承，不背后议论。其实，这些都是旧时代知识分子基本具备的特点。
纵观父亲一生，他性格和蔼且耿直，稚拙不圆滑，口直为祸，不见风使舵，不拍马屁，善良软弱，他的座右铭：德以有容大、庭为无争安。静坐常思已过，闲谈莫论人非。他一生压抑比自由多、快乐比憋屈少，是被折磨蹂躏，含垢忍辱逆来顺受，沉默地忍受。尽管传统笔墨在身，总是无处表达，生不逢时，过早离世，这一切，是命中注定还是客观形势所致？
上世纪七十年代，在惊涛骇浪的文革稍微平静之时，母亲常和我说起，我们家这些年颠簸穷困的生活，冥冥之中似乎早就有安排，是命中注定的啊。母亲告诉我，父亲在上海求学期间的1935年，曾经和于希宁在打浦桥附近，找算卦的人算过一次卦。后半生的生活真实，与卦书上说的竟完全吻合，卦文说准了他们后半生的实际。父亲的卦是：最后居无定处、漂泊四蓬；而于希宁是金榜题名、飞黄腾达。母亲是位虔诚的基督教教徒，她相信的是做好事上天堂，默默无闻在背后支撑起家庭，母亲文静慈爱，对生活从来没有抱怨，和我说这事的时候，语气毫无对过往苦难的不平，很平常讲了这个故事。
一个是“飞黄腾达”，一是“飘泊无定”。这卦还真是非常准确地预测到他们二人今后的生活历程。
一位在黑暗过去春天即将来临的前夜骤然而逝，默默无名，毫不闻达；
一位在改革开放之后三十几年，享尽人间荣华富贵，攀登上艺术高峰成为国画大师。
我一向不相信算卦。而母亲对我讲的这个事实，虽然的确是准确应验的事实，后半生的遭遇事实和卦文竟然如此吻合，可我还是不相信算卦能预测人生。
不管往事如烟不如烟，这些都是已飘散的往事，但飘散了的往事，也并不能就此而飘散，父亲，永远的怀念，永志不忘。
2014.1.12
 

返回 今日目录
返回 孙基亮更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 北郭居士

12/21/2019 10:19:54 PM

蓝天白云下的日起石

去看崂山东海岸海拔800多米高处日起石上的天心池，是我心中渴望已久的一个梦，因为道路不熟一直无缘一睹她的芳容。2012年夏天的溽暑季节，在青岛某户外论坛上看到有一对经常登山的驴友，在春意盎然的一个日子里，于天心池上拍照了别具一格的婚纱照。那天、地、人的绝佳搭配，真叫一个崂山山水的大美！在赞叹大自然赠与人类的无穷魅力之余，决意亲自攀登感受一番那里美轮美奂的景色！
8月14日一个阴雨天气，我独自一人前去攀顶，结果因为雨雾太大，落汤鸡似的用了两个多小时的跋涉，到达日起石西南半山腰的乱石堆后，没能找到“一线天”的登顶入口，无奈只得铩羽而归。
8月19日，连阴下雨多天后，终于盼来了一个晴间多云的星期天。我们相约一行五人，踏着当夜大雨过后山道上低洼处许多的潺潺溪流，开始向着梦幻中的日起石方向进发。

大自然雕琢的大美天心池，就坐落在那高峭峰壁立的峰峦顶部

海拔800余米的天心池，在崂山巨峰的东北支脉日起石上，孤峰耸峙三面是悬崖峭壁，由泉心河谷仰望尤为突起高大，天心池就坐落在日起石壁立千尺的峰巅平台上，千万年来静静地仰望着匆匆而过的蓝天白云。从最捷便的王哥庄街道长岭村西上，直线距离有6华里多，但其行程和平地不可同日而语。因为在3000多米的距离间，要升高到海拔800余米的峰峦上，那是走平地数倍的距离！由此，一般人需要一个多小时以上才能登顶。自古以来，日起石和巨峰、天茶顶等地都为崂山最峭拔的高山，山路野径凶险，极少有游人光顾，惟有少数的出家人为了“辟谷”，择幽静地方修炼，而涉足这里。
据崂山地方志记载，清朝嘉庆年间，第一个来这里“修炼”的是胶州人王广住，法号大方，看中这里远离尘嚣的净辟，来日起石下被称作“高石屋”的自然洞窟苦修十八年，最后老死在这里。他家乡的施主和白云洞的主持道士，为其在石下的山谷幽林里择地埋葬，并且筑起了一座石塔。后来石塔遭到人为破坏，至今塔基和塔身残块还掩映在日起石西脚下的树林里。从那以后，涉足这里的道、佛出家人和游山人士逐渐多了起来。至于登上日起石顶观赏天心池的记载和诗文，在晚清黄肇颚的《崂山艺文志》和当代周至元的《崂山志》里，均没有这方面的记载。惟有蓝水的《崂山志》，为此一景观的最早记载。蓝水在《日起石》条中说：

“日起石又名一气石，在长岭西。由天茶山北去支脉，巨岩突起，缘石缝强挤上，穿洞与石夹缝，盘回至顶。池大小不一，大者深不测，鲦鱼游泳。”

在《望高石屋》诗中说：

日起石高欲拂天，欲游二次竟无缘。
遥怜洞口今宵月，曾照古人十八年。

当然了，从这些确凿的记载中可以看出，在蓝水以前的诸多游山名人中，日起石他们可能无缘攀登过。而蓝水，有可能在当地人的引导下上去过，而在其著述中仅称上面有池，大小不一，并没有将顶端那个最大的定名为“天心池”。

天心池上好放歌，大美天心池上的婚纱照

查2000年以来，青岛史志办主修的《崂山志》、李乃胜《崂山地质和古冰川期研究》、郭良等的《冰期在崂山》等著作，均仅仅提到日起石，而并没有有关天心池的介绍和相关的图片。
而今被登山爱好者叫得山响，成为岛城各大网络登山队热捧的日起石、天心池之崂山大美之游，是什么时间被登山爱好者发现的？那仅仅才是2009年的事。
当时有位青岛的独行大侠驴友首先登顶发现了天心池，在网络媒体上记述了此行的经过。不久，便有数位驴友在日起石的西南壁缝间，搭肩缆绳攀登成功，下来时发现了“一线天”通道的南口。从此以后，继登者不再用缘绳吊索体验攀爬数十米光滑绝壁之苦，只要按照开拓者红点标记指引的方向，在绝壁西侧的冰期漂砾堆中找到一线天的西口，就可以很顺利地由此迂回东北部攀登峰顶，一睹天心池的芳容和饱览日起石周边的大美风光了！
我们一行五人来到漂砾暗洞堆后，其中一位于今年春天跟着某一登山队来过，她很快在漂砾堆的红点中指认了到“一线天”的入口路径，我们放下背包，麻利地在这些巨大漂砾间上蹿下跳，钻拱攀爬于狭窄阴暗的石隙孔道，很快来到了“一线天”的北入口。当我们低头哈腰的一拱出南出口，首先映入眼帘的，是涧谷那畔被称之为“长城岭”的一道冰期杰作单峰刃脊。脚下，是一列由东北崮顶高处倾斜下来的悠长椅背石。若要登顶，就必须从这列光滑陡峭、坡度达60度的狭窄岩石斜坡上攀越到顶部。

穿过狭窄的“一线天”劈石缝后，来到陡峭偏斜的登顶坡石上

在“一线天”东南出口处的岩石上，有一个椭圆形的冰臼，里面蓄满了昨夜刚刚下过的清亮雨水，好像特为我们这些攀岩钻洞而来——自诩为天地精英的人们接风洗尘的水盆。我们兴奋得难以自抑，纷纷掬起这天之来水，洗去一脸一手的的汗水污垢后，又开始奋力攀爬登顶必经的那道几近60度的光滑裸岩。当攀登到上部一道几乎陡立的石缝时，牵扯着不知名驴友留下的两条尼龙扁带，一气登顶成功。然后转过数块横亘在日起石顶部的巨大冰川期漂砾，跳过两道石夹缝，来到了日起石的西南部。这时，传说中的那个足有三米多直径、深不可测、泛着耀眼蓝光、碧波荡漾中倒映着蓝天白云的一泓心形池水，占据了一块柱状陡峭岩石的顶部，静静地展现在我们眼前！我们热血沸腾！我们对着群山，对着大海，对着蓝天，忘乎所以地挥臂高喊！是啊，每个敢于超越体力登顶目睹此景的人，自我感觉都是人类的强者，怎么能不为自己而骄傲，为大自然奉献给人类的绝妙山水，而发出心内的欢呼呢？！

转过偏坡石，依靠绳索攀越最后的陡崖来到峰巅。看这个当妈妈的，就叫儿子自己爬，呵呵！

站在天心池旁边的堆积漂砾石上，向东远望，碧海蓝天混为一色，大、小管岛犹如珍贝，在潋滟波涛中闪闪发光。山脚下，长岭村和返岭前的泉心河海湾，都近在咫尺，好似一抬脚就可以迈下踏上。东南脚下的长城岭，是一道典型的冰川期陡峭单峰刃脊，雄伟耸拔的捍卫着日起石。南边天茶顶的群峰嵖岈攒簇似剑如戟，直刺蓝天苍穹。西南海拔780余米犹如弯月一般的紫英庵口，是崂山冰川期刨蚀而成的一个非常典型的“U”字型谷口，连接起天茶顶和崂山第一高峰——巨峰。正西，越过宽阔的泉心河大峡谷，高大的崂山主峰北脉丹炉峰。天马峰、三人崮等海拔千米以上的峰峦，在大山的脊部一字排列，阻断西望的天际苍穹。北面山海崮望、挂月峰、那罗延山等一系列山峦西高东低，依次排列直抵大海。泉心河谷深处的泉心河茶场人家，房屋犹如火柴盒般大小，掩映在青山绿树之间。回眸脚下，一泓池水挂在山巅峰顶，但见倏忽白云，从池水中匆匆飘过，给人一种出世之撼！

站在日起石的天心池上，南眺天茶顶一带峰峦叠嶂，悬崖峭壁，那真叫一个大美崂山

日起石顶部的基岩上，遍布着大小深浅不一的冰臼和圆滑无垠的漂砾，许多基岩还以冰椅石的面目，共同构成日起石顶部的冰川期地貌特征。

日起石脚下雄伟的长城岭，高坐蓝天下，俯瞰蔚蓝的大海

2012年夏天我和亮泉、联合舰队、蓝色混沌和蓝水的嫡孙蓝信宁等网友在明霞洞后的北大顶探考冰臼群时，发现其中一只冰臼里还有一块刻划石，根据冰臼的大小和刻划石的形状来看，当为第四纪最后一次冰川期融化后的遗留物。
由于冰盖都是从山峰的脊椎部位向两边断裂，所以其冰水和冰碛物冲激刻蚀出的古冰川地貌，形成的冰臼都在高山的脊部出现。崂山巨峰部位的小天池、宝珠山狍子崮上的瑶池、大崮山上的天波池、鹤山上的沐浴盆，还有锻炼驴友探险刚刚发现的天茶顶冰臼和中心崮冰臼，都是崂山冰川期的有力例证。至于那些今天在山坳低谷和海口处发现的冰臼，基本都发育在冰川期被冰川拖运出来的漂砾上。
冰椅石大部分形成于山体的山半偏坡上，像鹤山滚龙洞下七蹬石处的椅背石，日起石“一线天”南口至顶部的数块超长冰椅石，都是当年冰期的杰作。

悬崖峭壁，一鞠池水，沐浴着朝霞夕阳

崂山，是我国漫长海岸线上，海拔最高的一座花岗岩石质高山，在它东部的滨海一带，拥有全国惟一的一段20余华里长的冰期遗留冰碛物海岸。岸畔的低山麓上，堆积有大面积的漂砾石海，并且有多条深入到黄海中的古冰舌堆积。这些冰川期遗留，在全球的中纬度海岸上是非常罕见的！
日起石顶部的天心池，是我查阅国家有关冰川期这方面的资料图片，并亲自看到的最美的一个特大型冰川期冰臼，对它的自然审美观，和利用它对崂山冰川期的研究，都是前途无量。相信越来越多爱好登山旅游的游客，对崂山的冰川期地貌和象形石的逐步认识，会有更多的游客来天心池一睹它的芳容。
9月9日，我和几位驴友攀登天茶顶，回程时从观音石侧日起石下路过，拜谒了大方禅师的残破墓塔，和他当年修行十八年的高石屋洞窟。
10月6日，应青岛数位爱好冰川期研究的驴友们之约，再次攀登日起石，对顶部基岩上的大量冰臼，仔细的进行了查看。
“深藏闺中人未识”的日起石，我们每登顶一次，我们就发自内心的激动一次。是啊，在震撼人心的大自然精工雕琢的瑰丽景物面前，渺小的我们人类，怎么会有理由不激动呢？高卧峰巅仰对蓝天的天心池，你是那么的纯净优美，一尘不染，天老地长的静静安居于群山之中，为匆匆而过的白云迷雾，和南来北往的候鸟，指引着前进的方向。而我们人类在你的面前，竟显得那么渺小和孱弱无力。我们人类在这个世界上忙忙碌碌，匆匆的来来去去，在这个世界上停留的时间，每个人大多都不过百年时间。而你，从第四纪最后一次冰川期结束，至今已经有了一万五千年的漫长岁月！至今，您还是这么面容姣好，雍容大方，默默的、宽容大气的迎接着我们这些烟云过客！

是啊！有这么一泉清洌洌的天水，人们怎么能不忘乎所以呢！

对着崂山这幅自然地理演变的长轴画卷，这部见证沧海桑田的图画长篇，我不禁杞人忧天的想问一句：等到地球上的这次间冰期结束，下一次冰川期来临，日起石，还有和你相依为伴的天心池，你们还会是这个样子吗？
 

返回 今日目录
返回 北郭居士/李知生更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 落叶知秋

12/21/2019 10:17:24 PM

(四）

约旦河源于叙利亚境内的赫尔蒙山，向南流经以色列，在约旦境内注入死海。全长360公里，是世界上海拔最低的河流。
《圣经》记载约旦河是当年耶稣受洗的河——河边石墙上有希伯来文和中文《圣经》马太福音（耶稣受洗16）一段话：“那时，耶稣从加利利的拿撒勒来，在约旦河里受了约翰的洗。他从水里一上来，就看见天裂开了。圣灵仿佛鸽子，降在他身上。又有声音从天上来，说：‘你是我的爱子，我喜欢你。’”
圣经上的这段记载使约旦河成为朝圣之河。千百年来，约旦靠这条朝圣之河滋养了自己的国土和文化。约旦隶属阿拉伯共和国，国土8.9万平方公里，663万人口，信仰伊斯兰教的巴勒斯坦人居多。约旦国土地貌与相邻的以色列有共同之处：多是沙漠，气候干旱少雨，资源极其匮乏。但两国民众生活水平精神风貌差距极大——以色列“空手套白狼”玩得风生云起，比以色列国土大三倍之多的约旦却基本靠国际捐赠维持国计民生。
走在约旦首都安曼的街区，到处可见尘土弥漫的烂尾楼，低矮污脏的商铺楼房。地摊上摆着并不新鲜的土豆、圆葱、西红柿之类的蔬菜，旁边的小贩们身穿油渍渍的衣服在驱赶苍蝇。很多阿拉伯女人头裹黑纱，身穿一袭黑袍匆匆赶路。约旦男导游小马说阿拉伯国家是一夫多妻制，女人不能出来工作。她们只能在家伺候男人，若出门就要如此打扮——这就意味着这个民族的女人不仅没有社会地位，在家中也要忍受男人的施暴。又见街市上到处是三五成群的男人在抽烟闲坐闲逛看女人，他们一个个身体肥壮衣履肮脏邋遢。小马说，约旦因为没有资源基本靠国际化缘维持国民经济。就业岗位少失业人多。但是政府还是很照顾穷人的，规定每天救济他们两顿饭：每顿价值一美元的两个饼、一杯茶、一小包酱。他指着街上这些闲逛的男人说：所以这些人没有工作也不会饿死。有人问：他们这些人也一夫多妻吗？一阵大笑。

小马说，约旦是阿拉伯国家中治安很好的国家。政府意识到旅游是约旦的支柱产业，所以对来此旅游的客人都很重视——要知道一个旅游团队能给地方带来五十个就业岗位，包括交通、餐饮、导游、保安等。这些服务人员对客人都尽心尽力服务，唯恐被投诉丢了饭碗。
团队里一位女士说，昨天在景点上买东西付钱时掉在地下20美元，被小贩捡起不给。多亏了小马导游和警察一同找到了那个小贩，小贩连声道歉把钱交了出来。女士向小马表示感谢，小马说对客人负责是我们的职责。
对比之下，隶属阿拉伯国家的约旦已向着“文明经商、依法治国”的大方向转型。当初约旦作为阿拉伯一员曾追随阿拉伯众国一同侵略以色列，企图将以色列消灭之后分一杯羹。谁知几场恶战下来以色列越战越勇，不仅打败了数十倍的阿拉伯军队，还乘机扩大了自己的地盘，令那些牛气冲天的圣战勇士晕头转向。战争的惨败使约旦大彻大悟——追随阿拉伯国家与以色列为敌，不但使国家元气大伤，还得罪了财大气粗的施主美国佬，更重要的是“以邻为壑”将失去以色列的许多科技援助。在国家利益的驱使下，约旦很快和以色列言归于好，以色列不念旧恶，仍然对约旦给予一系列科技援助，使约旦的环保绿化、旅游产业、农耕科技、读书教育不断得到改善。而今以色列和约旦虽然存在不同信仰，但他们毕竟来自同一血缘同一语种，同住约旦河之畔，共饮约旦河之水。在共同历经了战争苦难之后，应懂得唇齿相依之国只有和平友爱才能互惠共存这个基本道理。

(五）

玫瑰色佩特拉城和月亮谷是约旦的一张旅游大牌。
佩特拉这座神秘古城地处约旦南部海拔1000米的高山峡谷中。这一大片光秃秃的赭黄色山峡几乎没有花草树木，只有一座座突兀险峻怪石峥嵘的峰峦涧谷。峰谷中间延伸一条1.5公里、被当地人称之为“蛇道”的原始古道。这条蛇道最宽处七米，最窄处只有两米。走在这条蛇道上，两边断壁危岩有的如怪兽鬼脸，有的如浊浪翻滚，实令人心惊胆寒。路上不时有一辆辆载客的马车、驴车飘忽着腥臊气味穿梭往来——那些赶车人是些彪形大汉，一个个气势汹汹，打着唿哨挥着鞭子毫无顾忌地向前冲锋。他们驾驭的车后座上支撑着污脏的青罗伞盖，伞下罩着颠颠颤颤的两位游客。小马导游告诫我们：千万要躲避他们，不要被这些车撞上。所以每当听到马蹄声唿哨声我们就赶紧靠边站。

沿着这条蛇道七拐八拐走到尽头豁然开朗，出现一片平地，平地上突兀起一座楼阁玲珑的宫殿，在夕阳照耀下霞光闪烁——这就是隐藏在峡谷之中，佩特拉古城的卡兹尼神殿。这座古神殿凭借山势在崖石峭壁上雕建而成，廊檐石柱，楼阁门户全是深深浅浅之玫红巨石浮雕。听导游讲关于这座卡兹尼神殿的来历有不同版本：有的说，是公元前游牧民族纳巴泰人为他们国王亚力达三世所建的陵墓，有的说神殿是罗马人藏匿珍宝的宝库，陵墓和宝库传言更增添了宫殿的神秘。它历经千年风沙，历经部落之间的惨烈拼杀，而今一切恩怨情仇诡异谜团都在这座血色建筑物之中变成一些甲骨文似的咒符，任凭人们猜测凭吊。
小马导游又介绍说：公元106年，这座古城被罗马帝国军队攻陷，七世纪被阿拉伯军队征服。后来古城被流沙断崖隔断，纳巴泰人不知去向，古城沦为一座阴森荒芜，于人世间相隔绝的空城。沿着古城向前方开阔处走去，依然是高耸连绵的石山。石山浅玫色，草木稀少，山上层层石阶上有大小洞穴以及储水窖——据史书片段文字记载，这里纳巴泰人曾住过，后来贝都因人来此居住，封闭了这座掩藏着许多秘密的古城。直到1812年被一个年轻的瑞士探险家贝克哈特化妆成阿拉伯人，用一口流利的希伯来语混过了贝都因人的检查闯进这片与世隔绝的峡谷。他像哥伦布发现新大陆写下新闻报道，向世人证实了佩特拉玫瑰古城的存在。自此古城名声大噪，开始从四面八方涌来了探险家、记者、商人以及大批游客。但至今无人能破译这座古城以及卡兹尼神殿的文史密码。
与古城相距不远是瓦迪伦沙漠月亮谷旅游胜地。这片广袤沉寂的沙漠宽两公里，长130公里，周围是光秃秃的石山峡谷。数千年来，酷热干旱的暴晒，软磨硬缠的风沙将这片峡谷侵噬的面目狰狞惨不忍睹。一座座风化的岩峰如中世纪战乱后的大片城堡废墟堆积在漠漠黄沙之中——然而这令人惊梀的丑怪地貌从云端高处拍摄下来竟同月球奇景极相似，由此这景点因祸得福而被科考家赐“月亮谷”之名。
我们乘坐皮卡敞篷车来到瓦迪伦沙漠月亮谷之时正值中午。烈烈阳光把沙漠晒得滚烫，黄风卷着热浪迎面扑来。旅友们把头、脸包裹好，艰难地跋涉在沙丘上。炙烤、干渴，身上却无汗。沙漠中有贝都因人的骆驼商队在歇息。那些骆驼像一组雕塑静静卧在沙地里，旁边的贝都因人在向骆驼身上堆积货物。这些身穿长袍的贝都因人身材魁梧，脸色粗砺，高眉骨深眼睛，满脸胡须很难看出年龄。住在沙漠山谷中的贝都因人至今仍然沿袭着古老的一夫多妻制——荒漠中艰难的生存使女人、道德、法律都成了弱势，只有男人群居的强悍勇猛才能在这严酷的大自然环境率领女人孩子们生存……
我们走进了贝都因人的大帐篷。帐篷内炉火燃烧轻烟缭绕，烟雾中弥漫着一种类似苦艾的草药香气。十几个身穿灰白长袍的男人围着炉火抽烟喝茶。他们用大托盘端上十几杯茶请我们入座喝茶，我们一行人致礼后每人端起一杯茶品尝——热茶如红糖姜水味道，饮之令人脾胃舒畅。看到帐篷内铁制炊具一应俱全，锅里烙着大饼，盆里有土豆胡萝卜。有人拿出手机呜里哇啦对话。 自从佩特拉古城被解禁之后这里开始修建公路，涌入皮卡旅游赛车和摩登女郎开的直升飞机。贝都因人的封闭生活被打乱了，不可抗拒的城市文明侵袭着这片古老荒凉的沙漠，冲击他们原始部落的生存方式——他们能走出封闭融入外面的大千世界吗？
 

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引