文 / 北冥有鱼
2011-09-06 23:36:25
初识流沙河是因为诗歌。
那是还有一些诗意的年代，也还有着诗意的年龄。我经常沉浸在“狂飙为我从天落”式的集体无意识里，为组合出一些类似“山高路远何所惧，风雪为我洗征尘”的句子而沾沾自喜。一个偶然的机会，我读到一组这样的诗：
纸窗亮，负儿去工场。
赤脚裸身锯大木。
音韵铿锵，节奏悠扬。
爱他铁齿有情，
养我一家四口；
恨他铁齿无情，
啃我壮年时光。
啃完春，啃完夏，
晚归忽闻桂花香。
屈指今夜中秋节，
叫贤妻快来窗前看月亮。
妻说月色果然好，
明晨又该洗衣裳，
不如早上床！
——流沙河《中秋》
邻居脸上多春色，
夜夜邀我作客。
一肚皮的牢骚，
满嘴巴的酒气，
待我极亲热。
最近造反当了官，
脸上忽来秋色。
猛揭我的“放毒”，
狠批我的“复辟”，
交情竟断绝。
他家小狗太糊涂，
依旧对我摇尾又舔舌。
我说不要这样做了，
它却听不懂，
语言有隔阂。
——流沙河《芳邻》
原来诗可以这样写？自我、真实、幽默，看似平淡的背后还蕴藏着一种说不出来的主题。
还有：
台湾Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。”
就是那一只蟋蟀
钢翅响拍着金风
一跳跳过了海峡
从台北上空悄悄降落
落在你的院子里
夜夜唱歌
就是那一只蟋蟀
在《豳风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在旅馆的天井中唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过
就是那一只蟋蟀
在你的记忆里唱歌
在我的记忆里唱歌
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞……
——流沙河《就是那只蟋蟀》
一只蟋蟀的叫声，交织着历史与现实的无奈，串起了时空与情感的错落，引起了多少游子的共鸣。可又有谁知道，在这优美诗句的背后，浓缩了作者多少苦难的体验。
流沙河曾经因诗罹祸。1957年初，26岁的流沙河因一组取名《草木篇》的小诗而触犯天颜，从此开始了22年屈辱和磨难的人生。从五十年代到六十年代，毛泽东先后四次在不同场合以不同的态度点到其诗其人，那篇至今还耳熟能详的最高指示“凡是错误的思想、凡是毒草、凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让他们自由泛滥”便是为其钦题的，使其成为知名度很高的右派。同时，全国又有不可计数的人因为与流沙河和“草木篇”的株连而成为右派分子，上演了相似的人生悲剧。甚至有人为此而丢掉生命。
大家一定想看看这些诗到底有多反动？试举其中两首：
《白杨》
她，
一柄绿光闪闪的长剑，
孤伶伶地立在平原，
高指蓝天。
也许，
一场暴风会把她连根拔去。
但，纵然死了吧，
她的腰也不肯向谁弯一弯！
《藤》
他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……
终于把花挂上树梢。
丁香被缠死了，砍作柴烧了。
他倒在地上，喘着气，
窥视着另一株树……
不知大家是否看出其中的问题来？如果没看出来，说明政治觉悟还有待提高。告诉你吧，这几首诗反动就反动在竟然在我们伟大的社会主义国家讲究人格、尊严，恶毒攻击阿谀奉迎者。
因《草木篇》而轰动全国的“草木之人”在文革后继续写诗、研究诗，尽管已经没有伟大领袖给他做广告，但在那个诗人崇拜仅次于今天追星的上世纪八十年代，他的粉丝还是不少。我就是从他的《台湾诗人十二家》中知道了台湾竟然也有诗人，也从他的诗歌里领略了境界很高的快乐——自谑。那本不太厚的《写诗十二课》是我在济南学习时经常带在身边的，可惜不知让哪位粉丝给顺走了。而诗意，也随着这本书的丢失而渐渐消散了。
再识流沙河是因为对联。
最早见到流沙河的联语是由书家宋文京书写的“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”，当时给我的感觉就是——痛快。在一个官本位的体制里，奴颜婢膝属于正常行为，坦荡磊落会被看做另类，因此，当一个人一下子说出你想说不敢说、想说说不好的话来，就像余则成在在敌营见到左蓝，表面上不露声色，心中的共振是可想而知的。
流沙河的编撰的对联很多很有趣。
有抒发闲情逸致的：
懒照华发忧日月，常将白眼对鸡虫；
窥我用笔窗间鸟，笑人弹冠陌上花；
饮淋漓酒，读痛快书；
濯沧浪水，观灿烂星；
短短长长写些拼拼凑凑句，
多多少少挣点零零碎碎钱；
文债难还愁添病，饭钱易挣饱即欢；
窗间来鸟堪交友，枕上悬灯好看书；
槐国兴亡一梦耳，漆园得失两忘之；
有讽世嫉俗的：
无事不登三宝殿，有权便搞一言堂；
名场一钵犬争食，世道九曲蚁串珠；
硕鼠公然逛猫市，老龙同样过狗年；
儒而有商端木下海，愁且添愤屈原投江；
赌局何来真赢客，棋盘我亦老残兵；
什么社会还谈爱国，如此谎言也想兴邦；
岂无老子整人儿子整钱，一家实行两制；
更有小贼剪包大贼剪径，百姓吓掉三魂。
应景题赠也是流氏对联一绝：
客宿湘泉酒醒纱窗月静，
人吟楚水诗成芷岸风香。
——住湖南湘泉大酒店
园谢红桃，大哥玄德二哥羽；
国留青史，三分鼎势八分书。
——题阆中市张桓侯庙大殿
圣智多言非真圣智，
慈悲无相是大慈悲；
——为成都大圣慈寺作
峰上红叶涧底白石，留给后人赏美；
笔下青史灯前黄卷，伴随高士归真；
——悼叶石先生
长恨露珠晞炽焰，最悲雪首送青丝；
——悼贺星寒先生
乘激流以壮志抛家，风雨百龄，似火朝霞烧长夜；
讲真话而忧心系国，楷模一代，如冰晚芦映太阳。
——挽巴金联
天空一片白云，先生你在；海上几声清韵，后学我思。
——为海宁徐志摩故居题联
魏明伦和流沙河改作“攻心联”一事，也是蜀中文坛佳话。
“能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战；不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。”这副对联也称“攻心联”，悬挂于成都武侯祠诸葛亮殿，已足百年，是一副著名的治世名联。为清末四川盐茶使赵藩所作。他模拟诸葛亮总结了用兵治蜀的经验教训、语言简练，发人深省。有“巴蜀鬼才”之称的作家魏明伦对这副对联有自己的新见解，改写作“仅攻心，则王霸皆伪，从古驭民搬旧理；能审势，即德赛俱佳，如今治蜀要新思。”魏明伦认为把“攻心”作为治国安邦的策略，是王侯将相所为，现在是新时代，不能“搬旧理”，我们处在一个倡导民主与科学的时代，应该认清新形势、采用新思维，不再用“攻心”之术，而要行“审势”之道。流沙河读了有关魏明伦新改“攻心联”的报道后，写了一篇名为《牧民之术已过时了》的文章。还写下了“能富民，则反侧自销，从古安邦须饱肚；不遵宪，即宽严皆误，后来治国要当心”的新联。流沙河在文章中说：诸葛亮也好，赵藩也好，都是那个时代的聪明人。他们的智慧都有其局限，皆超不出牧民之术。我们尊敬他们，也不要求他们突破其时代局限。但他们的垂训不适合今天。只有人民解决了温饱富裕问题，才能安定结。如果把国家的主人当作孟获，一味地打攻心战，那就太可笑了。至于宽严，更不能随便用。国有宪法，刑有刑法，法不能随“势”而变，岂可随便宽严。
从所处的时代看，三幅对联的立意都不错，文字功夫也相当了得。
流沙河的书法就像其长相，笔画清瘦有力，也像其性格，老辣还带着一些天真，这些年，流沙河喜欢通过毛笔来倾诉情怀，越写越有名气，以致上门求字的人越来越多。原因就像贺星寒所说的：“这些对联都是流沙河创作的，不仅仅是书法”。
还算我有点先见之明，上世纪九十年代用伍佰元在拍卖会上拿下了这幅对联，现在，这个价格恐怕连半幅也拿不到了。
时光荏苒，已经年届八秩的流沙河仍然在不断地见异思迁，先是把庄子梳洗打扮后重新推出，后来又和中国古文字极尽缠绵，我不知道也不敢预测，流沙河还将展现什么花样？我只知道，在四川、在成都，有一个真实、清脱、童心未泯的老男孩，中国文学史上应该有他的名字。