文 / 闲砚
1/30/2020 1:14:19 PM
幸亏，就像音乐不挑剔耳朵一样，诗不挑剔眼睛。
我很惭愧我对诗的无知，但我喜欢狄金森的诗。她的诗她的爱和她的生活，都让我感动。虽然人们认为在美国的诗歌发展中，她与惠特曼具有同等的价值，但在她活着时，几乎没有人知道她和她的诗。
当我读到“昨天已经古老”那个瞬间，沧桑被一下子搁置在面前，它穿透了我的精神和认知，我似乎一下子触摸到了时光从身边不可逆转的流逝。昨天、刚刚过去的一秒，其实和亿万年漫长的时光一样，对于我们的生命，具有同等不可回溯无法追寻的无奈。就在我写下这些文字的时候，我当下的一切，正离我而去，进入我个人微不足道的“古老的”历史。
无数年来，人类困惑于生命与死亡的悖论，对生命的热爱和对死亡的无奈，使人类给了死亡与生命同等的关注。生命与死亡如影随形，生命在每一天里经历着死亡，人类却一直无法叩开对死亡的认识之门。就像正常的死亡是个渐进的过程一样，人类对死亡的探究永远在途中，因为上帝的权力是不容僭越的。狄金森是那么频繁地、随意地写到死亡，是因为她看到了太多生命的凋零？死亡在她笔下呈现出不同的感情色彩：思念、诙谐、甚至调侃，我想她是洞悉了生命的本质，所以在生命的尾声，她只留下一个字：归。这是真正的视死如归。那种对生命的洞彻和豁达，让你在对她的敬佩中无法不自惭形秽。
在她居住了一辈子的小镇上，她被认为是一个怪女子，她努力躲避着一切世俗的东西：邻人、热闹的聚会、漂亮的服饰……甚至婚姻，她害怕听到人们津津乐道的那些连“狗也会脸红”的谈话，甚至连衣服，她也只选择了简单洁净的白色。她的伴侣是“小山、落日、狗”和诗，这是别人无法与她分享的。这个终身未嫁的女子的心脏为诗而跳动，她单纯的生活与她丰饶的内心形成的张力，膨胀在她的创作之中。她让她身边的一切成为诗的元素，丰富绚烂又简洁质朴。一滴露水，足以让她欣喜；树梢上一只难以企及的苹果，便是她的天堂；她钟爱的夏季，在她笔下开出欢娱的花朵，古朴简单乏味的日常生活，被诗句装点的韵味无穷。当无法排遣精神的苦闷时，她会无助地叩响耶酥的门，请求他给以引导；她也会戏谑地与上帝开个玩笑，篱笆那边的草莓，会让上帝在她的诗里成为儿时的邻居老爷爷。
她说：日常的爱，剥掉了幻想，平凡而普通。而一生中仅有的一次，三天，她的爱情被引爆。那是一次火山的喷发，几乎耗尽了她全部激情的能量，从此，情感的熔岩在平凡的日子里慢慢流淌，一直流到她生命的尽头，舒缓而平静，成为她诗歌和精神生活的重要资源，陪伴她走完后半生。她这样写下她的爱情：
我啜饮过生活的芳醇—
付出了什么，告诉你吧—
不多不少，整整一生—
他们说，这是市价。
他们称了称我的分量—
锱铢必较，毫厘不爽，
然后给了我我的生命所值—
一滴，幸福的琼浆！
悲苦而甜蜜。她被爱情燃烧，在诗中涅槃。
她是一个足不逾户的普通女子，但除了诗人的情怀，她还有哲人的睿智、社会学家的目光，她举重若轻地把这些写进她的诗，只言片语，于是你读到了关于时事的评论、嘲讽和揭露，感触到了她的锐利和深刻。她在她的诗里与世界相遇，人们在她的诗里与她的精神相遇。
她曾经这样发问“你能告诉我什么是家吗？”她真诚地无助地袒露出她深深的苦恼，让人猝不及防。的确，不是每个有家庭的人都是有家的，因为“家”和“家庭”不同，“家庭”只要承载生活就可以了，而“家”，必须能够安顿精神。在她缠绵病榻的母亲去世前，她一直都是母亲体贴的“护士”，可她却说“我从来没有母亲。我认为，母亲就是你感到苦恼时你可以跑去找她的那个人。”我想，她从来没有找到一个能够倾诉苦恼的人，因此，她没有家，是诗承担了母亲没能给予她的慰藉。
昨天已经古老，诗人已经古老，而她寄托于诗篇中的情怀永远年轻。她把一个个平淡的日子生活成了诗，就像杜尚将那些喧扰和黯淡的日子生活成了艺术，那是他们一个人的天堂。
狄金森诗选：太阳出来了
太阳出来了
它改变了世界的面貌……
车辆来去匆匆，像报信的使者
昨天已经古老！
人们街头相遇
都像有一条独家新闻要报道……
大自然的丰姿丽质
像巴蒂兹的新货，刚到……
十几年前，我的一个同事病后情绪常不稳定。那天我去看她，她从刚刚年过五十就成了这个样子说到自己的人生，很是悲观。于是我谈了关于如何评价自己的一些想法，说得她眉开眼笑，当即瘸着腿下楼请我吃了一顿馄饨。馄饨很好吃！
说到一个人人生的成功与否，往往因无法抓住一个确定的标准而难以做出判断，我的办法是按你所担当的社会角色来进行评价。社会性是人的一个基本属性，人从诞生的那一刻起，就被罗织进这个庞大的社会关系网络中，成为XX的什么什么。继而，便开始了一生在社会上的行走，在行走中又扮演着不同的社会角色。正是这些角色的成功与否，可以衡量人生的成败。
以我的朋友为例：她的第一组角色是女儿和姐姐，无疑她很好地承担了角色赋予她的责任。父亲早亡，使她以长女的身份，早早地担当起帮助母亲管理这个五口之家的责任，她吃苦受累尽心尽力，成为母亲的支撑。在母亲突然去世，弟弟又久病身亡后，她以病弱之躯为两个生活坎坷的妹妹撑住了一片天，成为她们的主心骨。
第二组角色：妻子和媳妇。作为妻子不用多说，他的丈夫非常满意。作为媳妇，她也毫不逊色。丈夫和他的姐妹四人，来自两个父亲两个母亲，在这个复杂的家庭中，有许多不愉快的利益纠葛。我的同事以她的泼辣和大度，为这个家处理了很多难题，赢得了婆婆及全家老小的尊重。
第三个角色是母亲，从儿子对她的感情和儿子的成长道路来看，她也可称一个尽职尽责的母亲。
第四组角色：职员和领导。她较好地完成了她承担的工作任务和领导职责。
她的第五个角色：朋友。这个我说得最多，因为她的朋友太多了，从她发病至今，她从朋友那里感受到的丰富的情谊给了她极大的安慰。
根据我的分析，我得出了我的结论：她的一生是成功的，因为她的每一个社会角色都是比较出色的；因为病了就妄自菲薄，是非常愚蠢的。听完，她很真诚地笑了，于是我吃了一顿很好吃的馄饨。吃完馄饨，我对她说：你的下一组角色是婆婆和奶奶，就看你的了。她又笑了，很向往的样子。如今她已经当奶奶好几年了。
做一个成功的人，至少是与人为善和好自为之。除此之外，如果能够说点儿对大家有用的，尤其是让大家快乐的话就更好了。我这个同事常常会让大家开怀大笑，我把这也算进她的成功里了。给别人带来快乐，善莫大哉！