文 / 保罗

6/26/2020 6:20:29 PM

5.院长办公室 日 内

采访在继续。
记者：博士，我记得我曾经看过您一个访谈，在电视上。您当时说得非常透彻，说您目睹了，或者说经历了，您身边的人……是这样吧？
博士：是的，我目睹了很多：我的朋友，包括非常要好的一些朋友，我是看着他们在加拿大发展起来的，他们在商业方面做得很成功，甚至在北美购买了大量物业。但是后来……
记者：后来怎么了？
博士，面露难色，不想多说：后来，后来的结果很不尽人意……呃，下面，我们还是谈谈软件吧。
记者，善解人意的：好的。
（此段埋下伏笔，后面在直升机上，山姆还会问同样的问题，审问博士，在电视上说过的话。）
博士：行为控制软件的原理其实非常简单，我们是在精神病人的身上植入了一块计算机芯片。这块芯片通过专用的传感器与病人的神经中枢相连。能够时时监测到病人的想法和心理活动。当精神病人产生自杀，或者杀人的念头时，行为控制软件就会及时制止病人的这种想法和冲动。达到保护病人自己的生命和他人生命的目的。就是这么简单。
记者：但是行为控制软件又是非常复杂的一个东西。
博士：当然。行为控制软件需要解决三个问题，一个是行为控制软件本身，它必须是相对非常完善的，或者说要达到既定目标。刚才说了，它其实是相当于一个人的大脑。无非受计算机芯片存储量的限制。如果可能的话，最好是能达到人的大脑的水平。但是在这方面还没有质的突破。
记者：可以说是达到了人造大脑的雏形？
博士，笑了一下：啊，您的理解的确是惟妙惟肖。可以比喻成一颗人类的大脑。无非它是采用了芯片的形式。但是离着真正意义上的人类的大脑还是有着相当的一段距离。也许永远也达不到人脑的水平，因为人脑也在进化。哦，我需要强调的一点就是：我们的出发点是以治疗精神病患者为目的，而不是科学研究。要去研发一种人类的人造大脑来代替人脑？那应该是不可能的。啊，对了，我们说什么来着？还有第二个方面，第二个重要的方面，技术上非常重要的！那就是大脑的中枢传感器，或者说神经传感器。这件东西，怎么说呢？其实原理也很简单，它相当于电脑的数据线。总之是一种设备，能够阅读人脑的思维，并且能将人脑的指令进行传输。
记者：那也是一种非常强大的设备。
博士：当然！
这时传来敲门声。
博士，转头：请进！
门被轻轻推开，是金发女护士。
护士表情有些郑重，脸上带着一丝不快：你好，白求恩博士。刚才我在走廊里遇到了两位陌生人，他们说是国防部的。要求、见您！您看……
博士：谢谢您，泰勒小姐！我已经看见了，从监控里。
护士：那他们说要马上就见您……
博士，看了一眼桌上的监控电脑，屏幕上那两名来访者正不安地来回走动。白人男性低头看了一下手表。
博士脸上稍微露出焦虑的神色。
博士，抬脸看了一眼记者，脸上露出歉意的微笑，焦虑消失了：对不起了，伊丽莎白小姐，实在是非常抱歉！国防部的人，哦，他们上周就约我了。后来因为手术又把他们给放鸽子了，白白地叫他们跑了一趟。要不这样吧，您能不能在旁边的屋子里坐着等一等，喝上一杯地道的法式圣劳伦斯咖啡？味道还不错，会让您忘记了自己是身在加拿大。或者，啊，要不，您利用这段时间可以随便转转，叫泰勒小姐陪着您？
护士泰勒小姐用敌意的目光看女记者一眼。同时表现出醋意。
记者，察觉到护士泰勒的醋意，但故意装出没有察觉的样子，不理睬泰勒，感激地笑笑：我就不了，白求恩博士。这样您先忙吧。我上午先告辞，还有一篇文稿要做最后的修改呢。哦，博士，从内心讲，您的研究成果非常精彩。我希望下次，能进一步给您做个专访，在电视上播出一下。不知道可不可以？记者最后钦佩地微笑。
博士，站起身，做出送客动作：当然可以，伊丽莎白小姐，我很期待！
这时走廊里，两名拜访者等得不耐烦，已经径自朝院长的办公室寻找过来。
记者最后又做出一个迷人的微笑，告辞而去。

6.院长办公室 日 内

院长办公桌前，两名拜访者一左一右地坐着，与博士交谈。
白人男性双手握在一起，望着博士，瞅了半分钟，脸上笑容非常造作：啊，尊敬的白求恩博士，非常高兴见到您。
白人男性的右手想做出伸出状，要与博士握手，但因为感觉博士恐怕不会伸出手来，怕出现尴尬场面，所以迟疑着似伸非伸。
博士没有搭话，也没有看两人，而是举起黑色的烟斗，点上烟，抽了一口烟。三人都不说话，场面很冷清。
白人男性，还是做出一副笑脸，非常矫揉造作：尊敬的白求恩博士，我们一直都非常想见您。我是美国中央情报局的华莱士探员，我这次来……
博士，瞪了华莱士探员一眼，嘴里还含着烟斗。然后吐出烟斗：我们认识吗？以前见过吗？
华莱士，连连摆手：哦，不不不，是第一次见面，我们！不过，白求恩博士，我是说我们这次来，是对您的研究成果很感兴趣。是想跟您谈一下合作。
华莱士说完又挂上笑脸。黑人中校则严肃地看着博士。
博士把烟斗放在桌上：实在很抱歉，华莱士探员。我就是一名医生，我对美国的中央情报局，还有您说的什么合作，没什么兴趣。我想我的工作，除了治病救人，还是治病救人。再就是我想我也没有什么理由跟CIA扯上关系。哦，实在是抱歉！我比较忙，如果没有什么特殊事情的话……两位就请回吧。
博士一直没有正眼瞧这两位不速之客，但是出于礼貌，还是用眼睛的余光看着他们。博士的脸色很冷漠。
华莱士探员：哦，瞧您说的！我想您是误会啦！啊，我刚才忘记了一件事情，忘了帮您介绍啦！
华莱士探员，看了身边的黑人中校一眼：这位是美国国防部的黑尔中校。黑尔中校在国防部主要负责新武器系统的测试研发工作。他对您的项目很感兴趣。
博士看了黑人中校一眼。黑人中校还是面无表情，傲慢，微微朝博士点了点头。
华莱士探员，向前探直身子：是的，博士，黑尔中校对您的项目很期待。当然是通过我们，通过CIA，知道了您在多伦多有这么家医院。并且，您在这方面，在精神病的预防和治疗方面已经获得非常重大的突破。
博士：多谢！但是这个问题跟国防部有关系吗？
华莱士探员，无言以对，看黑尔中校。黑尔中校还是面无表情：是的，博士，我希望你能为我们在阿富汗的士兵效命。
博士，很惊讶，不过还是极力掩饰着对这两个人的不喜欢：那我能为他们做点儿什么呢——我们的士兵？
华莱士探员，又皮笑肉不笑：亲爱的博士，我想告诉您的是：在阿富汗，在伊拉克，在叙利亚，以及在所有燃烧着战火的地方，都有我们勇敢的美国士兵的身影。这些可敬的小伙子们是在别人的土地上为美国战斗，为了自由，为了那些也许他们永远也不会认识的人们。但是，也出现了不太乐观的情况，当然这种事情以前也有所发生。那就是，我们每周都会接到士兵自杀的消息。呃，这的确是一件令人伤感和痛苦的事情！是的，非常遗憾！我们伟大而又勇敢的美国军人在战场上英勇杀敌，可是那些魔鬼们没被杀死，却把子弹射进了自己的脑袋。这的确是一件非常令人尴尬的事情。哦，我是说从军事管理的角度。当然，除了痛苦之外的。
博士，有些明白华莱士的意思了，他看了华莱士一眼。
华莱士探员：您当然能明白为什么出现这种情况了，亲爱的博士。为什么？是因为焦虑，是因为害怕，是因为彻夜睡不着觉！战斗需要士兵具有强大的心理意志，我们的年轻人足够强大。可是长期的疲劳也把人都摧垮了。无论怎么说，这些问题都出现了。那么博士，您能理解我这里面的意思了吧？
博士：你是叫我……
华莱士探员：是的。士兵们产生了自杀的念头，甚至上个月，一名海军陆战队的下士端着一把M16冲进了伙房，杀死了他的全部战友然后饮弹自尽。亲爱的博士，您能理解，这都是精神类疾病：杀人和自杀。因此，我们需要您的软件！
黑尔中校看着博士点头，表示赞同华莱士探员。
博士看了看面前的两个人：谢谢你们，先生们，谢谢你们对我的信任！可问题是，请恕我直言，我对战争不感兴趣。我是一名医生，我的职责是治病救人！那些问题，可以通过牧师来解决。或者说，叫战争赶紧结束，这种情况就避免了。
华莱士探员：不，恰恰相反，博士，我们是希望士兵们能更勇敢，而不是杀自己的人。哦，我需要进一步向您解释一下，您可能不知道。您能想象到在阿富汗山洞里的那些恐怖分子的残忍吗？啊，他们会把抓住的美国士兵斩首，然后拍成录像。他们善于打冷枪。他们不打死你，而是打断你的脊椎骨，然后看着你在地上抽搐打滚，折磨着你叫你慢慢痛苦地在战友们面前死去。这是不是太骇人听闻啦！哦，博士！所以，这些血淋淋的事实经历得多了，我们的士兵就会产生恐惧。他们会精神分裂！所以这些自杀和杀人的事件，都是精神分裂了造成的！
博士，同情地点点头：这的确是个大问题。
华莱士探员：有些士兵还产生了懦弱情绪。他们不敢开枪，不敢杀人。所以，博士，除了焦虑带来的自杀和杀自己人以外，我们还需要我们的士兵能勇敢地端起枪勾动扳机。这样才能保护自己！
黑尔中校：对，白求恩博士，根据我们的研究，行为控制软件可以改变士兵的想法。当他们面对敌人迟疑的时候，软件可以帮助他们恢复铁的意志，果断地向敌人开枪，杀死敌人。这样才能保护自己，减少伤亡率。
博士，低头沉思了一会儿，又马上抬起头来，神情严肃的：不，恕难从命！我是一名医生，我不希望我的研究成果用来杀人。医生的职责是救人的，很简单。我可不想叫我设计的芯片把我们的士兵变成冷血的杀人机器！
华莱士探员，气愤，面带嘲讽：可是，博士，据我所知，您研究的行为控制软件已经开始杀人了。难道您就没有注意到吗？
博士，表情严肃，略带愤怒：请您注意您的言辞，先生！我的软件并没有杀人。行为控制软件到目前为止是安全的。因为它里面并没有设计上杀人的程序。至于CNN报道的杀人，那是因为严重的精神分裂症患者，本身就有杀人和自杀的倾向。这在医患治疗协议中是早就约定好的。病人的家人是签了字的！
华莱士探员，表情狡黠的，无赖相：那怎么解释，这周，在多伦多市内，发生的这三起连环杀人案呢？难道不会是行为控制软件失灵惹的祸吗？
博士，大义凛然，目光生冷：对不起，先生！这个问题就要等到多伦多警察厅做出的调查了。您要看调查报告吗？恕我不能提供。我只向多伦多警察厅的青木探员提供证词。青木探员已经对我做过调查了。
气氛紧张起来。
华莱士探员：您也有义务向我们提供情况。您有责任，是的先生，很确定，非常确定。换句话说，我们有权利——调查您。您想让我告诉您我们的法律依据吗？
博士，无奈地看着对方，表现出他的表情表明他知道——华莱士探员说的肯定有合法依据。
华莱士双腿交叠着架起来，很得意。
华莱士探员，眉毛耸动了一下：是根据加拿大联邦第1353项判例。根据这一项规定，如果死亡的是美国公民，美利坚合众国政府的调查部门就可以介入，展开调查。同时也可以做出相关的判决，前提是在不违反加拿大联邦法律的情况下！
博士的表情一片木然，他在积极地思考着应对。
博士：你想怎么办？
华莱士探员：跟我们合作！
博士：怎么合作？
华莱士探员，身子往前探了探，双手放在了桌子上：我们希望得到你的研究成果。
博士：如果我不答应呢？
华莱士探员：那就拘捕你，带回美国，对你展开调查。青木探员所在的多伦多警察厅已经同意签发逮捕令了！
博士，沉默了一会儿：那好吧，我答应你们的要求。
华莱士探员：嗯，很好。
华莱士探员跟黑尔中校交换了一下眼神。黑尔中校点头。
华莱士低头从地上提起一个箱子，打开箱子，从里面取出一份文件：呃，白求恩博士，刚才我倒是忘了，一是需要您签署一份文件，证明您同意美利坚合众国政府的要求。啊，还有就是，您需要前往中国。在那里我们已经为您准备了一间实验室，啊，不不不，确切说应该是一所医院，一所很大的医院，非常不错的医院。您可以在那里继续进行您的研究。当然，所有的费用都由联邦政府为你提供。而您，还可以另外领到一份不错的薪水。
博士，脸色缓和下来，其实是心里有了自己的主意。他想了想：好吧。如果您提前告诉我要到中国，我想我倒是会很乐意答应您的请求。但是我现在有一个条件。
华莱士探员，低头准备文件的签署：快说吧，博士，为了我们正义而伟大的事业，请原谅，刚才对您使用的手段不太礼貌。但其中的意义我想您应该完全理解——为了战场上成千上万美国士兵年轻的生命。那么现在，您说吧，您有什么条件？
博士，缓慢的：我需要带几个人……一起去中国。费用也需要由美国政府来出，可以吗？
华莱士探员，非常轻松的：当然可以。带几个人过去？包括您的儿子吗？
博士，吃了一惊：您已经知道啦？
华莱士探员，抬起头来，傲慢的：当然，我们是中央情报局。
博士：那，可以吗？
华莱士探员：我已经说过了：他们的薪水，将由联邦政府全额支付。至于您儿子，我们会为他准备一间中国一流的监护室。如有可能，我们还会邀请中国第一流的神经科专家来协助您，解决您儿子的问题，虽然他一直处于昏迷状态。您不用担心，我们都已经想到了。
博士，拿起了钢笔：好吧好吧。非常感谢！
华莱士探员：您不用感谢，您儿子的治疗也属于行为控制软件的一部分。
博士：我明白您的意思。
华莱士探员：对，您的研究完全可以继续。不过现在是由联邦政府给您埋单了。
博士在文件上签下了自己的名字。

7.医院外面的停车场 日 外

黑尔中校发动起车，华莱士探员坐到了副驾驶位置。
黑尔中校：这老头一开始还挺嘴硬！
华莱士探员：亲爱的黑尔，你要记住：中国有句古话，叫不见棺材不落泪！
黑尔中校：是的，就得逼他就范！
华莱士探员：啊，他那芯片，的确是很神奇。没准儿我也会安上一个。让我的大脑快如闪电，能超过那些刚进来的小伙子。
 

返回 今日目录
返回 保罗更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 学周

一年一度端午节，一年一度思屈原。这几年，每年端午节再想起屈原的时候，我同时想到了耶利米。

屈原、耶利米，一个是楚国的贵族，一个是犹太的先知，一个听到国都沦陷沉江自尽，一个经历国破城毁沦为囚徒，一个写下《哀郢》千古流传，一个吟唱着《哀歌》走进永恒。

屈原(前340-前278)战国时楚国人，出身贵族，才华横溢，先受怀王信任，后被怀王疏远。顷襄王继位后，又将屈原放逐江南。公元前278年，秦军攻破楚国国都，屈原投泪罗江而死。

耶利米早屈原二百多年，他的家乡是亚拿突，属于希勒家家族。是所罗门王时代的一个祭司亚比亚他的后裔。他自己就是一位先知。是犹大灭国前最后一位先知，他被称为“流泪的先知”，他死得更惨，据说是被同胞用石头砸死的。

屈原是个诗人，从他开始，中华才有了以文学著名于世的作家。他创立了“楚辞”这种文体（也称“骚体”），被誉为“衣被词人，非一代也”。屈原的作品以比兴手法表情达意。以鲜花、香草来比喻品行高洁的君子；以臭物、萧艾比喻奸佞或变节的小人；以佩带香草来象征诗人的品德修养。

《哀郢》是屈原九章中的一首，从诗题看应该是写在沉江之前的绝笔。国破家亡之痛，百姓离散之苦，作为诗的主题，反复呈现。

在《哀郢》的开头，屈原写道：“皇天之不纯命兮，何百姓之震意。民离散而相失兮，方仲春而东迁。”诗歌从九年前当郢都危亡之时写起，是第一层意思。“望长楸而太息兮”以下三节，为诗作第二层，写船开后仍一直心系故都，不知所从。“将运舟而下浮兮”以下三节为第三层，写继续东行时心情。“当陵阳之焉至兮”以下三节为第四层，写诗人作此诗当时的思想情绪。在这一层中才指出以上三层所写，皆是回忆；这些事在诗人头脑中九年以来，魂牵梦萦，从未忘却。诗作第五层即“外承欢之汋约兮”以下三节，承接第四层的正面抒情，揭出造成国家危难之根源乃是奸佞所为。乱辞总承四、五两部分，写诗人虽日夜思念郢都，却因被放逐而不能回朝效力祖国的痛苦和悲伤。“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，语重意深。全诗章法谨严，浑然一体。

《哀郢》结构上用了倒叙法，诗人先从九年前秦军进攻楚国之时自己被放逐，随流亡百姓一起东行的情况写起，到后面才抒写作诗当时的心情。开头并未交待是回忆，给人以身临其境之感。接下来描述了流放以来铭心难忘的那一幅幅悲惨画面、一幕幕夺人心魄、摧人肝肺的情景。整首诗四句为一节，三节为一层意思，很整齐，既富有对偶美，也有助于加强感情力度。全诗章法谨严，浑然一体。《哀郢》在风格上被视为《九章》中最为凄婉的一篇。洪兴祖《楚辞补注》：“此章言己虽被放，心在楚国，徘徊而不忍去，蔽于谗谄，思见君而不得。故太史公读《哀郢》而悲其志也。”徐焕龙《楚辞洗髓》：“于《九章》中最为凄惋，读之实一字一泪也。”这是屈原最后的哀歌，都城沦陷，社稷倾塌，心中的痛楚自不待言。

公元前587年新巴比伦王国国王尼布甲尼撒二世进军巴勒斯坦，包围耶路撒冷，经过在18个月的战争，耶路撒冷终于在公元前586年陷落。尼布甲尼撒二世将耶路撒冷全城洗劫一空，拆毁城墙、圣殿、王宫和民居，并下令将犹大国王西底家带到巴比伦去示众，而全城居民则全被俘往巴比伦尼亚，史称“巴比伦之囚”。目睹和经历这一切的耶利米，一定比流放中的屈原更悲痛欲绝。在那黯淡无光的日子里，作为先知，耶利米流着眼泪写成《耶利米哀歌》这一部整个以色列民族的灾难史诗。

《耶利米哀歌》把以色列文学与信仰的三条主线交织在一起，即：先知透悟耶和华神如何审判和施恩；祭司在礼仪中表达痛悔和盼望；智慧人探索苦难的奥秘。耶利米继承了这三种遗产，并将其归为一体，以诗歌体裁精心建构，第1至4章是字母诗，每一节或每三节开始的第一个字母均按希伯来文字母次序排列，第5章主要是以“挽歌”的节奏写成。使用优美精妙的技巧，最终完成了《圣经》中极为重要的这一卷经书。

读《耶利米哀歌》，我们可以看出这五章经文的每一章的代名词都不一样。第一首诗用的是女性的“她”，耶利米的本意是指耶路撒冷城和城中的百姓，把城市看成女性，也把城里的百姓视为女性，这和《启示录》的结尾部分很相符，约翰在《启示录》中形容巴比伦是一个淫妇，而把耶路撒冷形容为一位从天而降的新娘。

这首诗的主题为“灾祸”，耶利米的描述非常生动，讲到被毁的圣城耶路撒冷和城中的百姓，耶路撒冷城被围困、被摧毁，所有的石块会倒塌下来，圣殿将荡然无存，房子没了，百姓也没了，彻底被毁，空无一物，变成荒场。

第二首诗的代名词则全部用的是 “祂”，这个字代表耶和华神，也就是上帝，耶利米说，造成这场灾祸的那位就是施行审判的上帝。这首诗的主题是“祸因”，是上帝造成了这场大灾难，是祂在施行惩罚，原因是以色列人犯了罪。

这首诗所描述的事情其实是不必要发生的，所以耶利米很难过，如果他们肯听他的建议，向巴比伦投降，不要反抗的话，就可以保住耶路撒冷城，这是他最难过的原因。

第三首诗最长，是在讲耶利米他自己，也就是书中的“我”。耶利米描述了他个人的感受，这首诗的主题是拯救，因为耶利米发现上帝仍然有怜悯，祂仍然是信实的，他就呼求上帝实施医治和拯救。

先知耶利米突然醒悟到，其实耶和华神大可以在愤怒与气愤当中灭绝所有的人，但是祂没有这么做，祂是让百姓被掳到巴比伦去，但仍然可以存活下来，虽然耶和华神仍在向以色列人大大发怒，但耶利米依然赞美上帝的怜悯。

第四首诗用的是“他们”，指的就是攻击耶路撒冷圣城的人，也就是巴比伦人。这首诗的主题是“后果”，讲到以色列人不肯悔改的最后下场。耶利米说，人若悔改，就能免于上帝的怒气，但是人若不悔改，上帝就要施行惩罚，上帝就要倒出祂的烈怒，这是很可怕的。

第五首诗讲到的是那些被掳的同胞有一天会归回。在这里，耶利米用的是“我们”，这首诗的主题是心中的“呼求”，耶利米为同胞的未来呼求上帝。耶利米提醒读者，“每早晨，这些都是新的；你的信实极其广大！我心里说：‘耶和华是我的福分，因此，我要仰望他。’”哀歌的最后以一个强烈的祷告结束：“耶和华啊，求你使我们回转归向你，我们就得以回转。求你更新我们的年日，像古时一样。”

同样面对国破城毁，同样的灾难，耶利米和屈原表现不同，他们代表两类知识分子，一种指控他人，一种咒诅自己。

屈原举目问天，咒诅的是庙堂而不是自己。耶利米劝诫、警告自己的国家后。他诅咒自己：为什么没有使我死于母腹，好使我的母亲成为我的坟墓？

耶利米蒙召，奉神的差遣传达信息，主张犹太人应顺服巴比伦人，接受他们必定长达70年的统治。但因为逆耳忠言被同胞痛恨，一再忍受鞭打、囚禁等逼迫。巴比伦大军攻陷耶路撒冷时，耶利米坦白地指出，犹太人国破城毁，民众被掳，这一切都是以色列人的“罪”所造成的。《耶利米哀歌》所呈现的主题，除了讲到上帝的怒气，也讲到了上帝的怜悯。此外，还有一个主题，就是“罪”。他要求犹太人悔罪，他依然向耶和华神呼求怜悯，他是为了自己的同胞，向神祈求他们不配得到的怜悯，耶利米祈求神的怜悯为他们存留下根。按我们从小接受的观念，耶利米的言行应该是不折不扣的犹奸，但是他却走进了永恒。后来，每逢亚比月（也就是每年的三、四月间），犹太人都会颂唱《耶利米哀歌》，以此来纪念公元前586年和公元后70年耶路撒冷的两度沦陷。

屈原也走进了历史，中国人将屈原沉江的日子当成重要的节日——端午节，人们吃粽子划龙舟纪念屈原。可是他的形象在不同时代有不同的解读。正如劳伦斯·A·施耐德所说:“每个时代的中国知识分子都有一个自己所需要、所解释的屈原。”?在汉代，贾谊作《吊屈原赋》:?“遭世罔极兮，乃陨厥身，呜呼哀哉，逢时不祥。”借屈原哀叹自己怀才不遇，生不逢时。而班固批评屈原“露才扬己，忿怼沉江”。王逸则认为屈原是“杀身成仁”，虽其诗歌中有刺上之言，但绝无怨君之意。唐代文人侧重以屈原抒写心中的不平，他被视为骚人迁客的知己。宋代朱熹调和屈原个性中“怨怼”与“忠贞”的张力，以儒家的主流思想和价值标准重写屈原，使之成为具有抗争精神的忠君爱国者。明清之际，文人再造屈原形象以表自己的忠贞，将屈原推到??“千古忠臣，当推屈子为第一”的神坛。

屈原形象的多面性体现了不同时代社会价值观的多样性。历史积淀下来经久不变的屈原越来越符号化为爱国主义精神，他高唱过的“众人皆醉我独醒”，越来越疏离于人们的视野，因为独醒越来越难了。屈原的《哀郢》中的伤痛淡化了，伤痛的意义正在消失。

比较屈原和耶利米，虽然这两个人虽有相同境遇，但面对人生的态度和选择却是不一样的。屈原跳进汨罗江选择自杀，耶利米却仍然活下去。屈原以死来表明他的绝望和心意；耶利米却哭泣着告诉百姓，将来国度会重建。屈原死了，让人们更加失去希望；而耶利米却活着，不断地告诉他们要信靠上帝的话。屈原失去希望，因为他的眼前看到的是黑暗；耶利米却满怀光明，因他注目着上帝的大能。

进一步比较《哀郢》和《耶利米哀歌》，心里不免生出一种疑惑，先知和诗人，他们都为自己的国家哀伤，可是他们的哀伤的等级一样吗？假如屈原写出耶利米式样的哀歌，他还会被当成爱国主义的符号吗？
 

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引

诗 / 文健

端阳短信

粽子如玉让中香，龙舟竞渡让无光；
当仁不让过先贤，不耻温良恭俭让；
让它五月石榴红，老天让你一世祥。 　　

屈原之死不可学歌——伤青少年自杀风

粽子煮，龙舟渡，家家年年祭端午；
屈子轻生受羡慕：昨日西邻会计已步趋，前天东里学子紧追逐，似乎一死香一如。
此状屡，我讯汝：
三闾大夫，自沉是何苦：他人负汝他人辜，何必自裁证其误？
三闾大夫，自裁不足谋：青山烧空十年绿，哪能因空送命去！
三闾大夫，送命快停住：彼地填海此失陆，安可他得我自戮？
三闾大夫，生命有荣枯：宠辱对立起一处，退回原处死何须！
三闾大夫，死且不俱生何惧，岂能自我解脱去，不顾父母妻儿哭呜呜！ 　　

端午避邪歌

天鸡驱夜黑，苇索避厉鬼，禽蛋粽子一锅煨，茹粽茹蛋魑魅畏；
东海蓬莱大桃树，楚祖少昊树颠居，端午一唱日交午，吴越龙舟竞飞渡：
苇叶粽香江边酹，小儿项间蛋作佩，更爱五彩长命缕，替代苇索腕上缀。 　　

端午考

或曰：“五月五日，生子不利！”是日孟尝之父令小妻：必将田文远丢弃。
田文之族出伏羲，古来按期渊畔集，淫奔不禁端午日，祈子脉疏壮子体。
春绿秋黄几千季，淫奔羞挂文明齿；神圣流播出变异，端阳诞子讹凶期！
屈原田文族渊一，东海少昊祖宗地，齐俗时徙风亦徙，古俗存楚赖蛮裔：
红男绿女遇水旁，屈原心灰起葬堂；
或曰：人浴欢畅，何为悲怆？
愤世嫉俗当正晌，特立独行汨罗江！
吁，孟尝巧辩解俗枉，三闾舍身荆俗匡，约定俗成龙舟启，粽子煮蛋志时光。

端午节不能不歌

竹叶包粽逊苇叶，神熊赐力五月五。如今牛市受欢迎，屈原图腾换食竹。
熊猫金币熊猫烟，招魂不必楚江渚。龙舟竞渡为何事？红包将把熊家黜。
信乎？九歌若是字字金，离骚定是流行曲。
劝君粽里蛋多烹，万一梦熊留美读。

端午次日与王蕾夫妇看高庙歌

羿曾助尧射九日，羿也逞能杀封豨；
羿部本属伏羲族，世世同族婚常仪。
纪前二三五七年，帝舜弑尧羿部依。
年光下传二八六，天下归己夏后启。
启子太康引混乱，仲康失国代后羿。
后羿炫射炫八载，部下寒浞剁肉泥；
浞灌羿子羿肉丸，羿子狂呕饿癯毙。
浞迫羿妻为自妇，常仪避胁率部西。
君不见寒浞王居土堌堆，今建庙宇迎释子；也塑泥胎寒浞爷，只因幻影夜显迹。
又不见常仪图腾兔与蟾，化形嫦娥月桂倚。当地地商脑充尿，常思红圈圈地皮。
安知女艾辅佐少康血寒国，寒亭民主街东地。

巳年端午祝辞

采兰好沐浴，五月又端午。
门上艾神踞，蒜作拳拳护：
吉祥尽管入，财贝盈满庐；
青云床前伏，理想随步举；
心安健康驻，气和百虞无；
更奉广洪福：善心及时雨，
寿山永久如，浴兰长重五。

蛇年端午去古寒国

端阳拜谒浞国寒，乳柿壮葵映花眼；
四千春秋蚀土堌，一个庙宇容神全；
依稀后羿爱玉兔，诚然孝子呕肉丸；
蚊蚋也怜佳人血，且诵金刚祛心烦。

马年端午歌

五月五日天气烘，红男绿女浴水中，实求子息大扩充。
屈原睹之伤陡增，叹曰：秦国吞楚焰正浓，我忧尔曹心忡忡，尔曹竟然欢欲纵。
汨罗江上起悲风，离骚终极性命轻。
呜呼！尔为民族彻底忠，彼为种族繁衍诚，此忠彼诚时机冲，善行冲突悲剧生。
或说：子胥被弃吴江中，端阳纪念表伤痛。
安知子胥楚王宗，泄恨叛祖情失衡，死时且得鸱夷盛，蛟龙安吃盛酒桶？
粽子粽子，为换赤身屈原喂蛟龙。 　　

羊年五五歌

今年有一说，端午不宜祝快乐。为何为何？
子胥尸解酒囊裹，投入吴江汇海波；屈平恐秦灭祖国，汨江自沉求解脱；孝女寻亲泪成河，乃父浮出曹娥驮。
休也休也！安知近亲结婚族可灭，先民端午需婚节，淫奔不禁聚水泊，鸳鸯嬉戏健儿得。
君不见，死可刺激生育多，族殇促使繁衍迫。名人之死殇之模，民族因殇扩大何不乐？ 　　

五月五歌奉笑

屈原本王族，楚国属自我。西方虎狼窥，亡家血成河。
奈尔五月又五日，时逢淫奔不禁节。那厢秦军战鼓擂，这边小民媾合乐。
他娘滴，我急我焦心燃火，屁民贪欢无祖国。活也不如不活也，今天抱石投汨罗！
投汨罗，后世反有端午过。 　　

端午祝中国正人快乐开端歌

五月五，想作诗，唯恐涉及敏感词，封号再封过五次。
五五端五乐及时，祝您节日超安逸。
休忘记，古人“淫奔不禁”在今日。齐地忌讳野夫妻，生日今日生必弃。
野蛮文明俺怕议。粽女蛋男俗仍遗。
吃些也，好运气，灭贪官，收天地，万两黄金天给你。
 

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 保罗

又到了一年纪念屈原的时间。每当这一天我便对屈原考虑得太多。即便是没有闲暇的时候。这次我想倘若他是个女子，没准儿我会爱上他。因为他的才情和博爱的情怀。就像徐志摩之于林徽因，甚至痴迷下去了。
屈原是伟大的。伟大当然不在于那句经典的路漫漫，也不在于骚人称谓的开端。而在于他心里装着吃瓜群众。拿现在话说是心系民生。
屈原的想法在亚洲的另一头得到重新演绎，这就是耶稣。
但屈原虽然有他的抱负有他的理想，做社会改良却是需要借助统治者的力量。他自己是无能为力的。于是这种理想便变得飘忽了。好比海市蜃楼的乌托邦。但即便没有实现，有这种理想这种心愿，也足以让我们这些后人每年划龙舟包粽子纪念他。感受他的情怀。又为这种情怀所感动了。
耶稣却是懂得践行的。治好跛脚的病人，治好麻风的病人，叫瞎子复明，传播他的思想。虽然一点一滴，但对于具体受益的人却是百分之百。屈原是贵族，他心里有爱，他是想从根本上改变。其实这么做是他们所处的环境使然：耶稣身处底层，屈原居于庙堂。屈原只能用贵族的方式去解决。屈原这么做也是有他的道理的。如果屈原的理想实现了，那成果的巨大可想而知。遗憾的是两人都以失败告终：耶稣是被自己人出卖。具有讽刺性的是逮捕他的罗马总督倒是宽容的，要他死的竟是本族的犹太人。屈原之死是自己的志向不被统治者认同，算是抑郁而死。从这个角度讲：耶稣是做好事的雷锋，屈原是授业解惑的观音菩萨和如来佛。
耶稣和屈原都是天使。

又到端午

又到一个端午节了，我们大家开始跟家人，特别是孩子，津津乐道起端午节的故事，有关屈原。街上也飘起了粽子香，大家发短信，祝贺“粽喜发财！”端午节作为中华民族一个传统节日，越来越受到重视，也越来越在节日圈儿里取得重量级的地位，堪比中秋节了。
电视里也弥漫起端午的气氛，赛龙舟了，是南方某个省份，湘江边头，再就是骚人，大家说起了路漫漫，这些脍炙人口的佳句，上下求索。五色线，扔在雨里，端午后的第一场雨，据说可以保平安，五色线也有辟邪之功效。这当然是对孩子的祝福。
问题是：有多少人还记得当年的故事呢？
世人皆醉我独醒！
是不是这样呢？大家都在考虑发展，考虑买车买房，孩子上学、出国，然后最终还是为了谋得一份好职业，或者好行当，做官二代、做富二代，发财，继续，再发财，然而主题还是房子票子车子。而这些，有很大意义吗？无非简单地重复罢了。
物质的确充盈了，只要你有足够金钱，金钱也追求无止境。然而拥有的物质财富永远也不可能满足你的目标，就像盖茨和巴菲特，虽富可敌国，然而财产终究是一个数字，财产有价而人欲无穷。
大家有考虑人性的吗？
人性是什么呢？人活着的意义是什么呢？
我们看西方一些电影，拯救大兵瑞恩到新近的阿凡达，再就是2018，终结者，变形金刚也好，我们发现没有，它始终是在不厌其烦地论述着这个古老而又永恒的主题：人性。
屈原同志身上最终体现的也是人性，人的价值，人存在的意义。这是我们最该纪念他的。
我们必须满足自己的需求，这无可厚非。我们也不该要求别人一定要“醒”，我们有时也该醉一点，但是我们是不是太过分了呢？
路漫漫，我们还可以重新做出选择，人生该如何走好。且常看身外事，即便无力，有心即可。伸出一只手。也许哪一天大河没水的时候，我们的小河也就干枯了。

端午节的纪念

端午节我认为是非常重要的一个节日，因为是纪念屈原。
屈原生不逢时，自己理想不能实现不说，又害了性命。然而这种忧国忧民、先天下忧的精神却传承下来。可是现在，这方面的教育并不深刻。
中国人有四个重要节日：春节，中秋，清明，端午。我个人理解，春节是属于中华民族的，是纪念自己所属的这个民族，弘扬民族精神；中秋则属于家人，团团圆圆，感受亲情；清明缅怀祖先，纪念和传承祖先的伟大精神，发扬光大。
而端午则属于个人。
端午纪念屈原。但既然是纪念，就应该来研究和学习这个人的精神，获得启迪，找到对自己有用的东西。

2011年端午
 

返回 今日目录
返回 保罗更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 冯震翔

李之仪《南乡子·端午》：“小雨湿黄昏。重午佳辰独掩门。”

谁说端午是“恶月恶日”的“恶节”？起码在北宋时代，人们便已经将其视为“佳辰”了。

如果真按照节日的起源来看，不但端午节不快乐，春节也不能快乐，几乎所有的中国传统节日都不能祝福快乐。这是因为，中国各大传统节日的主题根本不是世俗的欢乐，而是对祖先、神灵的祭拜或是对邪祟的禳解，鬼神的分量总要大于活人。

节日期间，除了盛大的祭祖、消灾等等仪式之外，每个人还要格外注意自己的言语、行为，不能乱说乱动。否则就要遭到惩罚。节日的压抑更甚于平日。

与此不同，从古希腊的“酒神节”开始，西方的节日便拥有狂欢的属性。因为西方社会的基本单位不是家族，而是个人。每一个个体构成的公共生活，无论属于神圣还是世俗，都很容易演化成为公共庆典。

在西方，复活节、圣神降临周、仲夏日、圣徒纪念日、皇室莅临，甚至英国首都伦敦的市长就职，总是要上演万众狂欢的庆典盛况——即便是在押的犯人从一所监狱移送到另一所监狱这种事，也能成为全城庆典的理由。①

如果真的要遵循传统，我们能否承受传统中压抑、阴森的仪式？能否秉持着虔敬的观念，与窈冥世界里的鬼神祖先进行庄严的对话？

须知，现代区别于古典的一大特征，在于以谁为本——是以人为本，重视快乐、欢愉？还是以鬼神为本，重视外在的仪式或内心的虔敬？

北宋人已经选择了前者，难道距离北宋已有千年的我们又要选择后者？

南乡子·端午
[宋]李之仪

小雨湿黄昏。
重午佳辰独掩门。
巢燕引雏浑去尽，
销魂。
空向梁间觅宿痕。

客舍宛如村。
好事无人载一樽。
唯有莺声知此恨，
殷勤。
恰似当时枕上闻。

（选自《全宋词》第348页）

---

①：见《恋地情结》，[美]段义孚 著，272页。
 

返回 今日目录
返回 冯震翔更多作品
返回 世说文丛总索引

诗 / 在海一方

6/21/2020 8:37:51 PM

每到这时节都想起你
认认真真地想
还不算展开诗卷时
那遥远的追忆和遐想
离骚、山鬼、天问
你是无法超越的浪漫
出自你性情的瑰丽
源于那神秘的楚湘

车行洞庭湖畔
我巡睃那条江
只填一横
汨罗满江是泪
堪当那忧伤的一跃
溅起两千年歌吟悠扬

历史走出第一位行吟者
苦难的繁花丛中
屈子孤独一人
你的饮食缺少营养：
朝饮木兰之坠露兮
夕餐秋菊之落英
你的穿戴难御风寒：
制芰荷以为衣兮
集芙蓉以为裳
唯一颗冰晶的心：
不吾知其亦已兮
苟余情其信芳

每到这时节都想起你
想你的道路漫长
路漫漫其修远兮
吾将上下而求索
凭这般灵命跃动
不把你想成忠君的榜样
你的关怀在楚地
关怀你的在天上

竹叶粽子一颗颗心
一声声祈祷达于神
到那日必有召唤
屈原、浮士德
同在天堂
 

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 陈瑶本

6/21/2020 8:36:23 PM

一年一度的端午节来到了。儿子和儿媳带着12岁的孙子回家共度佳节。

我去超市里买来两盒粽子放到桌上，高兴地说：“今天端午节，是纪念大诗人屈原的日子，中午我们吃粽子。”妻说：“难得一家人团聚，今天还是包饺子吧！粽子留着晚上吃。”孙子偏食，身体已经超重，为了他的健康成长，我不想让他多吃肉。见孩子们也都支持老伴的提议，而且已经开始和面剁馅了，为了不影响节日的祥和，我去西间（书房）拿一本《楚辞》读了起来，吃粽子的事就不提了。

改革开放30年，生产发展，经济繁荣，老百姓的生活也富裕了。老伴和孩子们包完饺子，又做出一些菜肴，鸡鸭鱼肉摆满一桌。我拿出几听青岛啤酒，提议：“今日过节，大家喝点酒吧。”老伴和儿媳不会喝，儿子说下午要开车不敢喝，孙子是学生不能喝；我只好独斟了。

吃罢午饭，妻洗涮碗筷，儿子和儿媳去会朋友，孙子在玩手机，我斜倚在沙发上发呆。忽然，60年前我12岁时过端午节的情景涌上心头——

“不是夜来说要跟我们一起去拉露水吗？快起来，我在大门口等你！”天还不亮，就听见比我大两岁的小姑叫着我的名字喊。我连忙起床，睡眼惺忪地穿上节日的新衣，蹬上娘给我做的千层底新鞋。这时才发现，我的手指上、手腕上、脚踝上都系上了美丽的五索线。一定是在睡梦中娘给我系上的。

我想起了前天一个挑着担子敲着小锣的中年汉子走街穿巷卖五索线时的情景。货担前围满了女人和小孩，他笑眯眯的瞅着顾客，双手倒替着从线桄子上向下扯线，一边合着扯线的节拍唱着：“一五根儿一十根儿，一十五根儿二十根儿、二十五根儿三十根儿，三十五根儿四十根儿……再给大嫂（或是大姐）赘上根儿。”有腔有调，唱得意醉神迷。

我匆忙地拿了一条毛巾冲出门去，天已蒙蒙亮。只见小姑和她的三个女友（都是我的同学）穿着新衣新鞋，辫梢上扎着五彩的蝴蝶结，一位叫崔爱芳的女同学浓密的发髻上还插着一朵娇艳的石榴花，一个个打扮得花枝招展，正笑着闹着在街上等我，见我来了，大家一起向村外走去。大街小巷到处都打扫得干干净净清清爽爽，一种特有的香气在空气中弥漫，原来家家户户门楣上都插上了新采的艾蒿。

走过村西的水塘，我们来到田野上。虽说过了芒种已是初夏，但是日出之前空气凉爽宜人，一点不热。小麦已是柳黄色，微风吹来，麦浪起伏。小燕子在上面掠波，飞行的姿态真轻盈；百灵鸟在空中鸣啭，清脆的叫声真好听。天气晴朗，小草上、野花上缀满了洁白晶莹的露珠。姑娘们一边唱歌，一边用绣花手帕在草叶上花瓣上拖曳，花手帕完全被露珠洇湿了，就再换上另一条。

我见草地里有蚂蚱跳动，“露重飞难进”，捉起来容易；于是我便收起毛巾，捉起了蚂蚱。小叔前天从檐下鸟窝里掏了4只小麻雀，给了我一只。我把它养在一个盖顶开有小洞的纸盒里，它喳喳地叫着向我索食。我给他喂米饭、饼子屑，它都大口地吞下，但是我知道：它最喜欢吃的不是粮食而是蜘蛛、蚂蚱等虫类活食。见了这些美味，黄瓣未褪的小嘴张得像簸箕，一双漆黑的小眼睛热切地瞅着我，羽毛未丰的双翅不停地扇动，昆虫到了嘴里它把脖子一伸一缩地吞下去，吃了还要，真的是“黄口无饱期”。想着这些，我一会儿就捉到十几只，用毛毛樱草茎从蚂蚱颈部穿成了一个长串。——因为贪捉蚂蚱，我已经渐渐落后，和姑娘们拉开了距离。

忽然，我听到歌声变成了尖叫，不知道前头发生了什么事情。我赶紧追上去，见崔爱芳被一只刺猬吓得面色苍白，挓挲着两手，一动也不敢动，拉露水的花手帕掉在刺猬跟前。崔爱芳因为清秀的面容和苗条的身材成为班上最漂亮的女生。虽然她的学习成绩不是最优，但是性格开朗，活泼好动，又天生一副好嗓子，唱起歌来声情并茂，女同学叫她“百灵鸟”，男同学叫她“小周璇”。她胆子小，见到一只毛毛虫也会吓得尖叫，现在她被刺猬吓掉了手帕，拾又不敢拾，弃了又不舍，一双大眼睛滴溜溜地望着我。我从身边的紫穗槐上折下一根细枝，敲了敲小刺猬，它把身体蜷缩起来，头、尾、四肢都不见了，成一个周边是刺的圆球。我拾起手帕交给崔爱芳，她苍白的脸上泛出了红润，低声地说了声“谢谢！”伸手把手帕接去，惹得姑娘们又是一阵大笑——姑娘们在一起总是笑声不断。小刺猬觉察到无人理他，便一点一点地舒展开身体，偷眼望望我们，见对它并无恶意，慢吞吞地觅食去了。

回家的路上我问小姑：“你拿了几条手绢？”小姑说：“三条。一条给你爷爷，一条给你奶奶，一条留给自己。”我惭愧地低下了头，因为我只拿了一条。小姑说：“端午节的露水洗眼眼明，洗手手巧。把我这条给你吧，我自己已经洗过了。”我接过小姑洇满露水的手帕，想到自己也已洗过，回家后便把毛巾给了父亲，手帕给了母亲，母亲用后又把手帕还给了小姑。

早饭后，母亲给了我两个做工精致的荷包。母亲做的荷包很漂亮，我故意把它挂在胸前，在同学们面前显摆。刚到校门口就遇上了早晨和我一起拉露水的两个女同学。“呀！这么漂亮的荷包？给我看看。”她俩一人一个，看了又看，“做得真好，送给我吧！”不等我答应，转身就走。怎么好意思追上去要？崔爱芳来晚了一步，没有拿到荷包，追着我问：“有没有了？有没有了？”

母亲的手巧那可是远近闻名的。她做的荷包不只是平面的刺绣，而是立体的香囊。她用一些五颜六色的小绸布，量量比比，裁裁剪剪，缝缝贴贴，描描画画，再充上一些香料，就成了美丽芳香的小荷包，人见人爱。别人也能做，但只是些形状简单的南瓜、葫芦等。母亲做的小鸟形象逼真，好像真的能展开双翅在天上飞；母亲做的金鱼栩栩如生，好像真的能摇头摆尾在水里游。这是真正的民间手工艺品，拿到今天，说不定能列入非物质文化遗产名录呢。

中午放学回家，母亲见我失去了荷包，就已经猜到了事情的原委，因为这样的事情往年也曾发生过，就安慰我说：“她们喜欢，就让她们拿去吧。你想要，娘再给你做。”第二天早晨，果然我又有了两个新荷包，是母亲连夜赶制的，而且这次的更漂亮。想起崔爱芳没得到荷包时那失望的眼神，我送给她一只。她怕别人看见，把荷包珍藏在外衣里面，深情地看了我一眼：“你真好！”

端午节这天语文课上，邵老师给我们讲了屈原和楚怀王的故事，向我们介绍了端午节的来历。他把屈原的《山鬼》写在黑板上，讲解后，要求我们背过。教室里顿时响起了琅琅的读书声：若有人兮山之阿，被辟荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。……邵老师给我们布置的课外作业是：调查为什么端午节吃粽子，赛龙舟？把调查结果写成一篇短文或诗歌。

午饭时母亲端出早已煮好的糯米粽子，有枣泥馅儿的，有豆沙馅儿的。父亲不爱喝雄黄酒，就着几味小菜喝起了即墨老酒。我试着喝了一小口，味道怪怪的，有点黍米香。母亲说：“小孩子家喝什么酒，快吃粽子！”粽子又甜又糯，散发着淡淡的粽叶香。

吃着粽子，想起了老师布置的家庭作业，就问父亲。他说：“屈原投江后，老百姓对这位爱国爱民的大诗人之死非常悲痛。一些人回家拿来米粮，用江边的苇叶包裹起来，投入水中喂鱼虾，让他们吃饱了不去侵犯屈原的尸体，以后就演化成端午节吃粽子的习俗。一些人划着船满江里打捞屈原的尸体，以后就演化成端午节赛龙舟的习俗。”

听了父亲的讲解，当天下午我写出如下的两首小诗，完成了当天的课外作业。

端午节怀念屈原 一

屈原辅佐楚怀王，失意自沉汨罗江。
为保忠烈齐投米，年年五月粽叶香。

二

屈原投江一命休，两岸百姓泪花流。
千船竞发齐打捞，至今端午赛龙舟。

第二天上语文课，没想到写得这么直白无趣的顺口溜还得到了邵老师的表扬。坐在我前排的崔爱芳趁邵老师把诗抄往黑板上的时候，转过脸来，咧嘴一笑，递来一张纸条，上面写着七个娟秀小字：了不起，成诗人了！我知道她这半是恭维半是揶揄，便在字条的空白处回了七个字：再淘气，还我荷包！递了回去。她看后回过头来，向我眯起美丽的眼睛，吐了吐粉红的舌头……

妻在我肩上推了一把：“迷瞪什么？困了上床睡去！”把我拉回到现实世界。往事如烟，随风散去。问问儿子，去朋友家，还没回来；看看孙子，在玩手机，兴致正浓。

我们的端午节怎么了？这个与春节、清明节、中秋节并称为中国四大传统节日的端午节，它的文化内涵早已荡然无存，仅仅剩下一个名称空壳，退化成一个吃吃喝喝的普通假日。三年前韩国端午节申遗成功，这消息曾惊得我目瞪口呆：起源于中国的端午节怎么会成了别国的文化遗产？现在我似乎有些明白了。

好像有什么声音在我耳畔轰响，是溢满了民族精神和民族血脉的端午文化之根，在岁月的车轮下发出了沉闷的断裂声？
写于2008年6月10日
 

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 于建超

6/21/2020 8:33:30 PM

农历五月初五，是中国传统的节日端午节。

端午节和春节，中秋节被视为中国最重要的三个节日。端午节的由来可追溯为驱邪避恶，以求身心的平安。据中国文化名人闻一多先生考证，端午节应是龙的节日，古代吴越地区民间举行龙图腾祭，大约是关于端午最早的记载。后来加入了爱国诗人屈原的传说，更增添了端午节的文化色彩，丰富了民俗的层次。

粽子是端午节的传统食品。小的时候，吃的都是自家包的粽子。端午节的前几天，集市上就开始卖粽叶了，勤俭的人家会找出经年用过的粽叶先泡上几天，再到市场上买些新鲜的，搭配使用。包粽子的江米是粮店里为端午节特别供应的，按照当年的粮食市场的情况，每家每年三、五斤不等。

江米、粽叶、捆绑粽子的棕绳都要事先用水泡过。端午节前的几天，开始包粽子是最让孩子们高兴的事情。泡过的江米比从粮店里买回来时涨出来许多，但是妈妈还是要在里面加上一定比例的大米，说是加了大米的粽子口感更好一些。

妈妈的粽子包得很好，每一个粽子里面要加一、两颗红枣，山东的乐陵小枣是我们的首选。那些粽叶，那些江米大米和红枣随着时钟的滴滴答答，随着厨房的光线渐渐黯淡，都被妈妈的巧手打包变成一个个立体三角的粽子。包好的粽子是在晚上睡觉以前层层密密地码入一口大锅，加水之后在粽子空隙间栽上鸡蛋。煤火一定要培育好，不能太旺，也不能让它半夜灭掉。早晨起来，灰白的炉腔温馨地宣告，竹香枣香粽香混合成的饕餮即将开始。

但是小学生的我还有一个任务就是要等到妈妈把品相好的粽子挑出来，按照每家十个粽子十个鸡蛋的分配原则分别装几个袋子，一家一家地分别送往住在台东的大表姐家，市南的二表姐家和住在四方的大表哥家里去。有意思的是街坊邻居们互相交换各家自制的粽子，一边比较各自的优劣，一边交流制作心得。这时我模糊觉得，在江米中加大米，不仅是为了口感，而是为了用更多一些的个数来制造这个的节日气氛。这应该是老百姓在计划经济时代的生活智慧。

如此，吃的过程就不怎么重要了。乐此不疲的准备，制作和分享大约是这个节日里最大乐趣。但是我还是喜欢捡出一两个用彩色线绳捆绑的粽子来吃，好像彩线给了同一馅料的粽子增加了不同滋味。直到多年以后，有朋友从南方送来包装精美的粽子，不同色彩线绳捆绑的粽子里面，包裹了不同的馅料，似乎印证了我童年对捆绑粽子的彩色线绳的猜测。

多少年了，我们已经不再自己动手包粽子了。随着市场上琳琅满目，花样繁多的粽子的出现，童年的乐趣已经不可重复了。那年（2012）端午前的一天，青岛的姐姐打来电话说：妈妈在家包粽子，我猛地想起，又是一年端午节了。那年妈妈都九十岁了，那时的身体还很硬朗。

于是很怀念煤球炉上的那口大锅，浓浓的粽香伴着家的温馨和童年的成长，海边家乡的日常琐碎，在初夏的日子里，萦绕在生活的记忆中，浸润着父辈的祝福，愿一世安康无虞。
2013．6.11

附注：我母亲曾经是一个小学的校长，后来到市北区干部职工业余学校当校长，退休后加盟了街道的一个小吃店，端午时节做了一批粽子批发给学校，被老师们吃出来是加了大米的粽子，很没有面子，就不再在店里充数了。2012年正月十五在北京我家里突发脑梗，虽然在北京世纪坛医院抢救过来，但是从此失去了意识，后转青岛市立医院ICU整整一年去世。这篇文章是在母亲昏迷中的2013年，应我部门世界语杂志月刊《Mikrofone》邀约而作，世界语原创。第一次给《世说文丛》投稿，为了不能忘却的纪念。
 

返回 今日目录
返回 于建超更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 韩嘉川

6/21/2020 8:08:51 PM

那个自称为乡下人的作家是从湘西凤凰城走来的，故乡始终是他魂牵梦绕的地方，那里有翠翠一样的清纯少女，有浩浩荡荡的沅水与凤凰古城……

我是从沈从文的散文中知道湘西的，后来又知道了画家黄永玉和凤凰城，他与沈从文是一对患难的表兄弟。沈从文笔下的湘西非常美丽，不仅仅他的中篇小说《边城》里有翠翠，还有狗和沅水，有爷爷和渡口，更有蓝蓝的夜和蓝蓝的思念，有石板路有灰蒙蒙的吊脚楼，还有挂在房梁上的熏肉和辣椒……

虹桥和吊脚楼是边城凤凰的标志性建筑，桥下即是与湘西百姓休养生息相伴相随的沱江，一条平静而碧绿的流水，丛生的水草总如长绒般左右飘摇，轻拂过每一条往来的观光木船，亦如在不停地挥手，招呼着两岸沧桑的吊脚楼群。

有苍凉的歌子于江面上漂来：

沱江河水弯又弯，
观音山脚对沙湾，
沙湾门对回龙阁，
有人叫他回龙蛋。

沿着一条历史的老街，再往前走便会看到老顽童黄永玉的夺翠楼了。名字取得很霸气，楼也修得气派。可是较之这条老街而言，不过是个年轻气盛的小伙子罢了。另眼看去，深深的巷子深得泡桑，马头墙连缀着黑黑的鱼鳞瓦，将日子遮蔽的深远而悠长，就像坐了厚重的门板前绣花的湘女，扯着长长的阳光丝线，将日子一针针绣出来光彩一样。而那时的阳光向二楼的闺房窗口探头，窗上却滴滴答答晾晒了一杆杆花绿绿的衣裳……

凤凰的古朴也在于它能容川纳海的自然气度。凤凰城里有一个老戏台子，据说已经存在了很多年；直到现在它还依然承载着一批又一批的戏班子，延续着传统而纯朴的湘楚文化。花鼓戏的爱情故事沉醉了多少大姑娘小媳妇，老汉咧开的嘴里，即使掉了牙齿也依然将欢笑哈哈哈地喷了出来。戏台子对面的石阶已经磨得没有了棱角，而它的后台平时却住着人家。

黄丝桥，离边城凤凰不远。这里依旧宁静祥和，生活在这里的人们丝毫没有因为外界的介入而零乱了自己的生活节奏。墙堤上探出的角楼窗子两旁，两串殷红的灯笼将水面映得生动，长长的瓦檐下，女孩儿一双水水的眼晴溜溜地转，看船看外乡人看也精彩也无奈忙忙碌碌的外部世界。古桥边，几个人围着下象棋。下棋的人专心致志，看棋的人不言不语；小城的生活就这样在擦着边儿的你来我往中静静度过。

坐在客栈的阳台上，看看水面上时时的舟行穿梭，听听水边妇人们声声的打洗衣服，再啃上几口地萝卜，慢慢咀嚼岁月咀嚼已离我们遥远的沈从文遗留的湘行散记，一股人生的散淡与纯净的境界油然而生。顺江而下，十来分钟就可到达沈从文的墓地了……

沈从文在青岛崂山看到朴实灵秀的崂山女孩儿，获得灵动构思了翠翠这一人物的。那些房屋的木板经过岁月风雨的侵蚀，记忆一样莽苍的，边城凤凰也在莽苍的水雾中。

街巷里的农民背篓里装着沉重的历史，以一棵葱一棵的价格兜售着。孩子们背者书包出发了，露水打湿了蔬菜与水果，打湿了石板小巷，打湿了孩子鲜嫩的愿望。

那年沈从文踏着船头回家，黄昏的江水染红了江岸的傍晚，有一支竹笛的声韵从不知哪一家的吊脚楼里传出来，将江水吹得悠悠的漂。许多年了还是那样的流水与绿山，还是那样立体的木板角楼，尘封的记忆尤如老酒令人陶醉。什么时候这里有了一些未来的画家，他们在学习描摹风情?而女人们总是柔柔的，依然在洗涤岁月的风尘，洗绿了一江水，洗清了一些事体与心绪……
 

返回 今日目录
返回 韩嘉川更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 祁萌之

6/21/2020 8:06:48 PM

青岛二中2020年面向全市的招生面试题，第二道试题存在的问题具有一定的普遍性。所以有必要通过对这道试题的评析，纠正社会上流行的一些不正确的看法。这道试题说：

中国顶级专家指出，中医是用非常辩证的，科学的思维方式看待人体。这种观点不被西方医学所承认，但我们有责任向世界介绍这种中医观点。问学生对这个中医辩证地看待人体的观点有什么看法、并说明理由。

这道题存在很多毛病：什么是顶级专家？谈中医与人体，都是个科学问题。涉及到科学问题的试题，怎么可以用“顶级专家”这种文学语言表达其真理意义？“顶级专家”的说法，仅是一家之言，并不必然地是真理。常识告诉我们，真理都是经过科学论证后、又经过实践检验的。人的身份任何时候都不具备佐证真理的理由。社会进化到今天，凡事都要讲科学，——“科学发展观”这句话是写进执政党党章里的！怎么能忘得一干二净？

所以不能凡事重蹈“圣人曰”的旧辙。试题用“顶级专家”的看法、而不是用科学论证来说明中医的辩证看人体这种“观点”，能站住脚吗？

试题中说“中医用科学的思维方式”，值得怀疑：什么是科学的思维方式？众所周知，科学的思维方式就是逻辑思维。那么，常识告诉我们：逻辑思维则是凡事问“为什么”的思维方式。这种思维方式就是以“为什么”为起点，以因果律为主导，经过一番逻辑推理，最终得出结论的过程。遗憾的是，中国人自古以来就没有凡事问“为什么”的习惯。中国教育培养的学生是凡事问“是什么”的思维方式。况且中国文化里没有逻辑学，中国人也不懂逻辑思维。中国文化里压根就没有逻辑思维这个说法。所以二中面试题里所谓的“中医用科学的思维方式”不知从何谈起。

众所周知，试题不是学术文章可以商讨；试题是没有商讨余地的，试题必须百分之百地没有错误、没有漏洞！试题拿“顶级专家”说事，失去了试题的严肃性与科学性。

把“辩证的”与“科学的”并列这种说法能成立吗？辩证是一种很有局限性的方法，并非绝对正确的方法。辩证在实践中往往变成了“怎么说，都有理”！了解中国传统文化的人都知道，辩证在古人那里畸变为诡辩术。中国先秦很多政客都会这套把戏，特别是战国时的苏秦与张仪搞合纵、连横到各国游说时，把辩证运用到“炉火纯青”了。但合纵、连横仅是一种政治策略，不是科学结论。

严格说，科学是不讲辩证的！科学讲具体问题作具体分析；讲“是什么，就是什么”；讲实事求是；讲一语中的、直达要害！讲科学理性——“以事实为根据，以逻辑为准绳”！科学定律、科学定理、科学道理、科学结论，都是用逻辑推理出来的、用数学计算出来的——不是、也不可能用辩证思维辩证出来！科学如果讲“这样说有道理、那样说也有道理”的辩证，就没有科学结论了！除了“顶级专家”这种错误的说法外，出题人在哪里还见过辩证可以与科学“并驾齐驱”？实际上在很多讲科学的地方，若讲辩证，不仅湮没了科学思想的光辉；甚至很可能误事、误人、误命的！

例如：有患者需要立刻手术切除病灶，才能挽救生命。但任何手术都有风险。按照“顶级专家”的辩证思维：手术可能病愈，恢复健康；手术也可能失败，致人死亡——在这种于事无补的辩证中，患者家属左右摇摆、举棋不定。结果在犹豫不决的辩证中，错过了最佳手术时间，患者去世了！辩证在这样的严峻事实面前不是误人生命吗？

假设“顶级专家”得了静脉血栓病，此时的“顶级专家”大概不会用中医辩证自己危在旦夕的血栓病吧？因为血栓病在以前是死亡率很高的病。今天的血栓病患者恐怕都会实事求是地赶快接受打点滴，救命要紧！这样说绝无贬低中医的意思，而是提醒“顶级专家”要实事求是，要讲究科学。就像西医也有自己治不了、中医能妙手回春的病例一样，必须从事实出发，而不是从空谈辩证说事。

如果“顶级专家”的孩子发高烧四十度。“顶级专家”肯定不会给孩子用中医辩证辩证如何退烧。而是不管中医辩证了，立刻给孩子吃退烧药、打退烧针，救命要紧！

“顶级专家”有所不知：科学定律、科学结论以及真理等，都是在不辩证的“偏激”中发现的！并用“偏激”的语言予以表达的——这大概是“顶级专家”不知道的常识。但是，这个常识连中学生都知道：他们在学习数理化中知道的那些定理定律，哪一条不是用不辩证的“偏激”语言予以表达的？大家几乎都上过中学，都能信口说出一条定理定律。所以这里不必举例了。

不过对这个常识性的结论，马克思终生不易的座右铭却是最好的佐证。马克思的座右铭是：怀疑一切。马克思所以把“怀疑一切”作为座右铭，是因为这是发现真理唯一不可替代的科学方法。但“怀疑一切”这种方法，不但没有辩证，反而是一种极其“偏激”的方法，是把“怀疑一切”怀疑到最终得出了科学结论、最终发现了真理才罢休。不难看出，马克思的座右铭是用不辩证的语言表达了不辩证的科学方法。所以我们不能不怀疑：动辄拿辩证说事的“顶级专家”是否完成了中学学业？

那么，“顶级专家”用中医辩证地看待人体这个说法，是否就是医学中可以具体操作的正确方法呢？
稍有点中医常识的人都知道，中医辩证思想是讲究阴阳、表里、寒热、虚实、水火……这个“对立统一律”思想没有错，是普遍的真理。但“对立统一律”仅是对天地万物存在现象的一种哲学概括，并非可以具体操作的方法。常识告诉人们，任何真理性的理论思想，都不可能直接变为实践方法。要想把理论思想变为实践活动中可以操作的方法，必须有一个中间的转化过程。这个中间转化过程尤其需要人类的智慧！

例如，阿基米德是在洗澡中偶然发现浮力定律的——阿基米德高兴地光着屁股就跑到大街上了，并发狂地喊“我知道了！”但是后人根据这个定律能制造出大型钢铁轮船来，中间的“转化过程”比阿基米德发现定律时要困难得多、费事得多。

实事求是地说，中医的辩证思想是有道理的。但这种辩证思想不可能直接是医疗实践中的具体操作方法！具体操作中讲辩证什么事也办不成。辩证思想只能作为医学中的一种原理，一种理论指导思想。如何把这种理论思想变为可以操作的方法，这是中医几千年来一直面对的难题。在一定意义上说，这个难题难以解决的原因之一，就是医生与中医学家都像“顶级专家”那样直接把辩证思想笨拙地套用在实践中，对辩证缺乏科学的转化，只会在辩证的套路中踏步不前。于是听这些“顶级专家”侃侃而谈中医医疗，似乎不无道理，并且“怎么说都有理”。实际上却并不解决具体问题。都是些华而不实的空谈，是拿抽象的辩证思想纸上谈兵罢了。

这里提醒读者注意：批评“顶级专家”，并非批评中医，绝无诋毁中医的意思。而是怀疑“顶级专家”所谓的辩证看待人体到底看到了什么？看到了骨骼系统？看到了肌肉系统？看到了血液循环系统？看到了呼吸系统？看到了神经系统？看到了消化系统……？——“顶级专家”概念中没有的这些“人体”组成部分，却是医学必须面对的具体对象啊！离开了这些“系统”对象，哪来的医学？问题是“顶级专家”如何辩证看待人体的这些不可或缺的“系统”？可以肯定的是，专家、教师回答这个问题都颇费思量；让初中生回答，岂不是强人所难？出题人出这样的连自己都搞不明白的试题，是想面试考生的什么。
笔者不是医生，更不是专家。但四十年前那个“几亿人看一本小说”的年代里，因为没有书读，我看完了以《黄帝内经》为代表的几部中医经典著作。感到中医是中华民族文化中的瑰宝。只是觉得这块瑰宝，犹如一块质地举世无双、没有完全雕刻完的宝石！中医的宝贵及其潜在的何等丰富的医学内涵，不是“顶级专家”空谈的那些很不靠谱的东西。中医的重大价值不在理论上，而在经验上。实际上中医并没有完善出一套经过科学论证的完整理论，这是西方人难以接受中医的根本原因。但是西方人没有看到：中医是中国人几千年积累的多么宝贵的经验。这种几千年积累的经验确实是不可替代、举世无双的文化财富。这里讲一下我亲眼见到的一个事例，可以说明中医有待开发的多么丰富的宝贵内涵：

四十多年前，某医院一位大夫朋友邀请我去他那里打乒乓球。正玩得兴奋时，一位护士进来告诉大夫，门诊有个重病号。大夫放下球拍去了门诊。原来是一个破伤风患者。大夫告诉患者家属：“他得的是破伤风，我们医院无法治，你去大城市医院也无法治。不过你不要担心。我告诉你个地址，你去那里拿一种药丸，可以治。肯定能治愈。”后来患者家属如法炮制买了药丸给患者吃上。患者不几天就痊愈了。能治愈破伤风的药丸，是青岛近郊农村的一家农户的祖传秘方。只要是破伤风病，这种药丸必能“药到病祛”，必定治愈。四十多年前，破伤风是西医中医都无能为力的“绝症”。但这家农户的祖传秘方却有神奇疗效。

后来青岛某大医院对这种药丸找科研机构作了专门材料分析。通过科学手段知道了药丸的材料。但根据材料制造的药丸却没有疗效。有内行人道破奥秘：关键的技术在制药的火候上，火候是目前的科学手段无法从药丸本身检测出来的，只有农户的经验知道。那才是祖传秘方的奥秘所在。

这个真实的故事给我很大的思想震撼：数千年中医积累的经验是一座巨大的宝藏！中医的价值在经验；中医的奥秘在经验；中医的希望也在经验——如何从几千年的中医经验中总结出科学理论来，是中医的发展前途所在！中医历经数千年仍然停留在原有的水平上没有突破性的发展，没有出现划时代的中医革命，与中国文化没有科学理性密切相关。

问题是，近百年来中国的中医学家，例如那些“顶级专家”们，不会从上述这个实事求是的科学理性视角发现中医的希望所在。只会在几千年不变的“望闻问切”中空谈没有多少实践操作价值的辩证。并跟着有权力的中医门外汉苍白地空喊“振兴中医”！这些人的颟顸之处在于看不到目前中医不是个振兴的问题——振兴什么。中医的经典都在各地图书馆、在中医大学、在中医专业课堂上完好无损呢！重要的是用实际行动：珍惜中医这座宝藏，开发这座宝藏，研究这座宝藏，如何用科学理性从这座宝藏中总结、提升出新的中医科学理论来！——这是中医的前途与希望所在，是中医道远任重的伟大历史使命。完成这个历史使命，不是空喊几句“振兴中医”的口号，更不是像青岛二中出题人那样，弄巧成拙地拿“顶级专家”都不明白的问题当试卷难为学生——这种表面文章想做给谁看呀！

二中是青岛的重点中学，师资力量自不待言。如此雄厚师资力量学校，也会出现如此不堪的试题错误，说明了什么？说明目前教师队伍的水平很成问题。说明二中就不具备面向全市招生自己出题的能力！于是想到：青岛教育科学院的那些教育专家们为什么不出题？这些专家们都干什么去了？纳税人养活这些专家干什么？二中面试题出问题，不仅是二中自己的难堪，也是青岛教育局的不光彩！是教育科学院的失职！联想到不久前青岛某中学发生震惊全国的少女弑母案，青岛教育界是不是应该很好地检讨一下青岛的教育呢？
 

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 祁萌之

6/21/2020 8:04:55 PM

最近“耀邦史料信息网”刊登的薛某关于当年大学里“社会学专业去留”的文章，曲折地反映了二十世纪那个惊天动地的“天玄地黄”后，对中国教育的毁灭性折腾；同时也应该看到“天玄地黄”前后“中国知识分子”体现出的思想水平与精神品质——实在是一群应该反省、应该忏悔、应该自责的唯东方国家才有的文化贱人。

前几天有文章因为批评民国大师而引发不少人的反对。这些反对批评民国大师的人，其实都是人云亦云地跟在最近几年兴起的民国风后边，看到的是一些被文学化的民国知识分子现象。他们不过是用追忆民国大师这种形式，表达了对时下大陆学界没有出息的失望而已。这些跟风人看到的都是一些浅表层的现象，并没有看到：1940年代的“新启蒙”，是在民国大师的沉默与认可中，对国民实现了成功的价值导向。为后来众所周知的“初级阶段”做好了充分的思想准备！这些停留在浅表层认识民国大师的人们不可能认识到：民国大师对接踵而来的历史弯路，负有不可推卸的“责任”！民国大师都受过经验主义的思想熏陶。但“新启蒙”后都陷落在拿未来说事的理想主义的泥淖中挣扎到死！

关于民国大师的思想水平与精神品质若何，已经有文章做了系统的批判。但是这种批判，仅是就民国年间那些大师的表现而已。并未触及中国现代史中那个关乎中国人命运的天玄地黄之际——这些民国知识分子最终表现出的让人不敢恭维的“水平”与“品质”。

实际上在那个关乎知识分子命运的天玄地黄之际，这些民国知识分子都有选择去留的自由，都可能像胡适等人那样避免留在大陆遭受命运的多舛！胡适不愧是胡适，他在天玄地黄之际面对投来的橄榄枝笑道：“他们能容我吗？”然后毅然去国至死未归；陈寅恪虽称国学大师，却在广州“不听老婆话”中选择留了下来，终于在晚年难逃一劫——那代大陆知识分子后半生的落难，其实都是他们个个权衡利弊后信心百倍地选择的结果！

但这些“中国知识分子”到死没有一个人反省：自己后半生的悲惨遭遇都是自己兴高采烈迎接来的！自己为什么没有胡适那种“知人论世”的眼力？自己为什么能做出这种走进“陷阱”的愚蠢选择？为什么未能从北邻居的知识分子都陷于风声鹤唳中这个事实引以为戒？

如果不能从这个视角探讨现代中国知识分子的心路历程，必定仍然是浅表层上的陋识浅见。毋宁说，那种见多了的陋识浅见几乎是毫无意义的！

最能沿着这个视角开辟出新的思想见识思路的是：那些弥足珍贵地记录了五十年代的思想改造中、1957年的多事之秋中、文革那场浩劫中——这帮“旧社会”过来的知识分子的表现了：

他们在检讨中的痛哭流涕，表决心时的赤胆忠心，揭发同事时的“肺都气炸了”，批判别人时的义愤填膺，当“卧底”时的阴险毒辣，打别人小报告时的“龌蹉丑陋”——这类虽卑鄙无耻、却又多么生动形象的知识分子芸芸众生相，能比李宗吾的《厚黑学》里记录的那些黑心人物逊色吗？

网上有文章赞誉费孝通是真正的知识分子。其实费孝通只能算是“中国知识分子”，说不上是人类现代文明社会里那种真正的知识分子。真正的知识分子是有其共同特性的：

是有历史担当的人。
是有社会良心的人。
是正义大道的守护者。
是对社会任何时候都持批判态度的人。
是不与权贵阶层合流的旁观者。
是坚持真理、探索真理的人。
是不攀附在权力体系上的有独立生活能力的人。

所以真正的知识分子往往不是个人选择的人生角色；而是特定社会产生的知识分子的生活方式！这个特定社会就是：完全彻底的市场经济社会——舍此，很难出现真正的知识分子群体。

当一个社会的统治者垄断了人的所有生存条件时，这样的社会只能产生御用文人、奴才文人，产生帮凶与帮闲的文人，不可能产生真正的知识分子。

严格说民国时期不是完全彻底的市场经济社会。所以民国时期的知识分子很难都成为真正的知识分子。

费孝通不是真正的知识分子。他不过是“中国知识分子”的一个典型代表罢了。费孝通虽然1957年落难，但落难并不意味着就能成为真正的知识分子。费孝通平反后的表现说明，他并没有大彻大悟。他在那些“关键问题”上的说法，与臭名昭著的曲啸的“娘打孩子”没有本质区别。费孝通晚年以国家领导人的身份谢世，不过是圆了类似士大夫的功德圆满的梦想而已。所谓“中国知识分子”，就是像费孝通一样争先恐后地攀援在权力体系上，尽一份权力者所希望看到的美化权力者、粉饰太平的“责任”而已。

不是早就有人鄙夷不屑地对知识分子说过：“皮之不存，毛将焉附”！权力者看得明明白白：离开了权力者这张皮，还有你知识分子那点毛的存在吗？中国有史以来从未有过真正的市场经济，所以中国也就不可能出现真正的知识分子。人首先要吃饭，当权力者把知识分子的饭碗都控制了的时候，知识分子攀援在权力体系上，是他们的唯一出路。这样的生存条件哪来的真正知识分子！为什么说只有市场经济才是知识分子的生存土壤？这个问题需要说的话很多，只能另一篇文章谈了。

不过看看晚明“商品经济曙光”半个多世纪里，中国文化在学术、文学、艺术、技艺等各个领域的成就色彩纷呈，就知道，晚明时期的中国文人生活得自由自在、随心所愿、在各自的行当里真是如鱼得水！一句话，晚明的商品经济使知识分子可以不必攀援在权力体系上挣扎，可以选择自己喜欢的另一种生活方式。知识分子的自由是晚明经济繁盛、文化繁荣、技艺发达的根本原因。中国在晚明时出现了新的希望！但这个希望不久就破灭在满清屠刀下的血泊里了。

满清王朝重启重农抑商、闭关锁国的国策，用“留头不留发，留发不留头”这种血腥的残忍手段置中国人于亡国奴中长达295年之久！今天看来，中国人的劣根性，中国文人的奴性，其实都是满清奴化中国近三百年留下的后遗症。满清王朝真是千古之罪！

但是民国大师们及后来的中国知识分子，不仅鲜有人看到满清王朝奴化中国人的累累罪行，竟跟着民国史学家及当代戴逸、二月河这类歌颂外夷满清统治的文人喊“康乾盛世”呢！

至于晚明商品经济虽短暂，却最有启蒙意义的那段历史，都被湮没在民国史学家及尔后的知识分子鼓噪的晚明皇帝怠政、荒政中了。其实恰恰是晚明皇帝的怠政、荒政成就了晚明“文治响盛”的辉煌！
不仅民国时期的知识分子没有人从晚明的“商品经济曙光”发现，唯有市场经济才是他们赖以生存的土壤，才是他们成为真正知识分子的唯一条件。就是今日的知识分子，又有几个人看明白了这个至关重要的问题呢？至于有的人又鼓噪计划经济，这种做法若不是愚昧，就是鲁迅说的那种别有用心的帮凶了。

 

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 落叶知秋

6/21/2020 8:03:11 PM

父爱太沉重，太无奈！

1957年，我们温馨幸福的书香之家骤然遭到灭顶之灾——人到中年谦谦君子的父亲突然被剥夺了为人子当尽孝，为人夫当尽责，为人师当尽职，为人父当尽爱的权利！

我是家中长女，时年11岁，大弟9岁，小弟6岁。我母亲是中学语文教师，父亲是中学数学教师。我姊弟仨自幼在良好的读书环境中成长，准备长大了接父母的班，当一名光荣的“人类灵魂的工程师”。

一切如飓风突袭，中华大地上的知识分子被最高指令“向党交心，整风给党提意见，知无不言、言无不尽”感动，开始忘乎所以地响应号召交心、提意见。谁知天有不测风云，转瞬之间最高指令变成了“引蛇出洞、关门打狗”。那些交心提意见的人都成了罪证确凿的右派被打翻在地。我们家庭是那个大时代风暴中的一粒尘沙，受尽践踏却莫名其妙，不知所措。父亲性格懦弱内向，一贯言行谨慎，平时只知认真教学，从不多说话，领导号召整风他一言不发，此举并非有先见之明而是性格使然。谁知陷阱早已挖好，名额也已内定。因父亲年轻时曾加入国民党，在劫难逃，最终以历史反革命兼右派定罪逮捕——那天晚上警察给父亲戴上手铐出门时，我和弟弟抱着父亲大哭，父亲说孩子不哭，我还会回来，教你们数学题。父亲含泪对母亲说好好照顾孩子，先别告诉咱娘（乡下我奶奶），再苦再难也想着给咱娘寄点钱，难为你了。父亲被开除公职，判刑七年，去了广饶农场劳改。

一年后的1958年，山东省搞了“整风补课”运动，将漏网的右派补了进去。当时中央民盟主委章伯钧（章怡和之父）、罗隆基、葛佩奇等人已被御笔钦点为大右派，我母亲因是济南市民盟盟员，也被“补课”株连进去打成右派，由原来的月工资65元降到23元，被发配到济南南郊林场劳改，所幸每两周能回家一次。我们的家就这样几近毁灭！我们的父爱母爱就这样被摧残践踏，使我仨个孩童日日夜夜处在惊恐想念哭泣之中……我进了街道工厂干童工：糊火柴盒、纺麻线绳、蹬缝纫机累得死去活来，但每月能领到18块钱和弟弟在街道食堂买饭票勉强糊口度日。

1961年冬，52岁的父亲因胃溃疡提前出狱回来了，他满头白发，瘦骨如柴，站在门口老泪纵横，不敢进来，直到我们扑上去喊他拉他进来……啊，1961年，那是自1958年大炼钢铁，亩产万斤放卫星之后全国饿死了3600万人的年代啊！我的母亲全身浮肿之后消瘦、乳房生疮化脓，此刻奄奄一息躺在床上；我两个弟弟也因饥饿腿肿，我的手脚和脸上长满了冻疮惨不忍睹。

父亲不顾自己病体，以赎罪的心态拼命打理家。父亲的生活经验很丰富，不让我们吃食堂。我和母亲每人的20多元工资交给他，每月把计划粮买回来自己做饭。父亲在劳改农场学会了用碎砖砌炉灶，用煤末掺进黄土打煤饼，把炉子烧旺，蒸粗粮豆渣菜窝窝、熬胡萝卜地瓜粥，从此我们能比以前吃饱。父亲每天一早下河挑水，回来给母亲熬药洗疮洗衣，每星期买一块钱的骨头肉皮反复炖汤喂母亲喝，母亲的身体渐渐康复。父亲还为我弄了一个猪胰臓和肥皂捣在一起，分成十几个油乎乎的猪胰丸子，不管我下夜班还是上早班每天必定备好温水让我用猪胰子洗冻疮，不久我脸上和手脚的冻疮好了，弟弟腿上的水肿也消失了——这一切父亲都是在默默地做，然而他的胃痛发作了却躲在一旁偷偷吃止痛片……不久弟弟去了边疆兵团，我和母亲涨了工资，家中日子渐渐好了起来，父亲也能隔三差五炒个鸡蛋喝点小酒，有时还晕乎乎地劝说我们不要忘了读书用功，以后等机会考大学，考前还能给我们讲数学题。我们不愿打断他难得的好心情，也只有苦笑着随声附和——那几年是我们家平安温饱亲情团聚的日子。

文革来了，父母遭到比五七年反右更惨烈的抄家、批斗，挂牌子游街示众。母亲被她学校的红卫兵们剃头殴打、罚跪，背诵红宝书语录之后被关进牛棚，我几乎每天去学校给母亲送饭，安慰劝说母亲一定活下去。父亲在街道上被批斗之后赶回了乡下老家，孤独地住在当年奶奶遗弃的一间破房子里。房子里冷灶破锅，坍塌的土炕上老鼠出没。多亏两个弟弟轮流去看望父亲，他们每次去都是肩挑扁担，两头挂着被褥衣服、粮食，或油盐酱醋，锅碗瓢盆。去后给父亲做几个菜摆上酒，召集乡邻、村干部以及父亲当年的几个老学生一起吃饭，恳求他们照应……

1976年10月，我们去乡下接回了父亲。那时父亲已患肺结核、食道癌，身心交瘁，行走困难，他心心念念痴痴盼望的就是能在有生之年和亲人团聚，可他又怕“反革命兼右派”的戴帽身分、病残难以自理的身体连累我们，而口是心非、呜呜咽咽地说不回去了，只要你们想着我死后把我的骨灰和你妈合葬我死也瞑目了。

我们给他讲那个万恶的四人帮完蛋了，形势变好了，许多冤假错案开始平反，我们会为您老人家讨个公道！父亲终于听明白了我们的话，他哭了又笑笑了又哭，说别看我现在人不人鬼不鬼的，教个高中数学一点也没问题！唉，廉颇老矣死矣！

父亲回来后透视肺结核严重，低烧咳血。我用母亲的公费医疗想了办法为父亲开药，吃饭加强营养，父亲的结核病多少得到控制。但食道癌却日益严重，医生说需交一千元做手术。当时我们工人的月工资才几十元，但只要能手术做好就住院交钱。父亲知道后坚决不同意做手术，他说白花钱遭罪，自己这把骨头上了手术台都不一定能下来。我们默然。

父亲开始吃流质饭，后来连米汤、冲鸡蛋都吞咽困难了。

1978年春天的一个早晨，父亲过了70岁的生日，带着折磨他一生的深爱安详地走了。

留下的是我们愧对厚地高天、受尽折辱冤屈苦难的父爱母爱！

爱你们的儿女庚子年清明于济南龙泉公墓叩拜
 

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引