7/03/2020 3:51:22 PM
那么 你就睡过去了
睡在这 草木繁茂的山谷
前后左右 有很多邻居
可是你说都不认识 他们
我买一束 鲜花
花束上还滴着 水珠
那束 鲜花
花瓣正在 散落
暮色的光 有气无力
照着 疲惫的小山
照着 慵懒的梅树
梅子 滚落一地
云很低 山很忧郁
云和山之间
凉凉的风
传递着的忧伤
似被山压住
似被云遮蔽
——2020年7月2日，是先父第15个忌日，草于福宁园，次日改。先考喜梅，故安卧于梅园。
返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引
9/07/2020 3:42:05 PM
前几天朋友想是有感而发，微信上转起了《卡萨布兰卡》，怀旧经典。不由得电影想再看一遍，算是旧梦重温。几点心情，忍不住记下来，算是分享了。
《卡萨布兰卡》，讲述了一个凄美的爱情故事，不幸又是三角恋。一条线索是男主角里克，因为是二战德国通缉的反法西斯斗士，在巴黎沦陷后辗转来至卡萨布兰卡——北非摩洛哥的一座古城，听名字就很美。里克来到卡萨布兰卡后专心致志地做起了咖啡馆生意，似是退隐江湖，实际心头一直压抑着一桩情事。这从男主角一开始就很忧郁、郁郁寡欢的脸能看出来。这时女主角伊尔莎在丈夫维克多的陪同下出现。原来伊尔莎和维克多也是遭遇纳粹的通缉，一路逃亡到卡萨布兰卡。是想通过卡萨布兰卡中转去美国。伊尔莎的出现引发了一场情感地震。原来伊尔莎是里克在巴黎的情人，伊尔莎是得知丈夫维克多死后，在心情极度失落下遇见了里克。又和里克一见钟情，堕入爱河一发不可收拾。两人疯狂地恋爱着，时光短暂，AS TIME GOES ON. 然而燃烧的温度足以融化一切。后来里克因法西斯通缉，和伊尔莎相约一起出走巴黎。但是伊尔莎在最后一刻却没有一起离开。里克自己独自逃出，从此劳燕分飞，爱未央。这也是里克一度消沉，精神一蹶不振、得过且过的原因。
深夜，在里克房间，伊尔莎解释了放鸽子的原因。原来伊尔莎就要追随里克离开了，突然闻听丈夫维克多没有死，于是仓促下决定不跟随里克。但是在给里克的信中，伊尔莎说她会永远爱着里克。并且一直到现在，伊尔莎仍然深深地爱着里克，爱欲罢不能。
伊尔莎的丈夫维克多是位革命党，自然也是一位英雄。可是由于他的存在，使伊尔莎陷入了两难的境地：一方面，婚姻这时约束着她，使她不得不面对丈夫维克多的爱。同时又不能继续跟里克的这段感情。但是在内心，她对里克的爱又是实实在在的，她对里克难以割舍。
最终里克成全了这对夫妻，冒着生命危险挟持纳粹和警察局长把伊尔莎夫妇送上了逃亡的飞机。而他自己，只能在暗夜迷雾里继续形单影只了。
影片获得奥斯卡金奖。这又是一部为了爱而放弃爱的经典传奇，看后余音袅袅。就人物的心理而言，其实除了男主角里克，女主伊尔莎的遭遇和内心矛盾更能激起灵魂的震撼。
首先，伊尔莎一出场就是深爱着里克的，虽然身边有丈夫维克多的呵护与陪伴。但是一见到黑人歌手，当那《AS TIME GOES ON》旋律响起，伊尔莎便被往昔的恩爱深深地触动了，泪水几欲夺眶而出。这说明在跟里克分开后她的心一直是属于里克的。再就是见到里克时的那种缠绵悠长，心情极度矛盾。但最终还是为了丈夫维克多牺牲了自己的感情，因为丈夫维克多对她的不离不弃、相濡以沫，有感于此，她不能抛弃丈夫维克多。但，鱼和熊掌不可兼得，离开里克也就意味着失去爱人，最终她还是决定把丈夫维克多送上飞机后留下来跟随里克。虽然最后在里克的劝说下还是跟着丈夫维克多，但说明在她的内心，她真正爱的人其实还是里克。
也正是里克感受到理解到这种深挚的爱，才使他毅然决然冒险营救伊尔莎夫妇的，哪怕是付出生命。其实战时的卡萨布兰卡，一个人死于意外再正常不过了，何况伊尔莎的丈夫维克多又是纳粹通缉的对象，里克完全可以静观其变。但是里克没有那么做，这在于高尚的人格和无私的奉献。也正是电影所弘扬的主题所在。但是最关键还是至高无上的爱，实则里克只是为了伊尔莎的那一句承诺：永不相忘。也就是：只要伊尔莎一直爱着他就行，就足矣了。
没有巫山云雨，没有男欢女爱，有的，就只是差不多的几个吻，西方人把爱就诠释得炉火纯青。男主角要的是一个一生一世的思念，一辈子爱的承诺，一辈子能想着、爱着，就足够了。
但对男主角来讲，他其实也得到了：情爱无价。他为此冒了险也值，他知道。按他的理解，这是等价交换，他并没有吃亏。
从另一个角度讲，其实也就是如此：男主是因为爱，他得到了也放弃了：得到的是精神，放弃的是肉体。
而女主的丈夫维克多呢？正好相反。
孰轻孰重？
还有一个细节颇耐人寻味：对于丈夫维克多的吻，伊尔莎是让他吻上了面颊；而对于里克的吻，是吻上了她的唇。也许，这就是里克为爱奉献的理由吧。
7/25/2020 3:39:03 PM
当年，我们曾是那样的年轻……
早就说好了的
今生 我一定带你
去一次我的内蒙
去那里
看看我的草原
我的草原
远在天边
去的时候 纵使有马儿
我们也不骑
我更愿意和你十指相扣
膀依着膀
肩靠着肩
草原深处
不知道 是个什么样子
我想 除去绿绿的草
蓝蓝的天
间或 还该有一束束野花
一个个水湾……
可我知道
那一刻
整个世界都是我们的了
那一刻
我们终于可以好好的相爱了
你美丽的身段
犹如远方
美丽起伏的山峦……
那一刻 我想
一寸 一寸地爱你
一点一点地爱你
一直爱到
日落西山……
那一刻 我想
或许
你会一直在格格地笑
笑我的傻
笑我的痴
笑我的癫……
那一刻 想必
一轮太阳
正从我们头顶
缓缓地经过
她一边笑
一边
扯一把云彩
遮住了 自己
红红的脸……
7/03/2020 3:20:05 PM
诗言志，志是情绪，是思想，也是你的生活经历。
给陈力大哥看诗集校样，我好像走进了陈力的精神世界，陈力爱亲人，爱朋友，爱美丽的大自然，这本诗歌选集，既是陈力诗歌艺术的汇聚，也是他生活轨迹的展览，可谓“致广大而尽精微”，情真意切，言近旨远。
陈力只比我大几岁，我们成长的时代背景接近，文革摧毁了我们的小学和中学，随即是到建设兵团，上山下乡，辗转回城，读书和生活支离破碎。
他的自我拯救与求知之路同样布满坎坷，写满艰辛。在农村借到一本书，如获至宝，在如豆的油灯下通宵达旦，拂晓时鼻孔漆黑；老知青终于返城，骑着自行车从沧口去市南夜校上学，一路风霜雨雪；周日拉着地排车往家里运木柴，他还为此写了一首诗：
拖着板车
我沉重地走着
艰难而又吃力
自豪而无愧怍
我不在乎
路人投来的
不解的目光
我在意的是
我的柴禾
能在严寒的冬夜
为我的妻子女儿
燃起一屋的温暖
带来一冬的欢乐……
一遍遍看诗稿，一次次感动。我对陈力的诗进入很快，好像特别能理解那个境遇下涌动的情愫，不容易啊，高压政治，贫瘠生活，陈力在艰苦的环境里挖掘着诗意，包括句式的对仗工整，严格的韵律，比如《去种一棵树吧》这首，大段的排比，乐音回环，朗朗上口：
哦，莫管它是松树，桦树或白杨
只要是一棵树啊
它就能 带给你
寒冬后的一片春光
只要是一棵树啊
它就能 带给你
酷暑里的一地阴凉
哦，莫管它是松树，桦树或白杨
只要是一棵树啊
它就能 带给你
期盼中的一个希望
只要是一棵树啊
它就能 带给你
憧憬里的一个梦想
陈力坦陈他受李瑛、贺敬之、郭小川、艾青、李季等人的影响很大，在无法抹除政治背景下的浪漫，抒情方式不可避免有些雷同，有人说那些老诗人早过时了，包括影响他们的马雅可夫斯基，特征鲜明的阶梯式。我倒想问，唐诗宋词过时了吗？
抒情言志有多种方式，外在形式只是载体，诗的生命力还在意境、情趣和哲思，特别是磅礴或绵远的情感力量，这既是诗的传统也是诗的灵魂，近几年诗坛鱼龙混杂，那些回车键口水诗所谓创新，无病呻吟的自淫自乐，只能给诗坛徒增笑料耳。
我觉得陈力兄的诗与流行的口语诗迥然不同，他不躲闪，不缥缈，笔下流淌的，仿佛是自己身体里的血液，有实实在在的情感力量和时代信息。
面对一幅兵团女知青麦收时小憩的油画，陈力写下“妈妈我只是睡一小会儿，可要叫醒我啊”的诗，这首诗也唤起我参加夏收的回忆，在农村生活的人都知道，夏收是从老天爷嘴里抢粮，一旦遇到刮风下雨，麦粒就会掉到泥地里。那真是没命地抢啊，双手磨起血泡只是残酷的序曲，后面散架般的全身酸痛，潮水般涌来的疲惫劳累，使每一个夏收过来人刻骨铭心。陈力用诗行给过程拍照，画面至今还在润湿着眼睛。
善良的陈力被记忆拨动心弦，被实时事件触发诗思，几张汶川地震的新闻照片，让陈力情不自禁，流着泪写下了一首首诗，图文互证，那是国家和民族的伤疤，我们永远也不应该忘记。
我特别要提一下陈力的那些“信天游”，那些浓郁的大西北民歌民谣，好像信手拈来的叠词连句，一唱三叹，余音绕梁，我耳边顿时响起了陕南西北的“兰花花”。例如下面的这些句子，那是陈力刚发现网络上的《内蒙知青论坛》，他似乎见到了当年的兵团战友，黄土高原的风沙扑面而来，他手写口吟：
沙枣枣开花香万里
原谅我今天才找到你
久违的声音滚烫的泪
好熟的兄弟呀好熟的妹
一个个论坛我细细地转
眼眶里含着那泪蛋蛋
拨红那炭火添上酒
从今后咱们不分手
对不起，我有些“吃着碗里看锅里的”，诗集里佳句实在不少，再摘录几行，美文共赏：
十月里刮风树林林响
信天游不唱我心凄惶
酸菜荞面辣子红
兵团的兄妹火一样的情
今天见了姐妹的面
六月里响雷打不散
山丹丹红来梨花花白
今生今世咱不分开……
岛城一位老诗人说，陈力是青岛写信天游水平最高的，形式娴熟，比喻起兴，技术到位，最重要的是神韵到位。
的确，陈力当年的一些信天游在网站社区一经贴出，马上共鸣应和一片，其感染力之强，可见一斑。
陈力那一把大胡子给人印象很深，有哥们开玩笑说陈力的胡子颇有曾国藩、海明威和鲁迅之风，诗歌和文章也有鲁迅刚正不阿的凌厉之气。我在这本诗集里看到了，陈力嫉恶如仇，抨击时弊拍案而起，有的诗，陈力好似在大喊，那是直抒胸臆，如鲠在喉，不吐不快：
一个优秀的民族
不该在一块石头前
三番五次地绊倒
面对灾难
不可文过饰非
不可躲躲闪闪
更不该对正义的呼喊
封口禁言！
说“封口禁言”，我不由想到身边那些屡屡遭受封杀的朋友，自媒体的生存也是每况愈下，咱们这是怎么了？敬佩陈力的振臂一呼。
陈力大哥说过这样一件事，一次兵团战友在青岛聚会，青岛战友委托他写一份欢迎致辞。
深知老战友价值观取向的陈力十分谨慎，他只是将当年被迫去边疆的艰难历程，比做成一段人生的沼泽地，他如此写道：“庆幸的是，我们终于走出了人生那段满是泥泞的沼泽地；更值得庆幸的是，我们的子孙，再也不用踏进那片沼泽地了！”
即便如此谨慎的表述，也招来战友们的强烈不满：“怎么能将在边疆战天斗地的过程，说成是走过一片沼泽地呢？”
老战友们群起而攻之，坚决要求陈力大哥修改文稿。
陈力大哥明确作答：这份稿子可以不用，但这个观点不能改。
愚民式的灌输教育，使我们的世界观严重扭曲，什么怀念最美的青春年华，其实我们的青春被侮辱被损害被蹂躏，无数热血青年被放逐到不毛之地，用人海战术反科学地改造荒原，现在又退耕还林，我们不该反思时代的悲剧吗？
我能想象到，陈力昂着桀骜不驯的大胡子，发出掷地有声的拷问，搅乱一湖池水，给战友们的怀旧聚会，投射了思想者的光辉。
如陈力大哥所言，他的诗歌除去对世上黑暗和丑陋的无比憎恨外，另一特色是他对朋友和弱者一直保持着深深的关切和同情，这在诗歌《馍》，《送远去打工的金子妹妹》，还有组诗《汶川地震》等篇里，我们都能感受到。
陈力说他非常喜欢叶文福的诗，例如当年引起轰动的《将军，不要这样做》，现在来看，“将军”一诗虽铿锵有力，叶文福也用了诸如“挟带着雄风，冲进了，中国革命英雄的史册……”等名词动用富有诗意的表达，但还是显得直白粗糙。
我看陈力的诗也是如此，陈力当然不能与叶文福同日而语，叶文福虽因仗义执言受到迫害，但毕竟多次获奖，是那个年代影响巨大不可多得的诗人，反观陈力的诗，有的的确韵味不足，我可能站着说话不腰疼，眼高手低，我总觉得，直抒胸臆容易缺乏节制，快意情仇浩浩荡荡的歌唱里，容易泥沙俱下，起码美学技术的打磨不够，例如意象的单薄，语言的直露，恐怕这也是诗人面临的共同问题，我最后吹毛求疵点缀式的所谓“希望”，希望能对陈力兄有所警戒或借鉴。
祝贺陈力诗集面世，祝老兄家庭幸福，健康长寿！
20200628，青岛
7/13/2020 3:16:18 PM
古词中的伤春之作无法计数。僧祖可词《小重山》中一句“人不见，春在绿芜中”，显得格外别开生面。
多少词人或感慨“无计留春住”，或发问“春归何处”，或感叹“春色三分，二分尘土、一分流水”，或不惜跑到天涯海角去“赶上春”、“和春住”，祖可却说：春是一种时间性的存在，它未曾、也不能在空间中远去，只是消隐在了夏日的葱茏草木中。你看到的平芜芳草，便是曾经寄放在“草色遥看近却无”中的人间春色。
初夏时节的满眼绿意，就这样被祖可与众不同的解悟赋予了一种若有所失、却无可追寻的怅惘之情。
小重山·春晚
[宋]僧祖可
谁向江头遣恨浓。
碧波流不断，楚山重。
柳烟和雨隔疏钟。
黄昏后，罗幙更朦胧。
桃李小园空。
阿谁犹笑语，拾残红。
珠帘卷尽夜来风。
人不见，春在绿芜中。
（选自《花庵词选》第144页）
清平乐
[宋]黄庭坚
春归何处。
寂寞无行路。
若有人知春去处。
唤取归来同住。
春无踪迹谁知，
除非问取黄鹂。
百啭无人能解，
因风飞过蔷薇。
（选自《唐宋名家词选》第129页）
卜算子·送鲍浩然之浙东
[宋]王观
水是眼波横，山是眉峰聚。
欲问行人去那边，眉眼盈盈处。
才始送春归，又送君归去。
若到江南赶上春，千万和春住。
（选自《唐宋名家词选》第167页）
9/16/2020 2:56:52 PM
我现在正在读一本薄薄的小书《查令十字街84号》。这本书是出生于1916年4月于美国费城的一个当时没有名气的女作家海莲·汉芙编写的书信体纪实文字。海莲一生贫穷，可以说是穷困潦倒。全书由1949年10月5日起至1969年10月，20年间住在纽约的她与伦敦查令十字街84号一家买卖古旧书刊，名叫“马克斯与科恩书店”的店员弗兰克·德尔及相关的三四个人之间共80封来往书信组成。按译成中文字计算，每封信平均也就是四五百个字，总计不到四万字。
我是9月1日由澳洲布里斯班市乘火车去的悉尼，接站的是我的两个姨家表妹。当晚八点多到站，接着就去了邻近火车站华人区的一个海鲜酒楼吃夜宵。
次日，在大表妹住在悉尼北区的家里，表妹郑重其事地将《查令十字街84号》作为礼物送给我。她介绍说，这是一本爱书人的故事，情节简单却风靡世界。表妹多年就知道我喜欢读书，这次到悉尼，我还一再询问悉尼有否中文书店，她十分肯定地回答有一家。随即把逛中文书店列为我悉尼游的重要日程，表妹将书递给我的时候，语气十分肯定地说：“大哥会喜欢这本书的。”而我在由悉尼返回布里斯班的飞机上，粗粗阅读了一半。几十封信的内容无非就是类似今天大陆流行的代购代销，作者开个书单，古旧书店的店员代为查找邮寄，作者要求代购的书篇名字于我十分陌生，除了《新约圣经》，其他书在中国内地几乎没有译本，要求我这个原本对读书极为偏科，阅历浅显的人来说着实感到为难了。悉尼到布里斯班的航程也就是一个半小时，很快飞机下降了，我合上书，留下的印象与感觉也是淡淡的，至于表妹说此书风靡世界，我觉得似乎言过其实。
我第二次拿出这本书来读，是七八天后在布里斯班市郊，我儿子家寂静的家里后院草坪亭间里读的。
那天为儿子再次草坪锄草，布里斯班初春的下午，阳光暖暖的，不冷不热，我点上一支烟，翻开了书。很快余下的40多封信就读完了。当读完海莲最后一封信中所述：“那位卖给我的这所有书（指家里书架上摆的书）的好人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号能否为我吻它？我亏欠它的实在太多了……”此时我的鼻子酸酸的，眼眶似乎溢出些许泪水。二十年间互通百十封书信，清淡的文字演绎了一大段情感的浪花。作者几次想去伦敦，对方也多次盛情邀请，那个叫德尔的店员甚至说自家有一张床“你爱待多久就待多久”，而作者终未成行。二十年前作者35岁，虽然经济收入极不稳定，但一个单身女人，没有家庭儿女的拖累，为什么一拖再拖终究未能成行呢？字量简少的书里蕴含着一股股情意，为什么落花流水，给人如此沉重的遗憾呢？
书读完了，有了些许悬念。海莲的书信文字率真存味，泼辣不做作，那个叫德尔的英国店员纯是一个拘谨严肃的绅士风度，中文译文简洁流畅不古板，可读性很强。使人产生再次重读细读的愿望。
再读《查令十字街84号》是十多天后在由澳洲回青岛的返程航班上。飞机上静谧温暖，照明灯明亮斜射在搭在小桌板上的书面上，给人一种惬意舒心的阅读心境。
这本书里80封书信虽然前后演历二十年间，却是一个简单不过的小故事。
穷困的纽约女作家海莲受不了当地价高质次旧书的折磨，她喜欢旧书，特别是有题签的旧书，按照广告地址，给伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店写了一封信，求购几本绝版英文书籍，这一天是1949年10月5日。很快，回信和她要的书就寄过来了，那些书令海莲十分兴奋和愉悦，除了书的价格极为便宜，书相也十分完好。第一次代购的几本书均是名人名著却仅值美元五元三角。海莲直接付了六美元。
海莲性情率真，人品善良，通信之初，她便得知五十年代初，英国经济困难，副食品如同中国四十年前“文革”前后一般凭票供应，且数量极少，甚至一两个鸡蛋都是不常见的奢侈品。1949年圣诞节，她将一块重6磅的火腿寄给书店，让德尔先生与书店同事分享，后来又不断寄罐头、鸡蛋和长统丝袜等，她经济不宽裕却慷慨大度，书店其它店员也将她视为亲人，与她通信。但执笔经办海莲购书业务的弗兰克·德尔却是一本正经地以一个英国绅士的姿态与她联系，并千方百计为她寻觅所要的书。直到三年后，德尔太太写信答谢海莲，才挑明了德尔有家庭和两个女儿。1952年的2月14日是情人节，不知巧合还是有意，德尔致海莲一封纯答谢的信里直言：“……真不知该如何报答你这么多好礼物，我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号（德尔家的住址）会有一张床给你，你爱待多久便待多久。”
德尔的邀请发了，书店同事塞西莉·法尔也给海莲写过信也邀请她去英国，也有安排免费的住处。海莲几次犹豫要去伦敦圆梦，但终因手头拮据而放弃。其中有一年是英国女王登基的日子，海莲成行之日被医治满口坏牙葬送了,治牙的费用成为牙医婚礼的开支。二十多年，海莲总共在查令十字街84号买书约50多本（套）,这个数目真不多，与我每年去一趟香港购书数十本差远了。但与德尔先生及其他人的信件往来，却构成了她生活中一道璀璨的色彩，邮购书大部分令她寒酸的居屋蓬荜生辉，她在五十年代初，自己也十分困难的情况下，出手资助不相识的英国朋友，带来了书店同仁真挚的友情，使往来书信透出一股浓浓的人情意趣。
海莲是个肥皂剧本写手——不似我国的所谓作家大都是由政府养着，拿着高工资，另外还享受着稿酬（虽然稿酬标准较低）——六十年代末，海莲更为困窘潦倒，没有写作的合约。此时，她接到书店另一个店员写来的短信，告知她一个噩耗，弗兰克·德尔先生去世了。那一夜，她没有睡着……
故事结束了，清淡流畅的文字中透着一股二者对书的缘分情感，书缘又扯出一线淡淡的情缘，有没有，似乎有也似乎没有。
后来作者为了纪念二十年间两地往来的书札情谊，将来往信件收集一起结集，送给出版商。谁知一经出版，先在英国畅销，后又风靡欧美及整个世界。于是BBC拍了电视剧、广播剧，1981年英国戏剧界将此书改为舞台话剧，在伦敦最好的剧院上演三个月不衰，直到现在，欧美一些著名剧团还将此剧作为经典保留，不时上演。1987年此书又被改编成电影，由世界著名演员霍普金斯和著名女演员安妮·班克劳夫特领衔主演。电影也是十分轰动，影响广远。电影介绍中称：“这部片子旨在反映两种爱情，一是海莲对书的激情之爱，二是她对德尔先生精神之爱。”经电影介绍，我一下子悟出了这爱缘果真还是有深深的味道，不仅海莲对德尔，也有德尔这个英国老绅士对海莲·汉芙的情爱。
但是，此书受欢迎的程度及上荧屏、登舞台、改编成电影绝不仅仅是我悟出的这一点点情思，我觉得我需要再读几遍。
7/06/2020 12:56:11 PM
以下几句广为人知的话，看上去通俗易懂、明白无误，却很吸引人，很耐人寻味：
下面对上述几句话略作解读，以供参考：
（1）冬天来了，春天还会远吗——所以不管冬天如何冰天雪地、严寒难熬，总会过去。温暖宜人的春天必然到来。这句话的哲理是显而易见的。但这句话却不是可以到处套用的。
乾隆统治下的文字狱，制造了中国人风声鹤唳的恐怖时期。一句话，一首诗，都可以招来杀身之祸。那时的文人恐惧无奈，不敢进行文化创作，都噤若寒蝉，只好搞考据去了。所谓乾隆盛世其实是中国有史以来专制主义统治最黑暗、最反动、最落后、最严酷的时期。但是乾隆统治的“冬天”过后，并未出现中国人的“春天”。清末民初西风东渐中才出现中国人的“春天”，那是乾隆死去一百多年后的事了！也就是说中国人在乾隆统治的“冬天”里，看不到“春天”的到来！
雷海宗先生是中国现代史上最有思想创见的历史学家。他在1957年进入漫长的“冬天”后，没有看到“春天”的到来就含冤去世了！甚至他没有看到自己的代表作《中国文化与中国的兵》在四九年后出版！
所以有必要提醒读者，不可一厢情愿地在“天人合一”中拿自然界的规律，比附人世间的现象。人世间的现象是没有规律的。历史是没有规律的。谁说他发现了历史规律，他那是把自己看成是人间上帝了。
（2）情感是条无序的河流——这句话是托尔斯泰说过的。
情感犹如江河奔流一样，是不可阻挡的。但江河奔流是不受理性控制的，流到哪里算哪里！人的情感又何尝不是这样呢？托尔斯泰的全部小说都恰到好处地体现了“情感是条无序的河流”。小说中成功地表达了这个思想，可能是托尔斯泰的小说“无与伦比”的主要原因之一。
中国文学界真正搞明白了“情感是条无序的河流”这个思想的作家不多。戏剧家曹禺深谙情感的这个奥秘。所以《雷雨》是不朽的。
（3）喜欢音乐的孩子不会犯罪——这句话是欧美人常说的箴言。
所谓音乐，除了在非正常社会（例如劫夫当年为政治需要编造的那些乐曲）之外，音乐都是人类最美好的情感表达。爱是情感的灵魂。世上没有无爱的音乐。
孩子能喜欢音乐，说明孩子的情感与音乐产生了共鸣，说明孩子有爱心。一个被爱心浸淫的孩子是不大可能犯罪的。当代中国青少年犯罪率居高不下。主要原因是当代青少年有爱心吗？学校里没有了人性爱的教育，只灌输政治化的“爱心”，是当代中国教育必定失败的主要原因！
（4）提出问题比解决问题更重要——这句话是西方文化里的箴言。
之所以说“提出问题比解决问题更重要”，是因为发现问题很难，提出问题更难！当代中国教育中课堂教学的普遍失败，主要是教师提不出问题来。提不出问题来，课堂上讲什么？教师只好照本宣科。这是当代中国教育几十年没有改变的落后现象。
教师的主要任务体现在把课本上的定义、原理、道理、定理、定律、法则，及其它要讲的东西，变为问题在课堂上展示出来。课堂教学就是展示问题、讲解问题、解决问题的过程。教师在这个过程中的或旁征博引，或举一反三，或信手拈来、或深入浅出——最能体现教师的水平与能力了！最终的“答案”——问题解决了，那都是这个过程的水到渠成而已。“提出问题比解决问题更重要”的道理就在这里。
课堂教学普遍存在教师提不出问题来，并非是教师固有的现象，而是中国人普遍提不出问题来！为什么会这样呢？造成这个缺陷的主要原因是中国教育！中国教育自古以来就是向学生灌输“是什么”，不培养学生凡事问“为什么”的思维习惯。这种不会问“为什么”的思维方式，反映了中国人普遍存在教条的、僵化的习惯意识——这是中国文化里缺少创新思想的主要原因之一。
（5）打倒语法家——这句话是英国家喻户晓的箴言。
打倒语法家不是真要打倒语法家，而是用这种偏激的说法表达了一个真理：不管怎样学习语法、学习写作理论，也学不会写文章！学会写文章的唯一途径是读书。多读多练是写好文章的不二法门。一个人不懂语法，只要读书多了，并勤于练笔，勤于体会、思考，便肯定会写文章；一个人即便把语法学得滚瓜溜熟，把写作理论掌握得了如指掌。不一定会写文章。
英国人的这句古老的箴言是写作经验的总结。随着科学的发展，特别是人体科学的发达，揭示了这个经验的秘密在于：写作是一种潜意识储存释放现象。这种释放过程是：在大脑启动写文章的运动后，储存在潜意识里的文字语言便会自动流出到了笔下。这种“自动流出”过程并不受大脑支配。即文字语言从潜意识里出来不是一种大脑选择的结果，而是不受大脑支配的潜意识自身的运动。这种潜意识自身运动的奥秘是，不但会选择恰当的字、词，还会选择最生动、最精辟、最有光彩的句子。所以语法及写作理论在这个释放中并不起作用。这种潜意识释放现象，说明潜意识里储存的文字语言越多，越有利于这种释放过程中的自我选择——好的文字语言会争先恐后地涌入笔端。
所以写作需要灵感，作者只有在灵感中才会出现潜意识释放兴奋。释放只有在精神兴奋中才会出现文字语言的“争先恐后”，笔下的文字才可能成了文采飞扬的文章。
这个写作原理有力地说明：读书是写好文章的不二法门——读书越多，潜意识里的文字语言储存越多，越有利于释放过程中的优化选择。读书少，这种潜意识储存自然少；不读书，则没有这种潜意识储备。所以不读书的人动笔时“没有话说”，原因就在这里。
所以笔者一再批评语文教师的作文课：课堂上那些作文指导都是没有用的废话，说一千遍也不可能提高学生的作文水平！不要说学生写作文时没有人会考虑那些“作文指导”，没有人会按照“作文指导”写作文。写作文都是学生动笔写中的“潜意识释放”过程，在这个过程里，教师的那些“作文指导”都靠边站了！
实际上语文教师扪心自问：自己写文章时，难道还可能考虑“作文指导”里的那些清规戒律与方式方法吗？教师写文章也是一种不受意识支配的“潜意识释放过程”！如果语文教师明白了这句“打倒语法家”暗含的道理后，应该把“作文指导”课，改成阅读欣赏课。
不过“打倒语法家”这种偏激的说话方式，是中国人所陌生的，甚至是中国人所不能接受的。中国人只会盯在字面上感到“打倒语法家”不可思议！却不能看到：这种偏激的语言表达方式，实质上是用极端的说法——这种容易引起读者注意的语言方式，突出了真理的意义！真理在“极端“”的震撼中放出悦目的光辉。
中国人受“中庸”及“话到舌边留半句”的影响，说话写文章往往是：面面俱到、四平八稳，模棱两可、似是而非，重点不突出、要害不触及，意思不明白、关键不明确——这种普遍长期存在的不良文风导致的严重后果是：
中国人把这种讲不明白的话，视为有学问的表现！若有人故弄玄虚地讲不明白——这样的话竟被视为大学问了。例如“道可道，非常道”中的“道”是什么？其实作者也不明白。老子不过是用一个“道”概括了他的不明白罢了。后人竟把作者不明白、谁也说不明白的“道”神乎其神了，研究了两千多年的“道”，至今也没有人搞明白“道”是什么。其实“道”就是个子虚乌有的“说不明白”！你拿着“说不明白”当大学问，不是自欺欺人吗？
再如“天人合一”比老子的“道”还要早很多年。还要玄乎！其实“天人合一”是个根本就不成立的伪命题。历代硕学大儒拿着这个伪命题研究了三千年了！至今还在研究。研究出什么来了？除了那些毫无科学道理的比附说法欺世盗名外，就是让自己陷于伪命题的“怪圈里”终生走不出来。浪费了时间、浪费了精力、浪费了中国文化的的创新，浪费了历史的进步与发展！实际上，天就是天，人就是人。一个天上，一个地上。天有其自身的规律；人有自身的生存状态。怎么能“合一”呢？中国人找这种“合一”三千年了，找到了吗？奇怪的是，在科学是生存常识的今天，还有人拿“天人合一”这个伪命题当宝贝作为博士生的必修课。不是很发人深省的吗——新文化运动一百年后的中国人怎么了？
（6）熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。《唐诗三百首》是十八世纪清人学者孙洙（蘅塘退士）选编的一部唐诗精粹汇集。《唐诗三百首》经住了历史的检验：是众多唐诗选本中最好的读本。流传最广，影响最大，老少皆宜，雅俗共赏，成为屡印不止的经典选本。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”中的吟，不是诵读的意思，是写、创作的意思。古人写诗，不叫写诗，而是叫吟诗。这与古人写诗的方式有关。古人诗兴大发要写诗时，不是提笔写诗，而是把要写的诗先吟诵出来。经过反复吟诵，在自我感觉良好中，用笔把吟诵的诗写下来、并张挂到墙上。然后在“背手踱步”中反复吟诵，反复推敲，反复修改。直到自己感到完美无缺了，才肯罢休，才能示人。所以“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”的意思是指：“唐诗三百首能背诵了，自然也会写诗了。”这里的“熟读”，不是现代人所理解的读诗的意思。而是吟诵诗的意思。古人吟诗，不管是吟诵诗，还是写诗，都是发声唱！中国古人念文字，不是今人这种用眼看中的默读。即便是文章，古人也是抑扬顿挫地发声读出情感来。这一点从古文中的语气助词特别多可以看出来。所以说“熟读唐诗三百首”的含义，是指背诵唐诗三百首。实际上这句广为人知的话，与“读书破万卷，下笔如有神”意思大同小异，都是告诉人们，只有通过读书，才能学会、并提高写作能力与水平。与英国人的“打倒语法家”意思有些类似。于是看来，人类文化在真理的意义上都是相通的。
（7）读书破万卷，下笔如有神——这句话出自杜甫诗《奉赠韦左丞丈二十二韵》。
这句话的意思与“打倒语法家”“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”有着共同的意义指向：“读书是学会写文章的不二法门”。但必须指出：这里的“万卷”不仅是数量多的意思，还意味着种类多的意思。即现代人通常说的读书要在跨学科、跨专业、跨范畴中实现“通识”的问题。不管是教师、诗人、作家，或其他文学艺术家与科学家，通识是难得的文化修养，却是最重要的素质。这一点我个人深有体会：
四十年前我是数学教师。学生普遍喜欢我的数学课。有一次因故我不教数学了，学生竟因此罢课了！校长不得不让我重回数学教研组。后来校长年终总结大会上说：“学校因为工作需要调动某教师不教数学，学生竟因此罢课了，非让这位老师教他们数学不可！这位老师的数学课教得怎样可想而知！这个现象也真是有点今古奇观了！但很值得教师们反省自己的教学工作：谁能教学教到这种‘不教不行’的境界水平？”
例如，每到新学期第一堂数学课，我从不讲课本，而是告诉学生“今天这堂课不讲课本上的”。这句话一下子就把学生“怔”住了，充分调动起学生的积极性与注意力。然后我转身在黑板上写下“数学是科学的皇后”八个大字。
于是我从德国数学家高斯为什么说“数学是科学的皇后”谈起。用一个半小时的大堂课讲了一场科学发展史：从亚里士多德到哥白尼、到伽利略、到牛顿、到法拉第、到爱因斯坦……光辉灿烂的科学史，其实也是一部辉煌的数学史！并进一步提醒学生牢记：所有的科学定律都是用数学计算出来的；所有的科学定律又都是可以用数学方式予以表达的。
在这部辉煌的数学史中，我特地讲到了万有引力并非牛顿发现的。早在牛顿半个世纪前的天文学家开普勒已经发现了天体间万有引力现象。但开普勒时代没有微积分数学，他无法、也不可能用微积分计算出引力的大小。牛顿之所以发现了万有引力定律，是牛顿本人发明了微积分数学！于是牛顿用微积分计算出了万有引力定律：
任意两个质点在连心线上都有相互吸引力。这个引力的大小与它们质量的乘积成正比；与它们距离的平方成反比。与它们之间的介质无关。
这样生动形象的科学与数学事例，激发出学生空前浓厚的数学兴趣。学生所以特别尊重我，不是道德教化的结果，而是我的课他们特别喜欢听！一个照本宣科的教师不受学生尊重，是那课讲得确实不好啊！
（8）认识你自己——这句话是古希腊哲人苏格拉底的名言，更是意大利阿波罗神殿上的箴言。
我在2020年的几篇文章里，都涉及到“认识你自己”的问题。例如我在有关文章里归纳的“人是什么”，都是“认识你自己”的参考坐标：
有自由意志。有思想（动词）。有个性。有灵魂。有精神家园（审美意义上的情感世界）。
所以这个问题这里就不展开谈了。只是提醒大家注意：
A.既然人人都有自由意志——自我判断、自我决断的能力。那么学校喋喋不休地向学生灌输要爱这个、要爱那个，要恨什么……岂不是多余的？岂不是强人所难？
B.既然人人都会思想（动词），学校让学生“跟着说，照着说，学着说”，岂不是扼杀学生的思想（动词）这种天性？
C.既然人人都有个性，个性是创造力的源泉。学校教化学生在“大一统”中，一个说法、一个做法、一个模式、一样的思维……岂不是扼杀了学生的个性？怪不得中国人缺少创造力呢！
D.既然人人都有活的灵魂，也可能有死的灵魂。其中理性又是天生的能力。那么道德说教中的那些弘扬正能量岂不是没有用的空话？
E.既然人人都有审美意义上的情感世界，而情感世界的灵魂是爱。那么学校里缺了人性爱的教育，岂不是破坏了人的情感世界？这种教育出来的学生，哪来的精神家园啊！
上述例举的几句再普通不过的平常话，之所以广为人知，所以传世不朽——最主要的原因是，这几句话都有着永久的思想魅力！
9/08/2020 11:17:02 AM
与英杰是文友，回老家高密经常小酌。都是熟识的朋友，酒过三巡少不了吟诗作对，最出彩的当然是英杰的口占！虽是文人间的轻松戏娱，但英杰顺手拈来的句子，却押韵整饬，诙谐中透着揶揄，亦有庄严中的深情。把人生的感悟与即时的欢乐融合到一起，口占成句，语语惊人，被我们呼为“天人”。
英杰是性情中人，率真本色，对朋友热诚厚道。他谈吐幽默，思维敏捷。一如他的诗歌，朴素中透着才气，平常中有颇多惊奇之处。对古体诗、现代诗孙英杰有良好的艺术天分与修养，从他出口成章的本领上可以看出。
诗歌是我们在寂寞岁月解脱的最好的良药，我们在离地三尺的距离高飞，耳边呼呼生风。在这样的高度，我们作着我们的美梦，并被美梦感动着！我们好像暂时忘记了生的沉重，并享受诗酒人生的快意！我们都喜欢李白与苏老夫子的诗句，赞同他们以积极出世地态度入世吧。我们的生命在诗意的熹微照耀下高飞！英杰享受着这离地三尺高飞的快乐，作为这些快乐的记录，汇总到他出版的几本个人诗集里。
英杰诗名早出于上世纪八九十年代，八九十年代的诗歌热成就了一批诗人。那是个奇特的年代，人为个性与爱而歌唱，对新生活充满向往。英杰出版的几本诗集，可以看到他对诗歌艺术的钟情及对生活的热爱！在他的诗歌中我们读到的是他昂扬向上的人生态度与对人间风情的妙解。他八九十年代写成的诗歌有较高的艺术水准，可以看作他前期他诗歌写作的高峰，那是诗的年代，周遭一切满布诗意，包括枯死的树桩。
在中国历史传统中，有很多文人画家，他们的诗文与书画一脉相承。唐代诗人王维就是“以画入诗”的代表人物，他的山水画的境界与他诗歌的意境互为表里，他诗歌美学与绘画美学内在同一。北宋文学家苏轼既是大诗人也是著名的书法家，他的书法作品是他诗词节制豪放下情感的外化，书法虽然有个性但一切都在规矩之中。这些审美内美也正是他极具时代性与个性化特征的外化。“扬州八怪”中的郑板桥，虽以画名胜出，但在书画艺术上与同是“八怪”的李鱓、金农、高凤翰相比要逊色得多，他之所以被后人倚重，是他的画中诗所承载的社会批判角色与悲天悯人的思想。也就是说郑板桥之所以在“扬州八怪”中占有那么重要的位置，不唯靠他的书画胜，而是他的文以载道的文化理想与时代要求相契合。
中国艺术精神中“诗化”倾向，是中国所独有的文化现象。这种倾向不只影响了中国艺术的发展方向，还影响了人们的日常。虽然在艺术现代化的今天，艺术趋向多元化，但民族的魂灵是不可割舍的。 这种对世界独特的交感方式与“诗化”的倾向，象一股暗流一样在我们华夏文化发展中穿流。这种诗性贯穿在中国诗歌与书画及摄影中。这种不同艺术门类的通感，让孙英杰用感性的诗歌来感受不同门类艺术的可能。虽是生发的感受，但诗意与“图画”互相补充，相映成趣，多妙笔生花之处。
英杰的“题画诗”，一类是依“景”生情，把画者“意象”进行诗化的再造，生发出诗情画意，这类诗歌既是对作者的绘画题材的解读，也是诗人自己的诗意再造，是对书画作者和摄影者的意境进行补充与解读。这些诗歌中既有对自然的吟咏，亦有对现实人生超越的释然；有对人世曼妙时光的留恋，亦有人生失意后的弘毅。风花雪月的缠绵与撕扯，或者是对人生世事的鞭挞与苛责也占了不少的篇幅。从这些诗歌中我们看到的是一个不拘形迹，开朗豁达，热爱生命的孙英杰的形象，虽然他的人生的有小迷茫，但这一切没有改变他乐观的生活态度。
如他为张文光先生书画作品《迎风舞》题写的诗句：
满耳叮咚万玉声，翠色无边荡心胸；
何处清泉浇块磊，竹间黄雀正盈风。
这首诗既是对画者题材“竹雀”应景的诗意提炼，也是作者自抒胸臆之作；同时也是对书画作者张先生爽利劲健笔墨意趣交感妙喻。他有很多嵌句诗，经由他稍加点拨，便新意顿生：“松下问童子在川，言师采药去西山”句。
孙英杰另一类的“题画诗”，是针对作者的笔墨情趣生发出自己感性的观感。既有对艺术形式的发现，也有对画者艺术风格与气质的赞叹。如诗歌《访北川》：
笔墨简约润清泉，枯荣相得任蹁跹；
黑白世界桃源梦，诗意人生自大千。
这是为著名焦墨画家张仃的画作题写的诗词，诗者寥寥数笔就把张仃先生的艺术观感表达出来，虽然诗句很即兴，但妙造自然，随机而发，妙趣横生。这些诗句大大深化了张仃先生的作品的意蕴。
孙英杰的“题画诗”,虽多庞杂，但新意迭出，虽是顺手拈来，但意味隽永。他的诗歌朴素流丽，清爽淡雅，有丰富的人生阅历作为支撑，大大的丰富了我们的阅读经验。他用诗歌跟艺术界朋友的交感，丰富着彼此的艺术感受。这是人生的一大雅事！人生有雅，天地悠悠，能够留存的只有我们的精神，我想这些记忆会像暗夜中的星星般把我们照耀！