文 / 杜帝

2/1/2020 1:22:36 PM

在家憋了好几天，心有不甘。
有那么严重？
但是闺女很重视，我初一跑出去参加亲弟弟召集的聚会，被女儿好一个批评：“不知死，只顾喝酒，不顾家庭，没有责任感”云云。
女儿最看重的姥姥家宴，初二那天也取消了。
我弱弱地问，不是过敏？生死有命富贵在天，武汉离咱这儿那么远，咱是不是，太过分了？
想不到又惹孩子上火：爸爸，你还号称文化人呢，让你出门戴个口罩，看你那些推挡理由。瘟疫压城，现在就是愚昧的人不当回事儿，无知无畏嘛！都到了什么地步了？

确实，我看了那么多的信息，特别是这两天无法出门，整天仰歪在沙发上看手机，也知道了这次新型肺炎的爆发潮，至少在半个月以后，这些天正是传播和孕育期。
那么多医学家都在注视，也发文提醒，明智的，都在悄无声息地躲着，咱一介草民飞蛾扑火？
又有酒局的电话，牌局的电话，还有个别赌气的，嘲弄的，严重的质问我，咱什么年龄了？痒痒不在虱子上，咱还在乎什么武汉肺炎？去他娘的！
陈利老弟早约了在西镇涮羊肉，我说赶快取消，他在电话里说大哥真想不到你能那么认真，不至于吧？
我说就是西镇吓人，今天还查出好几个。
陈利说好吧，换时间，过几天吧。
我心里话，几天时间恐怕不行。
又有约外出的，我一概拿出女儿的挡箭牌：什么形势了？拿命去赴约？咱不怕死，也得为老婆孩子想想吧？把传染病带回家，害人害己，不怕别人指脊梁骨遗臭万年啊！
2020.1.27.晚于青岛
 

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

诗 / 陈力

2019-03-28

一九七二年五月五日，内蒙东部草原突发一场山火，内蒙建设兵团连领导，指挥一群无知的孩子高喊口号，去扑救这场根本不需要扑救的大火。山火来势凶猛，仅仅半个小时就吞没了六十九个孩子无辜的生命。因为当年消息闭塞，好多人在多年后才得知这个悲痛的消息。
——陈力

原谅我 时隔三十几年后
我才知道了
草原上那场肆虐的烈火
原谅我 时隔三十几年后
我才知道了
我曾经的六十九个兄弟姐妹
已被烈火无情的吞没

于是 我不太年轻的心
就再难以平静
于是 那场肆虐的火
就不止一次
从我的心底匆匆掠过
于是 六十九个姐妹兄弟
不止一次地走进我的梦里
于是 六十九个兄弟姐妹
不止一次地向我讲述
那场突来的横祸

从此 我的梦里
经常无端地
燃起那扑天的大火
在熊熊地烈焰里
我依稀地看到了
那一个个痛苦抽搐的面庞
和一双双无助挥动的胳膊

三十五年了
一万次地潮涨潮退
三十五年了
一万次地日出日落

我无法想象
你白发的爹娘
在无尽的哀痛中
是如何面对
照片里那依旧年轻的儿女

我无法想象
你白发的爹娘
在漫漫的长夜里
是怎样哆嗦着双手
将你的遗物
轻轻地抚摸

我曾经
不止一次地这样想过
假若你们今天还活着
那就该有
六十九个家庭
充满了欢笑

假若你们还活着
那就该有
六十九对爹娘
在白发苍苍的晚年
能尽享
儿孙绕膝的
天伦之乐

可是 一切的一切
都伴随着
那场罪孽的大火而烟消云散
可是 一切的一切
都在三十五年前
那个令人痛彻心肺的黄昏
灰 飞 烟 灭

为此 我诅咒
诅咒
三十五年前
那场肆虐的大火
是它
毁掉了六十九个完整的家庭
为此 我诅咒
诅咒
那个荒谬的年代
是它
让一群无知的孩子
将人生最宝贵的生命
毫无代价地
轻轻抛舍

三十五年前
那罪孽的烈火啊
将我六十九个战友活活吞没
三十五年后
时常燃起在我梦里的烈火啊
又将我的心
一次又一次
无情地烧灼

原谅我 战友
离别三十五年了
我们还是第一次
遥遥祭扫
你们的英灵

原谅我 战友
离别三十五年了
我们才第一次
叫你们一声
我亲亲的 姐姐
亲亲的 妹呀
亲亲的 兄弟
亲亲的 哥

含泪写于青岛地区战友“悼念六十九位知青烈士牺牲三十五年”聚会上

作者简介
陈力，曾用网名“三棵树”“家有小禾”。1950年代初出生于青岛。1970年，19岁去内蒙生产建设兵团，在内蒙乌海王原地村落户，成为一名“知青”。现退休赋闲。
 

返回 今日目录
返回 陈力更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 老陶

2017-02-25

仲家洼，地界没有明显划分，东至镇江路，西至延安三路，南至扬州路，北至延吉路为大致区域，1997年开始改造，现在大致划分为云溪小区，东仲小区、北仲小区、西仲小区等。
据官方数据，仲家洼起源于明代，由孔子得意门生子路的后裔在此建村，因得名仲家洼。

毛爷爷，住在我家对面，不是对门，是房子和房子的斜对面儿，他家和我家是我们共同进出的胡同的一个S型拐点，S型路的形成完全顺应了我两家的位置。你可以这样想，从北向南走，胡同正冲着我家，从南向北走，路正冲着他家。
毛爷爷夫妻二人住着一幢小房，大概有8平米，中间隔一道墙，分为卧室和厨房，毛婆有过工伤，腿不好了，走路困难，需要磨蹭时间才能到达门口，之后岁月使夫妻俩变得不平等，毛婆也尽早的老去，备受欺压，时有家暴，毛婆也不喊叫，毛婆认命，是自己影响和拖累了丈夫而情甘忍受，嫁人的归宿。
毛爷爷大概接近40多岁的样子，毛婆40差不多，那个年代缺乏物质和精神的所有养分，人的面貌要比现在普遍老的多，再加上辈份的关系，从小就称呼他毛爷爷。时代的不同，如同时间和空间的不同，在行驶的列车上一秒钟，和站立在地面上一秒钟是不一样的。
毛爷爷有个女儿，嫁给了一名军官，日子还不错，时常回来看看。王婆其实没有生育，女儿是捡来的。
过去的房子都是平房，既使加高了二起楼，人们的交往和交流相对更多，闯个门家常便饭，也不必敲门，不需要，直接闯入，都习惯了，忽遇不便，不用道歉，退身离开就是了。
邻里间想闯门了，多数还避开做饭时间，除有急事，耽搁别人做饭、看着人家做饭都很不礼貌，而且贫困的年代做什么吃绝对是个隐私，即使事情急又赶巧需要，一般也是抬头看看对方家里的付台冒不冒烟，冒烟了那就等饭后。
比如有一次，小学的时候，我们中午放学了，几个同学一边玩儿一边走，不觉到了国强家，正赶上他家里蒸的包子出锅，10人大锅热气腾腾，我们又都站在门口看，他爹就给每人分了一个，同学们咽了唾泌接过包子就大口吃了起来，边吃边瞅睺其他人，忽然有同学发现了我的包子，就喊：他的有肉。四个同学，除我之外，都是素馅，喊声被国强他爹听到了，大步跑出来，把我还剩一半的有肉的包子要回去了，后来才想明白，他爹拿错了。
毛爷爷和大桥东头的婶婶儿好，婶婶儿丈夫去到农村改造，非常倒霉，一个不怎么说话的老实人成了右派，他甚至都不知道右派是什么工种？单位里剪刀包袱锤来划分，这个污烂的名额就摊给了他，谁叫他不怎么跟人说话那么老实呢。
婶婶儿因此在成分一栏里干脆填写了个寡妇，又要持家，而毛爷爷的介入，给婶婶儿带来了些许帮助，婶婶儿比毛婆小点，但明显比毛婆年轻。下黑八九点钟常会碰见毛爷爷在婶婶儿的墙外徘徊，记得婶婶儿确实挺漂亮的。
后些年毛爷爷家里的饮用水基本上都是我来给解决，70年代后期，我下班家去，差不多隔上几天，就会碰到毛婆站在门前，依快着门框，手拿一包香烟，一般要么是白金鹿，要么是凤凰，都是好烟，很香，像是拿着红宝书招财猫那样机械地上下摆动，生怕我看不见，我就回家拿起担仗，勾上水梢，去北仲粮店的下边儿挑水给她。仲家洼，水龙集中管理，分很多片区，盖一个小碉堡将龙头封起来防止偷水，每当上午6-8点和下午4-6点开放，管理员启开水龙头的锁，负责开关水，挑水的人晗着一个水牌，蜡板印制的，挑一担水，在小格子里卡个圆圈红戳，有时候没有红的，就卡个黑戳，卡满了再买一张。有的不会用肩挑，只提一只桶，就歪着卡半圆戳，管理员的亲朋好友来挑水，就虚晃一个戳，制度就是这个样。
相隔几天，就给毛婆家挑两担水，把她家里的水缸灌满，毛婆给我一包烟。不是摆活，真不是为了烟，我有时也心烦，回来还没休息呢，挑水赶上排队要站很长时间，远不如歪快着看会儿书。我负责了两家的饮水，还有胡同南批儿的那对老人，无儿无女，一样的，挑一次水，给一包烟，我怎么知道这是为什么？黑大爷，毛爷爷、南批儿的都找我，我没见过他们再找过别人。
毛爷爷这会儿正徘徊在婶婶儿的墙外，他是等待时机飞墙而入。
我和麻古躲在拐角lou侯，胡同两头没人过，毛爷爷开始起跑，正准备跳跃，突然胡同西边儿夹谷道里面有送客的声音冲了出来，毛爷爷像做练习一样止住了步伐。
是麻古他叔来刚出来了，懈着怀儿，叼着烟啷当在嘴角，走路有些瓢偏了，回头说道：
“谢谢嫩了，待以后就拜央及了，嫩这一央及，就哈了嫩一瓶栈桥。”
后面跟着严杰两口子，他老婆客气道：
“安阳来，要不是嫩来，俺的锅台还盘不起来，俺还不嘚干瞪眼儿，嘚谢谢嫩。”
“真躁银，不就弄木点事，还揍了鸡吃。”
“大兄弟，那是布噶，不是鸡航。”
“安阳，真拿豆包不当干粮了，俺嚼嘎了半天，也没木拉出布噶味来，哈哈哈哈，闹着玩儿，揍地真好吃。”
“俺家就不缺布噶，屋顶上两笼子来，等下会儿给嫩炸家翅儿吃。”
“好好，下会叫俺老婆包鼓渣拿来一块吃，走啦，走啦哈哈。”
……
“啊吆！毛大哥，你在这揍什么？”
“我出起来。”
“走，上俺家哈口？”
“不去了，待回家困觉。”
“安阳，才几点？安？嫩真不去了？那俺走了。”

胡同清净了下来，我和麻古觉得很扫兴，分手各自回家了。
仲家洼满地是胡同，每条胡同的两侧各有无数的支路，最多也就一拓宽，就称作夹谷道，夹谷道的深浅不同，居住的多少人家也不同，夹谷道里形形色色，景致各异，但都集合了男男女女老老少少，在时间和空间的变化中，人们老去，人们长大，在时空中互相感知，互相深浅不等地影响着，生者与逝者亦是如此。

【本地方言集锦】
二起楼：二层楼
闯个门：串个门
付台：烟囱
唾泌：唾沫
瞅睺：不正眼看
you：肉
污烂：恶心
下黑：晚上
依快：依靠
白金鹿：青岛产的香烟，含很多香精
凤凰：上海产，含很多香精
红宝书：毛主席语录
担仗：扁担
水梢：水桶
晗着：拿着
卡戳：盖章
歪快：斜躺
南批儿：南边儿
lou侯：不正经地看
夹谷道：狭窄的路
懈着怀儿：敞着怀儿
瓢偏：歪斜
嫩：你，你们
待以后：等以后
央及：礼让，客套
栈桥：青岛产白酒的牌子
安阳来：语气词
盘：垒
躁银：烦躁人
弄木：那么
揍：做
布噶：鸽子
航：儿音
嚼噶：咀嚼
木拉：细品
家翅儿：麻雀
鼓渣：水饺
出起来：出去了
哈口：喝一口
困觉：睡觉
拓：伸开双臂的宽度计量
 

返回 今日目录
返回 老陶更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 史晨

2/1/2020 1:11:25 PM

惊魂太平间

我在省立医院实习时，实习大夫常常去太平间送尸体，白天无所谓，几个人结伴一块去，可值夜班时就要单独执行任务了。六十年代的医院，太平间的钥匙各科都有，当年人们对死亡看得简单，既没有化妆美容，也没有寿衣纸棺，我就给不少死者穿过衣裳，没有人专门管理太平间。碰到病人夜间死亡， 决不能放在病房影响别的病号，要立即用担架车送往太平间存放。
医院太平间坐落在偏僻的角落，离门诊和病房都很远，在月黑风高之夜，在路灯昏暗树影摇曳的小路上，如果当时家属不在，一人推着尸体实在恐怖得很， 所以女同学们打死也不去。那些不得不去的男生，也都是表面勇敢，心中却是十五个吊桶七上八下。见了大门紧锁的太平间，大家都要常规地先敲敲门，问一声里面有人吗？死人哪能回答问话，岂不笑话？原来其中有个缘故，是老护士长反复叮嘱我们的。
某天半夜，内科病房有一病号死亡，护士去太平间送尸体。刚打开大门， 突然从里面冲出一个人来，披头散发，疯狂地呼号而过。而临床护士虽然经常和死人打交道，可还是惊恐的两腿发软，吓瘫倒地，难道真有诈尸这一说？事后才知道，傍晚外科死了一男病人，他家中唯有父女两人相依为命，送来太平间后，女儿因阴阳两隔依依不舍，跪在父亲停尸床下抽泣忘我，而一同来送尸体的人匆匆离去，锁了门却不知还有一个大活人仍在里面。死人家属回过神来时，太平间门已经上锁，面对一具具冰冷尸体，她真吓傻了，可既无窗户可钻，又无破门工具，唯有拼命地敲门和竭力地呼喊，然而这里偏僻无人，敲破了手也开不了门，喊哑了嗓子也没人听得见。设身处地想一想，什么人能不崩溃？什么人能抵抗住这种恐惧？她还不知经历了几次昏厥又几次苏醒呢！半夜有人来开门了，她能不拼命外逃吗？

煤气中毒

那是1969年的冬天，济南的三九严寒和三伏酷暑一样，令学生十分难熬。因为文化大革命的“斗批改”，1969年毕业的大学生全部延期分配，整日呆在校园里与天斗，与地斗，主要还是与人斗。
山东工学院有一农村学生，家中已有妻小，老家生活困难，等着毕业分配改变一切。学生不能如期分配，十分无奈，全靠十几元助学金维持生活，所以暑假也不回家，留在学校日夜无望的期盼着。老家的人不理解，他们不这么想，父母认为他忘本了，我们省吃俭用供你上大学，结果毕业后连家也不回； 岳父母家更是怀疑，肯定又是一个陈世美，大学毕业就甩了老婆孩子，于是一封封书信催问。开始还回信诉一下苦衷，可家中根本不相信，你们不信就拉倒，我干脆不回信了，我自己的烦恼还烦不完吶！
又熬了半年，妻小在家人的鼓动下，搭乘一天的汽车来济南兴师问罪。到山东工学院一看，学生们都在集体宿舍唱红歌读宝书呢，这才傻了眼睛，她不知道革命要比家庭重要得多。既然来了就得住下，寒冬腊月总不能挤在宿舍上下床铺上，于是借了一间楼梯下的储藏室，两张单人床一拼，生个简易的煤球炉子，草草安顿下这三口之家。
一天快吃午饭了，同学发现三口还没有起床，门外呼之不应，大家破门而入，结果发现三人同时煤气中毒。一家三口急送我们附属医院抢救，大学生可能睡得晚，又紧靠门边，所以中毒较轻被救过来，而那母子二人却命丧黄泉。消息传回老家， 娘家人杀气腾腾打到山东工学院， 说你是陈世美果然不假，甩不掉就杀掉，不然为什么你不死？大学生有口难辩，幸好老师同学作证，学院出面，最后才了却了这一桩公案。
呜呼！两条无辜的生命，毫无价值地为“文革”殉葬了。
 

返回 今日目录
返回 史晨更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 学周

2/1/2020 1:09:52 PM

人生无常，祸福难料，文章憎命达，诗人偏多艰。古往今来，多人文人墨客经历过苦难，留下让后人唏嘘感叹的文字。司马迁在《报任安书》中满怀激愤写下过：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”今日读来犹能想见饱受屈辱的司马迁奋笔疾书的情景。屈原以下数千年，诗人通达者寥寥可数，经受磨难者比比皆是。诗穷而后工，磨难往往造就诗人，穷困之中的诗作最能传达诗人的精神，通过唐宋两代三位大诗人写于贬谪时的三首《七律》，可以读出不同的人生观和人生态度。

中隐高手——白居易

先来读唐代大诗人白居易的《初到江州寄翰林张李杜三学士》：

早攀霄汉上天衢，晚落风波委世途。
雨露施恩无厚薄，蓬蒿随分有荣枯。
伤禽侧翅惊弓箭，老妇低颜事舅姑。
碧落三仙曾识面，年深记得姓名无。

这首诗写于作者初到贬谪地江州时，时间大约在元和十年（815年）。
白居易被贬江州的起因是源于一次政治谋杀，元和十年，宪宗拟讨伐淮、蔡藩镇吴元济，并将机务全部交给武元衡。而河北藩镇王承宗遣使者奏请宪宗赦免吴元济。事情转到武元衡处，使者辞礼悖慢，武元衡严词叱之。王承宗对此十分恼火，上奏章诋毁武元衡，从此结下梁子。元和十年6月3日，淄青节度史李师道派中岳寺僧人刺杀了主持平定藩镇叛乱的宰相武元衡，武当场死亡，朝野震惊！这是一桩明显的政治谋杀案，由于案发突然，百官难判情势，竟都噤若寒蝉，没有一个人出来上书朝廷，此时白居易担任左赞善大夫，虽非职责范围，却第一个上疏，“急请捕贼以雪国耻”。他此举招来了很大是非，宰相张弘晴认为他是宫官而不是谏官，不应当先于谏官言事，于是给他加上了“越职言事”的罪名，奏贬白居易为江州刺史。诏书刚出，中书舍人王涯立即上疏论之，说根据白居易所犯的罪状事迹，不适合担任一州之长，于是追诏授白居易为江州司马。
白居易贸然上书而获贬，确有一些政治上不成熟甚至急于表现的意思，后来他自己也有检讨，“当其在近职时，自惟贱陋，非次宠擢”，就积极上言，“不识时之至讳”“直奏密启”。这样一来，“握兵于外者，以仆洁慎不受赂而憎；秉权于内者，以仆介独不附己而忌；其余附丽之者，恶仆独异，又信狺狺吠声，唯恐中伤之不获”。由此得出结论：“以此得罪，可不悲乎！”白的举动再次证明，文人参政，往往就成为政治斗争的牺牲品。
回到这首诗上看看初到谪地时诗人的心境吧：早晨还在天街上漫步呢，夜晚就跌落尘世污泥之中，皇恩浩荡就像上天的雨露滋润万物，而蓬蒿的荣枯缘分在季节变化中早已注定，我如今就是一只惊弓之鸟了，像不受待见的小媳妇在公婆面前委曲讨生，你们三位依旧像神仙一般高居翰院，过几年该不会忘了我这个曾经同事的名字吧。
这首诗写的凄慌可怜，心境灰暗，巨大的身份落差带来的心理落差让诗人顿时生出无常之感。白的好友元稹听到白居易遭贬，写下《闻乐天授江州司马》：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”的名诗来记述自己的心情。
被贬江州，从此“换尽旧心肠”，成为白居易个人际遇和生活的转折点，从所谓“兼济天下”到了所谓“独善其身”。傅璇琮先生认为：“在这之后他就逐渐疏远政治，趋向闲适。” 被贬江州使得白居易淡出政治，迅速调整心态，优哉游哉，开始了自己“中隐”生活，从此他的诗不再火辣讽喻，偶尔会有淡淡的感伤，更多的是无尽的闲适。

至刚儒者——韩愈

再来看韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

元和十四年（819年）正月，就是四年前将白居易贬往江州的那位皇帝——宪宗派使者去凤翔迎佛骨，长安一时间掀起信佛狂潮，韩愈不顾个人安危，毅然上《谏佛骨表》极力劝谏，认为供奉佛骨实在荒唐，要求将佛骨烧毁，不能让天下人被佛骨误导。宪宗览奏后非常生气，要用极刑处死韩愈，韩愈到底说了什么逆龙鳞的话惹得皇帝如此大怒？在不长的上表中，韩愈先是叙述佛没进中土时，国祚绵永，帝王长寿，反倒在“汉明帝时，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭，不用牲牢，昼日一食，止于菜果，其后竞为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。”尽管裴度、崔群等人极力劝谏，宪宗却仍愤怒，原来韩愈触动了皇帝最忌讳的神经：“愈言我奉佛太过，我犹为容之。至谓东汉奉佛之后，帝王咸至夭促，何言之乖剌也？”死罪可免，活罪难恕，于是将其贬至“蛮夷南疆”的岭南潮州。皇帝最最忌讳的事情还真让韩愈说准了，元和十五年正月二十七日（820年2月14日）夜间，王守澄、陈弘志等宦官为了立李恒为帝，潜入寝宫谋杀李纯，然后守住宫门，不准朝臣入内，伪称李纯“误服丹石，毒发暴崩”，并假传遗诏，命李恒继位，当然这是后话。
作为中兴名臣，哪怕被贬还应该有点礼遇，更何况是贬往八千里外的潮州，但韩愈真把皇帝得罪透了，诏令一下，立马就得起程，一家老小几十口子，就这样匆忙上路，以至于年近十二岁正在患病的小女儿病死途中，这让韩愈终生痛苦写下：“致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。”的诗句。就在这样的情景下，侄孙韩湘——就是传说中八仙之一的韩湘子赶来相从，照顾起居，看到患难相从的侄孙，想起英年早逝的侄子，寒风吹面，大雪阻程，蓝关将别，蛮荒在前，海雾瘴疠，生死难卜，不由悲从中来，写下这首千古名诗。对这首名诗，历代评价极高。安溪云：妙在许大题目，而以“除弊事”三字了却。结句即是不肯自毁其道以从于邪之意，非怨怼，亦非悲伤也。（《义门读书记》）情极凄感，不长忠爱，此种诗何减《风》《骚》遗意？（《韩柳诗选》）纪昀曰：语极凄切，却不衰飒。三、四是一篇之骨，末二句即归缴此意。（ 《瀛奎律髓汇评》）昌黎文章气节，震铄有唐。即以此诗论，义烈之气，掷地有声，唐贤集中所绝无仅有。（《诗境浅说》）
同时唐代诗人，同样是被贬，心态大致相似，只是韩愈被贬得更远，心境更加凄冷绝望。与白居易不同的是，韩愈的罪臣意识一直萦绕心头，恋主恋阙心态表露无遗，忠君思想丝毫没有动摇甚至更加坚固，以至于在贬所上书皇帝劝其封禅，为后世诟病，这些都在这首诗中有所表露。韩愈于长庆三年升任京兆尹兼御史大夫，因不参谒宦官，被御史中丞李绅弹劾。韩愈不服，称此举经穆宗恩准。二人性情都固执不让，你往我来，争辩不止，朝廷边各打五十大板，派李绅出任浙西观察使，韩愈也被罢免京兆尹，授职兵部侍郎。等到李绅向穆宗告辞赴镇任职时，流泪陈说，穆宗怜惜他，便追发诏书授李绅为兵部侍郎，韩愈改任吏部侍郎。韩愈刚直，风骨凛凛，他不像白居易那样圆滑，他是儒，而白即是儒也是佛还是道，白居易活了75岁，韩愈活了57岁。

超级达人——苏轼

再读苏轼初贬黄州的诗作：《初到黄州》

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。

苏轼因反对新法，屡有怨言，一心求变的神宗皇帝早就对其不耐烦了，皇帝身边总不乏揣摩主子意图的“高人”，他们像猎犬一样嗅着目标的蛛丝马迹，一有机会便会猛扑上去。苏轼倒霉的引火线是一纸原本平常的谢恩表，他由密州调任湖州，照例要给皇帝上表谢恩德，这样的例行文字就是一通客套话而已，而苏轼在里面夹杂一点牢骚，“知其愚不适时，难以追随新进。察其老不生事，或能牧养小民。”这句对仗颇工的话犹如一根细刺深深刺痛了“新进”们的神经，御史中丞李定及舒亶、何正臣等连番上书，内阁大臣频出重手，终于，皇帝下了诏书，1079年（元丰二年）八月十八日苏轼像待宰的鸡犬一样被押赴台狱勘问（即“乌台诗案”），历时一百三十日，十二月二十八日获释出狱，责授检校水部员外郎、黄州团练副使，不得签书公事，令御史台差人转押前去。第二年正月初一离开京师，四日至陈州，二十日至岐亭，二月一日至黄州贬所，寓居定惠院，随僧蔬食。
此诗作于初抵黄州时，刻画了他初到黄州时的复杂矛盾的心绪。有自嘲自伤，有对权势者的嘲笑，却又以超旷的胸襟对待自己的遭遇，在自然中发现美，在逆境中寻求生活的乐趣，表现了诗人一贯的豁达、乐观。诗人劈头就说为口忙，语意双关：既指因言事和写诗而获罪，他刚刚因为多口而被下狱，同时又指为谋生糊口，并呼应下文的“鱼美”和“笋香”的口腹之美。诗以自嘲口吻开头，暗叹自己年轻时的抱负均成泡影，只能说为口腹生计而奔忙。“老来”，诗人当时方四十五岁，这个年龄在古人已算不小了，苏轼作于密州的《江城子》词中便有“老夫聊发少年狂”之句。“事业转荒唐”指“乌台诗案”事，屈沉下僚尚可忍耐，无端的牢狱之灾更使他检点自己的人生态度，“荒唐”二字是对过去的自嘲与否定，却含有几分牢骚。面对逆境，苏轼以平静、旷达的态度对待之。初到黄州，正月刚过，又寄居僧舍，却因黄州三面为长江环绕而想到可有鲜美的鱼吃，因黄州多竹而犹如闻到竹笋的香味，把视觉形象立即转化为味觉嗅觉形象，表现出诗人对未来生活的憧憬，紧扣“初到”题意，亦表露了诗人善于自得其乐、随缘自适的人生态度。苏轼这种“能从黄连中嚼出甜味来”的精神是最应令人钦敬的，这种豁达、乐观的精神，使他在黄州的五年政治上的低谷时期，却在创作上达到炉火纯青的境界，《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等大批著名词篇均写于这一时期，苏轼成了古代文学家中身处逆境而大有作为的典范，苏轼“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”（鲁迅语），这首《初到黄州》是从牢笼里走出来，摆脱了死亡的威胁之后的放言，尽管被贬得够惨，苏轼心态犹似出笼之鸟，这首诗豁达中隐含着牢骚，调侃里透着无奈，让我们看到另一种迁客形象，苏轼没有白居易式的失落，更没有韩愈式的悲怆，苏轼似乎更多表现了作为个体价值的东西，而不是朝廷的“螺丝钉”，从这一点上看，苏轼具备了人的现代意识。他认命却不妥协，刚直却又闲逸，他自认和韩愈具有同样多舛的摩羯之命，并以此自我安慰，他向往白居易的闲适生活，甚至借白曾经住过的东坡用作自己的别号，他在融合儒释道方面甚至比白走的更远融汇的更完美。在朝他是儒，刚烈堪比韩愈，遭贬他学佛习道都达到常人难以企及的高度。可遭受的磨难比韩愈白居易加起来的都要多，艰苦的生活没能让他活得太久，他只活了66岁。
三位大诗人，三首写在贬谪生涯初期的诗，写作的背景都是因言获罪后的境遇，表露了形同神异的心境，昭示着不同的人生态度。作为阅读者，我更欣赏苏轼！
 

返回 今日目录
返回 于学周作品总目录
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

2/1/2020 1:08:55 PM

一九五九年，十六岁的我还是青岛二十九中学初三年级的一名学生。我曾参加过学校组织的师生集体到远离市区100多华里的即墨姜家坡村参加劳动。当时正是举国上下大饥荒最严重的时期，亲眼目击的一些事情给我的人生记忆打上深深的烙印。
从大港火车站到蓝烟铁路的姜家坡火车站有50多公里的距离，我们乘坐的是一列铁皮的厢式火车，就是今天运输货物和骡马的那种又叫瓦罐车的专列。
满目萧条的姜家坡村地处一片涝洼之地。到处可见大大小小的长满芦苇的水湾和沼泽地。七八个光着腚的男孩一字儿排开站立在水湾边上晒太阳。每个孩子都瘦得皮包骨头，腰间的肋条清晰可见，挺着一个腹胀如鼓的大肚子。这是当年因饥饿吃野菜野草太多造成的一种流行性疾病。太穷了，大人没有钱给孩子买衣服。孩子们只得抓蚂蚱充饥。
村里每天都死人。天天听到哭丧的声音。村口外新坟头越来越多。
我们学生吃的粮食是学校统一运来的。仅有的两袋面粉在姜家坡火车站卸火车时当场就遭遇饥民抢劫。我们吃的饭，以喝玉米粥为主，加一天每人半斤玉米饼子。
每到开饭的时候，大家就排队等候分粥。每人只限两碗。粥太稀，热粥盛在碗里时可以照出人影来。
分粥的是教我们化学课兼班主任的谭人龙老师。四川人，一个退役海军少尉。
谭老师爱学生，他总是为学生把粥分完之后自己才开始吃饭。
盛粥的容器是一个能装40市斤水的铁皮水桶。有一次分完粥后，谭老师就用双手把盛粥的水桶反举起来，桶口朝下让残留在桶底下和附着在水桶内壁上的残余稀粥慢慢地滴到自己的碗里。
一滴又一滴的稀粥在滴着，越滴越少，越滴越慢。双手举桶的谭老师太累了，他就干脆把铁通高举过头，张开口让最后的那几滴稀粥直接滴入口中。 我站在谭老师的身边直看到桶中那最后的一滴粥滴落入他的口中。
60年过去了，那最后的一滴粥的场面像一幅定格的图片嵌入了我的脑海，一生中无数次地浮现，异常清晰。
谭老师，你现在哪里？
不论你在哪里，我都要向你深深地鞠躬。
 

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 苏永生

2/1/2020 1:07:02 PM

作者按：此是我讲解教授“正念冥想”时的讲稿。当前冠状病毒肺炎发生，很多人陷于心理危机中。（正念）冥想是缓解焦虑的方法之一。有兴趣者不妨一试。2020年1月31日

一、我为什么为正念冥想感兴趣
1.与中国文化与渊源关系。佛、道。卡巴金博士指出过。又经过西方科学的验证和发展；
2.与其他各种咨询理论与技术互相补充。

二、关于本书
英文书名：Wherever You Go, There You Are: Mindfulness Meditation in Everyday Life
《Wherever You Go, There You Are》旨在鞭策读者专注那些经常被我们忽视的事物，从而意识到也许确实有必要将正念融入我们的人生。
本书出版于1994年，10年后被翻译成20多种语言。我这本书的版本是2015年出版，后多次印刷。
卡巴金博士：“这本书是我的心爱之作。”
引言14页：第一部分基本原则和背景情况；第二部分基本知识；第三部分运用前景。
我认为它包含了几乎所有正念冥想练习的内容和技巧。
特别注意卡巴金的提醒。
（引言）：它不是要我们变成行事怪僻之人，不是要我们成为疏懒单调之人，也不是要我们变成自恋狂，更不是要我们变成以自我为中心者、白日梦者、宗教狂热分子、神秘主义者。

三、学第一部分：基本原则和背景情况
共30节。主要内容概括：
（1）何谓正念？何谓冥想？
正念是一种思维和心智练习的方法，采用冥想的方式。因此称为正念冥想。
正念的核心是（第3页）：正念意味着以一种特殊的方式集中注意力：有意识地、不予评判地专注当下。
（同上）：它的关键在于欣赏当下，在于小心地、敏锐地持续关注当下，从而与之建立密切联系。
冥想：（辞海）深沉的思索和想象。支遁《咏怀诗》：“道会贵冥想，罔象掇玄珠。” 解释：罔象，道教名词。指虚无之象，在道教丹法中又指出神开天窗时，思维意识活动处于相对静止，达到忘我的状态。玄珠，道家、佛教比喻道的实体，或教义的真谛。掇（读音duō），笔画：11，中国汉字，意为拾取、摘取。道会??[dào huì]。释义：1.信道教者的集会。
支遁（314-366），字道林，世称支公，也称林公，别称支硎，本姓关。陈留（今河南开封市）人，或说河东林虑（今河南林县）人。东晋高僧、佛学家、文学家。
（2）开始练习的要义是让让人生的脚步（以思维和意识为主和带动）慢、停、专注当下、专注内心。
欧阳修“秋声赋”：“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
卡巴金取积极的人生态度。但让人看到人从体力到精神的局限，而注重养生。
（3）顺其自然，无为（而无不为）。老子：“开地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”
（4）柔弱胜刚强。老子“上善若水”。“物壮则老”。
（5）包容慷慨。老子：“生而不有，为而不恃；长而不宰，是谓玄德。”
（6）奉行简单的生活。老子：“复归于婴儿。” “是以圣人，被褐怀玉。”
（7）坚持。老子：“致虚极，守静笃。”“千里之行，始于足下。”

六、学第二部分：基本知识和技巧

冥想的姿势：随意。坐、立、卧、行。
冥想的场所：室内、室外，山间、湖畔等均可。
重要的是让自己的心静下来。让思绪从其他事物中返回到当下。只关注自己的呼吸。各种由联想引起的焦虑和恐惧随之会减轻或消失。
开始时深呼吸几次，此后保持正常呼吸即可。
时间长短均可。每次5-30分钟。每天一到数次都可以。
练习正念没有一定之法。老子：清静为天下正。
到大自然中有格外的意义，大自然（山、湖、土地、植物、天空、其他动物等）同样是造化的产物，是人类生存的保证，与人相互依存。现代人只关心自己，疏远了自然。难怪要孤独焦虑。

美国小说《乱世佳人》（GONE WITH THE WIND）里主人公斯佳丽，热爱她家的庄园塔拉，热爱那片土地和房子，以及那里的人。她的父亲告诉她：因为它（土地）中世界上唯一永世长存的。每当她受伤害失败，她就回到塔拉，在那里得到安慰，恢复体力精神，再去战斗。塔拉是她的依靠，是她的精神寄托。
现代人的精神寄托在哪里呢？

请看唐朝诗人李白的古诗作品《独坐敬亭山》：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。

【注释】
⑴尽：没有了。
⑵孤云：陶渊明《咏贫士诗》中有“孤云独无依”的句子。朱谏注：“言我独坐之时，鸟飞云散，有若无情而不相亲者。独有敬亭之山，长相看而不相厌也。” 独去闲：独去，独自去。 闲，形容云彩飘来飘去，悠闲自在的样子。孤单的云彩飘来飘去。
⑶两不厌：指诗人和敬亭山而言。
⑷敬亭山：在今安徽宣城市北。《元和郡县志》记载：“在宣城县北十里。山有万松亭、虎窥泉。”《江南通志》卷一六宁国府：“敬亭山在府城北十里。府志云：古名昭亭，东临宛、句二水，南俯城闉，烟市风帆，极目如画。”

爱心之禅：“我们在练习中唤起爱心和善”。爱人、爱自然。爱人是与宽恕人相联系的。中国哲学中的“严以律己，宽以待人”也是这个意思。宽容包容：海納百川,有容乃大。 壁立千仞,無欲則剛 。爱自然欣赏自然，首先得有爱心。否则你也没有欣赏自然的能力。

七、学第三部分：运用前景

火边静坐。手机夺走了我们的一切：亲情、爱情、家庭……
卡巴金说的虽然有点愤世嫉俗，但也是实情。没准有一天，手机会被列入禁止使用的物品，如毒品一样？
这与老子的思想也有些相遇。老子：不见可欲，使民心不乱。
重要的告诫：正念冥想不是逃避现实，也不能躲开痛苦，正如鲁迅所说人不可能拔着自己的头发离开地面。不要依靠他人，没有大师，没有神明，要靠自己的面对与思索，找到人生的道路，找到幸福。
总之，192页，要回到原点（即人本身，摘掉面具，做真实的人），回归平常生活，日常生活（降低物质欲望，多有精神追求）（如《圣经》说，安素守常为好）。
198页：愿我们持续不断地、一遍又一遍地致力于体悟我们身心中最深刻、最美好的东西；愿我们呵护我们最真实的本性，使之发芽、开花……
2018年12月11日写完
 

返回 今日目录
返回 苏永生丨毕拙更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 陈瑶本

2/1/2020 1:03:40 PM

5年刑期已满，1963年3月，吴德从牢里放了出来。翠翠已经4岁，瞪着一双大眼睛，见家里来了个生人，不知道这人是谁，躲在妈妈身后不肯出来。周小红说：“快叫爸爸。”翠翠说：“我不认识他。”虽然周小红去探监，都带上翠翠，但是当时孩子小，心里没有留下印象，所以不认这个爸爸，也不让吴德抱。气得吴德骂了一声：“臭丫头片子！”转身出门去了，从此不喜欢这个女儿。
吴德因为坐过牢，被肉联厂开除了。见家里的生活一落千丈，不但没有酒喝，连一顿饱饭都吃不上。看看老娘饿得东倒西歪，媳妇和女儿瘦得皮包骨头，心里掠过一丝愧疚，心里想：有了钱是男子汉，没有钱是汉子难。这话说的一点不错。吴德挠挠头皮，无计可施，他想起了酒友“小诸葛”，就去找周伟，想请他帮着想想办法。
周伟见吴德空手而来，又坐过牢，名声不好，也失去了往日的热情，叫大嘴做了两个小菜，二人喝了几杯，还没等吴德说出正题，周伟就推说酒醉，进到里屋睡觉去了，吴德无功而返。
第二天，吴德又来敲门。周伟从大门缝里望见来的是吴德，故意站在院子里高声对大嘴说：“老婆，以后见吴德来找我，你就说我不在家。”吴德在门外听得清清楚楚。他恨恨地朝周伟家的大门啐了一口，从此和周伟断绝了来往。
吴德想到去生产队干活，可是连早晨搭上，一天最多挣十分工，分值又低，一个工分约合6分钱，一个月天天干，也就是十七八元，根本养不了家。怎么办？回家的路上，吴德遇到了坐牢时认识的李四。李四五十来岁年纪，身高1米64，体重不足百斤，人却精神，外号“瘦猴”；原先在一家国营工厂里干出纳，因犯贪污罪坐过3年牢，比吴德早半年刑满释放。
李四问吴德：“吴老弟，出来了！恭喜恭喜！这是要去哪里？”
“随便逛逛。”吴德不好意思说出请朋友帮着找工作被拒之门外的实情。
“兄弟还真有闲情逸致。走，跟我去喝一壶？”李四不眨眼地端详着吴德。
“好啊！”吴德许久没有尝到酒味了，一句话勾起了他强烈的欲望，就跟着李四来到一家酒馆，点了一盘猪肉炒白菜，一盘红烧青鱼，二人喝起酒来。
三杯下肚，酒后吐真言。吴德把家里揭不开锅，工分又不值钱的苦衷，一股脑儿倒了出来。李四其实早就看出来了，只是不肯挑明，要等吴德自己说出来。
李四想了想，说道：“大哥倒是有个来钱快的活，不知道你肯不肯干？”
吴德正为钱的事发愁，一听这话，以为是遇上了贵人，扑通一声跪下，说道：“大哥真是小弟的大救星，小弟给你磕头了。”
李四连忙把吴德拉了起来，说：“我还没说干什么工作，你急什么？”
“你信不信？只要能来钱，什么我都干！”吴德斩钉截铁地说。
“犯法的事你也敢干？”
“怕什么？我不是刚从监狱里出来。死猪不怕开水烫，大不了再进去走一遭！”
“好！兄弟真是好样的，大哥没有看错人！”
李四见身边没有外人，放低嗓音告诉吴德：他开了个赌场，需要帮手。“赌场的小费（赢钱人拿出部分零钱，赏赐身边的工作人员，又叫‘打头’）不算在内，每月有30元的报酬。兄弟想不想干？”
吴德痛快地答应了下来。
李四开赌场，不敢公开，又怕赌徒耍赖，自己难以应对；见吴德身高体壮，有股子蛮力，而且心眼不多，容易驾驭。便把吴德看做赌场“保安”的最佳人选。吴德空有一身力气，却无处挣钱养家。二人各取所需，所以一拍即合。
天快黑时，飘起了小雪。吴德喝得醉醺醺的，千恩万谢地辞别了李四，出了酒馆，顶着风，冒着雪，趔趔趄趄地走回家，雪地上留下了一串歪歪斜斜的脚印。
第二天开始，吴德就去李四的赌场“上班”，一个月下来，连带小费，竟有40多元，给家里20元，剩余的留着自己花。
吴德的生活安排一般是：晚上去赌场值班，半夜散场后回家睡觉，有时候喝喝酒，日子倒也过得去。时间长了，吴德见有人大把大把地赢钱，心里发痒，也想试试。赌了几次，倒也有输有赢；却不料酒瘾未除又染上了赌瘾。
1964年1月，周小红生下了她和吴德的第二个孩子，比翠翠小5岁，是个男孩，起名壮壮。

吴家的右边住着小学女教师崔芳。崔芳是最早的下乡知青，高中学历，比周小红大1岁；耐看的脸蛋，傲人的身材，穿着得体，善于打扮，不管走到哪里，总是牵动着路人的目光。人们把崔芳和周小红称作G镇少妇中的“双美”。因为二人住得近，经常碰面，年龄相当，说话投缘。一次小红去姥姥家回来饿昏在路旁，崔芳还救过周小红的命。崔芳家里书多，周小红常去借书看，还书时交流些读书心得，有时也拉拉家常，一来二去，二人结为莫逆之交。
这天晚上，翠翠和壮壮早早地睡了，吴德去了赌场。周小红闲着没事，就去崔姐（因为崔芳不让周小红叫她老师，说那样太生分，要她以姐妹相称）家借书。崔芳的丈夫是公社里的会计，月底结账，晚上加班不在家；崔芳的儿子岳群和翠翠同岁，玩了一会儿，也早早地睡了。崔芳就把周小红留下来，二人嗑着瓜子拉家常。
当崔芳问周小红怎么会嫁给吴德时，周小红把当年母亲生命垂危时为钱所迫，自己答应“谁能救活母亲，我愿以身相许”的事说了出来。当周小红说到新婚之夜的伤心经历时，已经哭得成了泪人。
“他现在待你可好？”
“怎么说呢？钱赌赢了，酒喝美了，就会疼我。‘心肝’、‘宝贝’，肉麻地叫着，干起那事儿来没完没了；身子又重，力气又大，我哪里受得了，好像要被压扁了、揉碎了。钱赌输了，或是没有酒喝，来家拿我出气。‘臭娘们！丧门星！整天哭丧着个脸。我去坐牢就是叫你妨的。’又打又骂，好像是我上辈子欠了他的。”说着，挽起裤腿，掀起衣襟，腿上、身上青一块紫一块的伤痕累累。
“你婆婆是什么态度？”
“婆婆倒是护着我，但是不管用。大前天他又在家里酗酒发疯，婆婆上前阻拦，连婆婆的胳膊都被他打伤了，到现在还抬不起手来梳头。翠翠也吓得直哭，拉着我的手说：‘妈妈，我不要这个坏蛋爸爸！我不要这个坏蛋爸爸！’”
“他这样打你，你不去告他？”
“上哪儿去告？上个月，我身子不舒服，不让他碰。结果白挨了顿打，拗不过他，还是被他得逞了。第二天我去派出所告吴德强奸。赵所长五十多岁，瘦高个，已经谢顶。他低下头，从老花镜框外看看我，问：‘你们是什么关系？’我说：‘夫妻。’赵所长笑道：‘夫妻之间哪来的强奸？真可笑！小两口吵架也来报案。’向我挥挥手说：‘回去吧，回去吧！’把我赶了派出所。难道婚内就没有强奸？”
“你没去妇联看看？”
“从派出所出来，我就直接去了妇联。接待我的钱主任四十岁上下，矮矮胖胖的，齐耳短发，眼眯嘴翘，一副不变的弥勒佛笑容。待人倒也客气，又让座，又敬茶。当我说明情况向她求助时，她说：
‘大妹子，家家有本难念的经。天长日久，锅底哪有不碰勺子的道理？小两口是床头吵架床尾和嘛！再说了，一个巴掌拍不响，难道你就没有错？’
我说：‘我有什么错？’
她说：‘你温柔贤良他怎么会那样待你？俗话说：退一步海阔天空。宽容一下对方，不就过去了！’
我说：‘我想和他离婚。’
钱主任的头摇的像拨浪鼓，说：‘哎呀！哎呀！这可不好！百年修得同船渡，千年修得共枕眠。能配成夫妻，这可是前世修来的缘分，不容易啊！怎么能为了点鸡毛蒜皮的小事就提出离婚？要不得，要不得！我们也是宁拆十座庙，不破一桩婚嘛！再说了：清官难断家务事，也不能光听你的一面之词。要不，你把他叫来，我跟他谈谈？’
我说：‘算了，算了。’心想：叫吴德知道我出来告他的状，回去后还不得活活把我打死！何必自讨苦吃。”
“这么说，你们夫妻多年，你始终并不爱他？”
“有人说：爱是不需要理由的,我却不这么想。一个人，总得有可爱之处，或是相貌堂堂，或是诗书满腹，或是心地善良，或是体贴温柔……总之，要有打动人心之处，别人才可能爱他。吴德有什么可爱之处？可恨、可厌之处倒是一大堆。就是我想爱他也办不到，感情的事是没法勉强的。”
“没有爱情的婚姻是不道德的。”
“我正在考虑和他离婚。”
……
周小红说得乏了，崔芳听得哭了。

1964年8月的一天中午，周小红正在洗碗，已经五岁半的翠翠蹦蹦跳跳地跑回家来。
“妈妈，我拾了个钱包。你看，里边有好多好多钱！”翠翠举着小手交给妈妈一个蓝色的钱包。周小红接过钱包，打开拉锁拿出钱来数了数，整整50元。他问翠翠：
“在哪里拾的?”
“在村西头大柳树下。”
“走，我和你去看看，是谁掉了钱，好还给人家。”母女二人来到大柳树下，却不见半个人影；等了好长时间，还是没有人来找钱包。时值盛夏，烈日如火，下午两三点钟，正是一天中最热的时候。翠翠到水边捉蜻蜓去了。周小红坐在树荫下，听着树上的知了鸣叫，正在昏昏欲睡，忽然一个人把她推醒。
“大姐，你有没有拾到一个钱包？”来人是一个满脸是汗的年轻小伙，健壮得就像一根挺拔的石柱。身边停着一辆自行车。
“钱包倒是拾到一个，可不知道是不是你的。”
“是我的，是我的。哪里还会有像我这样的大咧咧！”
“你的钱包什么颜色？”
“蓝色！”
“你钱包里有多少钱？”
“50元，50元整。”
“给，就是你的了。以后小心点。不过，这不是我拾的，是我女儿翠翠拾的。”周小红从衣兜里掏出钱包，递给了小伙子。
小翠翠没有捉到蜻蜓，站在身边听大人说话。
“小妹妹，谢谢你！”
“不要胡说！她是我女儿。叫我大姐，叫她小妹妹。像什么话！”
“对不起！对不起！恩人啊！谢谢你们！我媳妇有救了！你们就是活观音，你们就是活菩萨！”小伙子跪倒就拜。
“快起来！我可担待不起。怎么说你媳妇有救了？”
“我媳妇难产，送到卫生院。要交50元押金，我只有30元，交不齐押金人家不收。这不，我去我大舅子家借了20元，凑够了数，又往回赶。这大热天来回跑了两趟，走到这里把我累坏了，见大柳树下阴凉，坐下来歇歇抽袋烟。哪知道从衣兜里掏烟荷包把钱包带了出来。抽完烟起身就走。到了卫生院要交钱了，才发现钱包丢了！你看我傻不傻？”
“救人要紧，别啰嗦了。还不快走！”
“大姐，你叫什么名字，我不能不知道大恩人的姓名！”
“我叫周小红。忘了吧，这点小事不值一提。”
“那就谢谢啦！”小伙子飞身上车，骑出十几米，又回过头来大喊：“我叫石柱。石头的石，柱子的柱。我家住在东山石家村。”快得像一阵风，刹那间小伙子踪影不见了。
周小红笑了，想不到长得硬邦邦的像根石柱的小伙子名字就叫石柱，真是名副其实。
一个月后，石柱骑着自行车找到周小红的家，送来一筐金帅苹果、一篮红皮鸡蛋。

吴德的赌瘾一天天大起来。赌赢了，和酒友、赌友一起喝酒，钱很快就挥霍以一空；赌输了，怪罪老婆没有笑模样，是丧门星，非打即骂，全不在乎周小红的身体状况。吴德总是输多赢少。年前，为了还赌债把院子里的两棵大楸树卖了。今春，趁周小红不在家，把周小红结婚的几件首饰、几件像样的衣服也拿去抵了赌债。
这天，吴德又赌输了钱，而且喝醉了酒，踉踉跄跄回到家中已经是深夜。发现家里多了一筐苹果、一篮鸡蛋。
“我问你要钱，你说没有。怎么买……买这些东……东西，就有钱？”周小红已经睡下，本不打算理他，闻着他满身酒气，怕他酗酒发疯，就解释道：
“上个月翠翠拾了50元钱，我等来失主还给了人家。这些东西是人家谢咱送来的。”
“什么？！拾了50元钱，又……又还……还给了人家！你疯了！你找死！”吴德怒不可遏，把周小红从被窝里拖出来，一阵拳打脚踢。已经怀孕两个月的周小红，流产了。吴老太太被惊醒，看到儿子行凶，她顺手抄起一根擀面杖朝吴德打去，吴德不躲不闪。不是老太太下手不狠，是年高体弱没了力气。打到四五下时，吴德烦了，伸手夺过擀面杖，扔到床底下去了。吴老太太坐在地上仰天大哭：
“老天爷呀！杀了这个畜牲吧！他不是人啊！造孽呀！我怎么养了这么个畜牲！”周小红撑起身子安慰婆婆：
“娘，娘，你别哭了。别哭坏了身子！”
吴德喷着酒气躺在床上，一会儿就响起了如雷的鼾声。
第二天周小红提出要和吴德离婚。吴德拿出杀猪刀，抵着周小红的胸口，瞪着血红的眼睛（经常喝酒熬夜所致），对周小红说：“你敢跟我离婚？你信不信，我先杀了你，再去杀了你全家！”周小红知道吴德干得出来，她屈服了。自己不怕死，娘和妹妹却是无辜的，不能跟着自己享福，也不该跟着自己送命啊！从此再也不敢向吴德提离婚两字。
周小红从崔芳家借来列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》。当看到女主人公卧轨自杀时，突然想到：自己为什么不去死，死了一了百了，再也不用受罪了。可是当她想到：家里还有婆婆，娘家还有母亲和妹妹，还有女儿翠翠，儿子壮壮，这些人都需要自己照料。我死了，他们怎么办？寻死的念头只好打消了。
婚不敢离，死不敢死，周小红走投无路了。有道是：男人拒绝不了新欢，女人遗忘不了旧爱。周小红这时又想起了陈聪，想起了陈聪的英俊，想起了陈聪谦和，想起了月挂柳梢送荷包的那个黄昏，想起了花香浓郁农家院的那个夜晚。我的命是不是太苦了？为什么不能和心爱的人儿在一起，偏偏要受这个坏蛋的折磨？想着想着，泪水悄悄地顺着面颊往下流——周小红只是不情愿地把肉体给了丈夫吴德，灵魂深处深深爱着的依然还是陈聪。

1965年，翠翠和岳群上学了，二人是同班同学，经常一起在崔芳家做家庭作业。这天，周小红见翠翠天快黑了还没回来，周小红找翠翠来到崔芳家。崔芳家的院子里有一棵高大的合欢树，树冠如盖，半个院子都是清荫。合欢树又叫马缨花，叶子纤细似羽，朝开夜合，花如绒球，美丽芬芳。崔芳挽着袖子正在树下杀鸡。一只火红色的大公鸡在崔芳手里挣扎，崔芳一手握住两个鸡翅膀，一手揪住火红的鸡冠子，却腾不出手来动刀子。翠翠和岳群站得远远的，捂着耳朵看，不敢靠前。
“小红妹妹，你来的正好，快来帮我。”崔芳说。
“我的胆子小，可不敢杀鸡！我帮你按着吧。”
周小红左手抓住两只鸡腿，右手握住两个鸡翅，把脸转向一边，闭上眼睛，心里吓得扑通扑通直跳。崔芳左手揪住鸡冠，把鸡头弯向后面，右手在突出的鸡脖上撕去一撮鸡毛，露出皮肤，用切菜刀割断鸡脖上的血管，鸡血汩汩地流出来注入脚边的饭碗里。大公鸡痛苦地做垂死挣扎，猛力一蹬，周小红吓得“啊”的一声松了手，大公鸡呱呱呱地叫着飞上合欢树，又从树枝飞上了屋顶，溅了周小红一脸鸡血。周小红吓哭了，说：“崔姐，对不起！我不是故意的。”。
崔芳端来一脸盆水，叫周小红洗脸，笑着安慰道：“好了，别怕。是姐姐不好，吓着你了。”心里想：真没见过这么胆小的，杀只鸡能怕成这样。
周小红洗完脸领着翠翠回家去了。一小时后，大公鸡流尽了血，才从屋顶上掉下来。

转眼到了1966年的春天，清明前后，春光明媚，桃李争妍。这天晚上，吴德去了赌场。翠翠跟着婆婆睡，壮壮在他的小床上睡了。周小红去生产队分完工，回家锁好门，拿起一本杂志，在灯下看了一会儿也沉沉睡去。白天干活累，夜里睡得死，直到一个人压到周小红身上，她才发觉进来人了。可是这人不像丈夫吴德。吴德沉重，此人轻飘，分量不对；吴德满口酒臭，此人烟味浓重，气味也不对。
周小红奋力把那人推开，问道：“你是谁？”
“弟妹，我是李四。”那人光着身子跪在床上。
“怎么进来的？”周小红睡前门是反锁上的。
“是吴德教我来的，他把钥匙给了我。”李四指着桌子上的一串钥匙说：“不信你看。没有钥匙我也进不来。”
“他叫你来干什么？”
“弟妹，你这么聪明，怎么还不明白？吴德输了钱，欠下赌债还不上；再不还钱，人家就要剁了他的手。是我见他可怜，替他还了100元钱。吴德没有钱还我，叫你陪我睡一宿，我就不用他还钱了。”
“我不干！叫人把他的手剁了吧！”
“弟妹，别不好意思。大哥不出去说，别人也不知道。你快活一个晚上，又免去吴德100元的赌债。这么划算的事哪里去找？”李四说着又凑了上来，想和周小红亲热，周小红猛地飞起一脚，李四“啊”的一声滚到床下去了。
李四回到赌场，头上鼓起一个包，脸上擦破一块皮。
吴德上前问：“大哥，你这是怎么了？没有得手？”
李四咬牙切齿一字一顿地说：“你媳妇说：叫、人、剁、了、你、的、手——”
自从吴德纵容李四强奸周小红未遂以后，周小红就再也不让吴德沾身。她说：“你把我抵了100元赌债，我还是你老婆吗？”
吴德也觉得自己有些理亏，没有强迫周小红，再加上最近事忙，夜里多不在家，周小红倒是过了些清闲日子。
 

返回 今日目录
返回 陈瑶本更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 纪竺

1/30/2020 1:18:55 PM

十七年前那场全国性的萨斯灾难是因为吃野味带来的。十七年后的今天这场更严重的新型冠状病毒武汉肺炎，也是吃野味带来的。中国人怎么就是这样不长记性？待到武汉肺炎结束几年后，好了伤疤忘了疼的中国人，是不是又会再吃野味，再来一场灾难？就中国人的品性，这种可能是存在的。
人类中大概只有中国人与非洲黑人什么都吃，什么都敢吃！非洲黑人还吃猴子猩猩！所以非洲流行性怪毛病特别多，艾滋病不就是从非洲传播全世界的？所以中国向非洲黑人大开国门，致使这两年中国的艾滋病直线上升！这样的大开国门是为了什么？就是为了引进非洲病？例如前年天怒人怨的猪瘟不就是支援非洲中引进来的？
如果说非洲黑人那种什么都敢吃体现了人类远古荒蛮时期茹毛饮血的野蛮生活方式；那么中国人的什么都吃，却要文明多了。
吃野味没有在小吃摊上吃的，都是在豪华酒店里的“独出心裁”。其实也不是中国人都吃野味，吃野味都是那些有钱人在奢侈生活中吃遍了山珍海味后，已经没有未吃过的名贵菜肴了。为了摆阔显富，而在吃上煞费苦心于吃野味这种独出心裁。
例如成都有一家酒店的特色菜是野味汤。需要提前几天预订，因为野味需要文火熬汤三天三宿后，才能成菜上桌！这个菜在三十年前的价格已经是八千元！如今这个菜肯定数万元了。其实那个汤远不如普通的鸡汤、虾汤好喝，至于营养价值，那都是酒店编造出来的神话。
实际上在中国吃野味，并非都是富人的嗜好。很多时候野味都被有权势的人吃了。有些地方官僚为了讨好中央大员，绞尽脑汁为中央大员提供珍稀野味品尝。有位记者曾陪同某部长视察黑龙江，中午地方官员设宴招待部长，酒至三巡时，便上来“重点”熊掌菜。部长夹了一块熊掌肉送入嘴里，咽下后却说：“是冰冻的！”全场骇然：部长能吃出是冰冻的熊掌！言下之意：部长吃过的新鲜熊掌肯定是不计其数了！要不，怎么能辨别出熊掌的新鲜与冰冻来？不过这位部长并未因其常吃熊掌而长寿，刚届花甲之年就病逝了。有人骂部长是被砍掌的黑熊索命去了。
不少人骄傲于中国的吃文化是世界上的“一枝独秀”。这是事实，只要看看美国的国宴与中国的国宴那种天壤之别，就知道中国的吃文化确实让世界上最先进、最发达的国家相形见绌了。
不过虽然中国的吃文化像百花园般绚丽多彩，却也不乏让人不敢恭维的地方！
例如熊掌，不要说吃，就是被砍掌的黑熊之惨状是我们不敢想象的！因为黑熊毕竟不是提供人类食用的动物！
著名军旅学者刘亚洲先生一次在宴席上拒绝对一盘龙虾动筷子。因为龙虾的眼还在那里一眨一眨地动——为了显示龙虾的鲜活！他说这不叫吃菜，是吃残忍！
我也曾遇到过类似的情况：酒席中先是一盘炸青蛙腿，大家都狼吞虎咽起来，我却没有动筷子，只感到有点恶心，想吐。后来又上来一盘鱼，鱼肉是熟的，但鱼的眼却闪动着，是活的！我没敢再看下去，起身出去不辞而别了。
所以史书记载明朝镇边名将袁崇焕被凌迟时，老百姓争着抢吃袁崇焕的肉，我相信这是真的！其实类似的吃文化之野蛮，鲁迅在人血馒头里也有记载。
这样野蛮的吃法，大概只有吃文化“一枝独秀”的中国人才会有吧！我不相信基督教文化世界里的各国会有这样野蛮的吃文化。所以基督教文化世界里未见因为吃导致的人类灾难！实际上人类应该吃什么，不应该吃什么，是几千年进化的结果，都是上帝安排好了的。你非要不尊重先人的成果，非要违背上帝的意志，吃不应该吃的东西，只能接受灾难，接受上帝的惩罚！
有位年轻的基督教徒问我：“上帝应该惩罚那些吃野味的人，怎么让全国人民、全世界人类都跟着遭殃？”我批评他不要把尘世的所有事都推给上帝！ 圣经里说得明明白白：“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”。你难道不知道上帝不管尘世的俗事？尘世的一切事务都由尘世的人类自己管理。你吃了不应该吃的东西，是尘世人类的管理出了问题，当然要为这种问题付出灾难的代价了。这个现象提醒人类要自己管理好自己。
再如1958年“人间神”作孽，饿死数千万人。按你的说法，上帝应该惩罚“人间神”才对呀，为什么让全国人民都跟着挨饿？其实是一个道理：全国人民选择了一个“人间神”崇拜，让其作孽，难道全国人民不为自己的这种选择付出代价吗？这个现象说明尘世间，还是人类自己没有管理好自己！
中国的基督教徒有个普遍的毛病是：误以为自己皈依基督教了，成了基督教信徒，便把一切交给上帝安排，只要信仰上帝，一切都会好起来，都会心想事成，都会逢凶化吉，都会遇难呈祥，都会一天天走向理想的境地。

这种把一切交给上帝安排的想法与做法，其实是违背上帝意志的。上帝的意志是：人到尘世来这一辈子是为了赎罪的！既然是赎罪的，就不是享福。就必然要经历苦难。
但上帝让人类赎罪不是暗无天日没有尽头。而是人类在赎罪过程中通过自己的努力奋斗、艰苦创业，最终可以回到上帝的身边，回到极乐世界，回到天国。这是上帝给人类开启的一个绝对的、也是伟大的希望所在！但不是所有的尘世人类都可以回到天国！只有那些努力奋斗、艰苦创业的人，在终生坚守“惩恶酬善”的绝对正义中，才有可能回到天国。其余的那些违背这个正义原则又作恶多端的人，只能下地狱！
所以基督教信徒必须明白一个被忽视了的至关重要的问题：人在尘世的一切都是为了赎罪的，都是为了到达终点时能进入天国。
所以活着，就不是活着本身的问题，而是为了死才活着！活着的所有意义都是以死为前提的。正是人人必须面对死这个绝对的终点，活着便有了真正的意义。所以怎样活着是为了怎样死！是去天国呢？还是下地狱？很多基督教徒不明白：
活着的唯一目的是为了赎罪后去天国，但这种赎罪看上去是个体意义上的行为，却不是孤立的独自的行为，所谓赎罪，首先一个是要行善，体现上帝制订的“绝对正义”；一个是要努力奋斗艰苦创业；另一个是不懈地与自己的恶念作斗争；再一个是要与那些下地狱的人作斗争！这种斗争是为了体现上帝制订的那个“绝对正义”。“绝对正义”就是“惩恶酬善”。在这个“绝对正义”的意义上说，人人应该是上帝的使者。“凯撒的归凯撒”的真正意义就在这里。也就是说，人类自己管理自己，是要体现上帝的意志的！面对罪恶行径无动于衷，实质上是一种对上帝的“绝对正义”的亵渎！那些奴性到骨子里的中国人，虽然一朝成了基督教徒，却根本就不明白“绝对正义”对其赎罪的绝对意义是什么？“酬善”不是孤立存在的，“酬善”是与“惩恶”相辅相成的！你不“惩恶”谈什么“酬善”？不“惩恶”本身就是违背上帝的意志！看看那些爱国主义基督教徒在邪恶势力面前唯唯诺诺、毕恭毕敬、言听计从的奴才样子，其实已经与邪恶同流合污了。这样的人在那个绝对的终点到来之际，应该与邪恶一起下地狱！
 

返回 今日目录
返回 祁萌之更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 杜帝

1/30/2020 1:17:15 PM

见闻录最后，说说这次缅甸旅游的购物，以及由此引发的思考。
在缅甸五天，旅行社根据合同安排了三个购物点。国内旅游购物咱见得多了，各种忽悠术层出不穷，对朴实尚未开化的缅甸购物，我抱着极大的好奇心。
大巴车把游客拉进荒僻的翡翠珠宝店，大门一关，任何人不得出去，直到两个多小时以后，看实在榨不出什么油水了，才讪讪收兵。
我们平时的游览日程都是非常轻松宽裕，上午九点出发，中午11点吃饭，睡午觉，下午三点再出门。结果到了购物环节，节奏不一样了，早晨八点半出发，中午12点半吃饭。下午接着去购物，马不停蹄。
还有一家翡翠店是工厂式商场，电动闸门，没有任何当地人光顾，只面对中国游客，所有营业员都说一口流利的汉语。
开始几天给人印象不错的阿丹导游，在购物环节咄咄逼人，到后来凶相毕露，说那些不买翡翠的人，人模狗样，就知道往厕所里钻。
从第二个购物点出来，阿丹情绪相当低落，一言不发，上了车也不知道去哪里，阿丹只是用缅语向司机说了句，到了最后一个景点，阿丹说了集合时间，再不做声。与前面的滔滔不绝讲解，反差极大。
到了最后一站购物，乳胶产品无人问津，阿丹气冲冲地进来破口大骂，你妈了个逼，昨天我就气的不行，今天彻底失望！你们这么大年龄了，就不讲良心？你们来缅甸团费花了多少钱？你们不知道？操！
说完转身走了，一个青岛老小哥火刺刺地：砸这个比昂的，骂谁？
游客议论纷纷，来之前签合同，不是没有强迫购物嘛？
其实导游也明白，现在的游客每个人都是炸弹，随时可以曝光投诉，手里拿着手机，拍照、录音、录像，视频随时可以发布在朋友圈或视听网站，甚至快手或抖音。手机轻轻松松随时随地，偷拍偷录，能奈我何？
如果曝光了并造成影响，旅游部门会做出反应，大面上要说得过去，枪打出头鸟嘛。其实这是典型的头痛医头脚痛医脚，按倒葫芦起来瓢，根本不解决任何深层问题。

我对购物既理解又厌恶，理解价格那么低，你不购物旅行社和购物店会吃亏；厌恶的是，在购物的统计数字面前，那些职业教养被撕的粉碎，开头几天蜜月期一过，立刻出现急不可耐，甚至威胁，恐吓，双方都别扭。
其实价格高的纯玩团招不齐人，低价购物又因为“不强迫”容易引纠纷，不如在合同里标明，参加人必须完成一定数额的购物指标，上不封顶下保底，双方明明白白利利索索不留后患。
这类观点或建议，我曾经在旅游见闻里多次提起。
我参加的低价购物团很多，在青海时遭遇当地导游发火，怨游客买珠宝少临时增加了购物点。
回来后我在网上写了经过，探讨低价和购物的矛盾，合同与实际的冲突等等，结果青海旅游局不知怎么看到了这篇文章，几次联系青岛发团旅行社，据说当事导游为此受到了处罚。
我很别扭，这碍导游什么事啊？就这样的低价出行，带有赌博性质的潜规则，遇到急赤白脸的尴尬很正常。
我由此上了旅行社的“黑名单”，好像给旅游行业捅了篓子，几次报名被婉拒，对方说宋老师我们被你曝光弄怕了，如果再得罪合作伙伴，影响我们双方效益。
我只好表态不再曝光，尽可能一声不吭。
去年去云南腾冲，包括福建厦门，临出发时青岛某旅行社一再叮嘱，合同说是不强迫购物，但地导急了说话不好听，你一定要理解，整个行业就这么个情况。
其实我非常理解而且尽力配合，实事求是地说，我参加低价团不假，但在购物上都做了补偿，翡翠买了好几回，家里的乳胶枕头、蚕丝被、厨具好多件。
我这么说并不是撇清或标榜自己，更不是瞧不起那些不购物的，不购物在理论上和明处，谁都难以挑剔，旅行社一旦与游客签约，只能承担概率后果。
目前的导游只能竭尽摇唇鼓舌之力，一步步紧逼，闹到最后扔出杀手锏“你不知道你这一趟该花多少钱啊？”
我探讨过旅游购物的现状和困境。沉疴难除，病入膏肓，旅游界的专家学者也没见拿出什么好办法。
在这种局面下，完成效益目标只能靠导游忽悠和运气。忽悠的好，游客乐意解囊；运气好，游客里富翁多，达标或超标轻而易举。我在云南一个低价团里，中年女导游非常会说，把翡翠的价值投资与健康护佑等等，说得让人动心，那次我们车上买翡翠竟然达30多万元！有如此局面，也不会出现急赤白脸的场面，你好我好，乐声一片。
我觉得，缅甸的购物明显有缺陷，品种单一，除了翡翠就是翡翠，云南已经把翡翠卖的铺天盖地了，缅甸加了个乳胶，乳胶又不是缅甸特色，泰国和越南以及国内的保税区海南岛、厦门都有，推销的东西基本饱和，游客总不能存在家里做展览吧。
旅行社和购物店不能急功近利胃口太大，净想挖厚的，翡翠和珠宝都是美元标价，动不动几百几千几万，乘以七你算算，工薪阶层情何以堪！
让旅行社和购物点卖些游客喜欢的土特产品，他们嫌利润低，来钱慢，不愿意细水长流。靠，抢钱快，你得有本事抢啊！
我不是商人，对回扣返点方面知之甚少，但我还知道一个流量，如果来缅甸的人都带一点缅甸土特产回来，即便利润率只有百分之十，那也是不得了的数字，翡翠珠宝利润率可能高达百分之数百，买的人有多少？有没有精算师计算过？有没有这方面的大数据？
据我所知，来缅甸旅游的人对当地土特产还是有兴趣的，如腰果、咖啡、水果干、蜂蜜、茶叶、纸伞、草编等等，进店时间一个小时足够，从翡翠店拿时间正好，不然都在翡翠店里干等。路边买土特产稀里糊涂，语言不通，价格和产品品质难以保证。
应该是皆大欢喜吧？可是为什么难以推行？症结何在？
我百思不得其解。
一家之言，仅供参考。(全文完)
 

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 在海一方

1/30/2020 1:16:15 PM

我们都感觉到了，2020这“年相”极其特别。空前大扩散！冠状病毒从始发地武汉一隅菜市场，数日内蔓延全国、全球。扩散！人成了不祥之物，有朋自远方来，不亦惧乎。空前大隔离！封城、封村、封户，生活被打断，出游、互访、聚会统统暂停。
大街非常安静，世界异常骚动。互联网上，冠状魔热线最为火爆。
新年时装——口罩，各种颜色、多样款式，嘴巴的空前礼遇。咳嗽一种，足以驱散一群人，咳嗽比雷声震撼。
像SARS一样，病从口入，魔从心入。
“吃野味”——夸张的肉欲体验，真的能香到哪里去？能鲜到哪里去？这大概只是一种追求，一种“我吃过”的自我实现。大凡“吃相”已很难恭维，何况吃得陶醉而贪婪。印度《奥义书》用吃下去来比喻各种各样的精神实现。关乎“得着”什么，吃就是最直观的比拟了。现在中国人的“吃”也有其精神的含量，不然不会超出常态，吃出冠状病毒这样可怕的东西。
20世纪法国哲学家拉康认为：欲望是文化现象。饿了吃，渴了喝，这是自然需求，满足为止。而欲望，已经被主观意志所驾驭，没有满足，且扩张变异。 大兴各种吃的文化，我们看到很多花样和架势，但怀疑从中能生发出什么美妙的精神体验。存在主义哲学家加缪有句格言：“不是要活的最好，而是要活的最多”。这话有点求量不求质之嫌，也与存在主义哲学“自由选择”的理念不相符。“最好”可以是人的选择，而“最多”已没有什么选择了。
把吃的欲望从家畜扩展到野味，理由是“吃腻了”。人之欲腻在吃中，并在吃中蠕动，与病毒生态何异？商业广告刺激人们的消费，实质上是刺激人们的欲望。这些欲望最终都要关涉到人的自我，已越出简单的生理需求。然而，那不过是一些用“物”打扮起来自我，咋咋呼呼上个所谓“档次”，没有心灵的光景。
特供特需的游戏，没啥特别之处。不过是《世说新语》石崇比富的翻版，卑俗之极，根本没上进化的台阶。
 

返回 今日目录
返回 在海一方更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 闲砚

1/30/2020 1:14:19 PM

一个人的天堂

幸亏，就像音乐不挑剔耳朵一样，诗不挑剔眼睛。
我很惭愧我对诗的无知，但我喜欢狄金森的诗。她的诗她的爱和她的生活，都让我感动。虽然人们认为在美国的诗歌发展中，她与惠特曼具有同等的价值，但在她活着时，几乎没有人知道她和她的诗。
当我读到“昨天已经古老”那个瞬间，沧桑被一下子搁置在面前，它穿透了我的精神和认知，我似乎一下子触摸到了时光从身边不可逆转的流逝。昨天、刚刚过去的一秒，其实和亿万年漫长的时光一样，对于我们的生命，具有同等不可回溯无法追寻的无奈。就在我写下这些文字的时候，我当下的一切，正离我而去，进入我个人微不足道的“古老的”历史。
无数年来，人类困惑于生命与死亡的悖论，对生命的热爱和对死亡的无奈，使人类给了死亡与生命同等的关注。生命与死亡如影随形，生命在每一天里经历着死亡，人类却一直无法叩开对死亡的认识之门。就像正常的死亡是个渐进的过程一样，人类对死亡的探究永远在途中，因为上帝的权力是不容僭越的。狄金森是那么频繁地、随意地写到死亡，是因为她看到了太多生命的凋零？死亡在她笔下呈现出不同的感情色彩：思念、诙谐、甚至调侃，我想她是洞悉了生命的本质，所以在生命的尾声，她只留下一个字：归。这是真正的视死如归。那种对生命的洞彻和豁达，让你在对她的敬佩中无法不自惭形秽。
在她居住了一辈子的小镇上，她被认为是一个怪女子，她努力躲避着一切世俗的东西：邻人、热闹的聚会、漂亮的服饰……甚至婚姻，她害怕听到人们津津乐道的那些连“狗也会脸红”的谈话，甚至连衣服，她也只选择了简单洁净的白色。她的伴侣是“小山、落日、狗”和诗，这是别人无法与她分享的。这个终身未嫁的女子的心脏为诗而跳动，她单纯的生活与她丰饶的内心形成的张力，膨胀在她的创作之中。她让她身边的一切成为诗的元素，丰富绚烂又简洁质朴。一滴露水，足以让她欣喜；树梢上一只难以企及的苹果，便是她的天堂；她钟爱的夏季，在她笔下开出欢娱的花朵，古朴简单乏味的日常生活，被诗句装点的韵味无穷。当无法排遣精神的苦闷时，她会无助地叩响耶酥的门，请求他给以引导；她也会戏谑地与上帝开个玩笑，篱笆那边的草莓，会让上帝在她的诗里成为儿时的邻居老爷爷。
她说：日常的爱，剥掉了幻想，平凡而普通。而一生中仅有的一次，三天，她的爱情被引爆。那是一次火山的喷发，几乎耗尽了她全部激情的能量，从此，情感的熔岩在平凡的日子里慢慢流淌，一直流到她生命的尽头，舒缓而平静，成为她诗歌和精神生活的重要资源，陪伴她走完后半生。她这样写下她的爱情：

我啜饮过生活的芳醇—
付出了什么，告诉你吧—
不多不少，整整一生—
他们说，这是市价。

他们称了称我的分量—
锱铢必较，毫厘不爽，
然后给了我我的生命所值—
一滴，幸福的琼浆！

悲苦而甜蜜。她被爱情燃烧，在诗中涅槃。
她是一个足不逾户的普通女子，但除了诗人的情怀，她还有哲人的睿智、社会学家的目光，她举重若轻地把这些写进她的诗，只言片语，于是你读到了关于时事的评论、嘲讽和揭露，感触到了她的锐利和深刻。她在她的诗里与世界相遇，人们在她的诗里与她的精神相遇。
她曾经这样发问“你能告诉我什么是家吗？”她真诚地无助地袒露出她深深的苦恼，让人猝不及防。的确，不是每个有家庭的人都是有家的，因为“家”和“家庭”不同，“家庭”只要承载生活就可以了，而“家”，必须能够安顿精神。在她缠绵病榻的母亲去世前，她一直都是母亲体贴的“护士”，可她却说“我从来没有母亲。我认为，母亲就是你感到苦恼时你可以跑去找她的那个人。”我想，她从来没有找到一个能够倾诉苦恼的人，因此，她没有家，是诗承担了母亲没能给予她的慰藉。
昨天已经古老，诗人已经古老，而她寄托于诗篇中的情怀永远年轻。她把一个个平淡的日子生活成了诗，就像杜尚将那些喧扰和黯淡的日子生活成了艺术，那是他们一个人的天堂。

狄金森诗选：太阳出来了

太阳出来了
它改变了世界的面貌……
车辆来去匆匆，像报信的使者
昨天已经古老！

人们街头相遇
都像有一条独家新闻要报道……
大自然的丰姿丽质
像巴蒂兹的新货，刚到……

如何评价自己

十几年前，我的一个同事病后情绪常不稳定。那天我去看她，她从刚刚年过五十就成了这个样子说到自己的人生，很是悲观。于是我谈了关于如何评价自己的一些想法，说得她眉开眼笑，当即瘸着腿下楼请我吃了一顿馄饨。馄饨很好吃！
说到一个人人生的成功与否，往往因无法抓住一个确定的标准而难以做出判断，我的办法是按你所担当的社会角色来进行评价。社会性是人的一个基本属性，人从诞生的那一刻起，就被罗织进这个庞大的社会关系网络中，成为XX的什么什么。继而，便开始了一生在社会上的行走，在行走中又扮演着不同的社会角色。正是这些角色的成功与否，可以衡量人生的成败。
以我的朋友为例：她的第一组角色是女儿和姐姐，无疑她很好地承担了角色赋予她的责任。父亲早亡，使她以长女的身份，早早地担当起帮助母亲管理这个五口之家的责任，她吃苦受累尽心尽力，成为母亲的支撑。在母亲突然去世，弟弟又久病身亡后，她以病弱之躯为两个生活坎坷的妹妹撑住了一片天，成为她们的主心骨。
第二组角色：妻子和媳妇。作为妻子不用多说，他的丈夫非常满意。作为媳妇，她也毫不逊色。丈夫和他的姐妹四人，来自两个父亲两个母亲，在这个复杂的家庭中，有许多不愉快的利益纠葛。我的同事以她的泼辣和大度，为这个家处理了很多难题，赢得了婆婆及全家老小的尊重。
第三个角色是母亲，从儿子对她的感情和儿子的成长道路来看，她也可称一个尽职尽责的母亲。
第四组角色：职员和领导。她较好地完成了她承担的工作任务和领导职责。
她的第五个角色：朋友。这个我说得最多，因为她的朋友太多了，从她发病至今，她从朋友那里感受到的丰富的情谊给了她极大的安慰。
根据我的分析，我得出了我的结论：她的一生是成功的，因为她的每一个社会角色都是比较出色的；因为病了就妄自菲薄，是非常愚蠢的。听完，她很真诚地笑了，于是我吃了一顿很好吃的馄饨。吃完馄饨，我对她说：你的下一组角色是婆婆和奶奶，就看你的了。她又笑了，很向往的样子。如今她已经当奶奶好几年了。
做一个成功的人，至少是与人为善和好自为之。除此之外，如果能够说点儿对大家有用的，尤其是让大家快乐的话就更好了。我这个同事常常会让大家开怀大笑，我把这也算进她的成功里了。给别人带来快乐，善莫大哉！
 

返回 今日目录
返回 闲砚更多作品
返回 世说文丛总索引